這件事的討論讓我想起幾年前對余秀華以及“我的詩篇”系列中打工詩人的討論。在車間詩人詩篇借助紀(jì)錄片大火之時，有人表示反對，認(rèn)為人們對打工詩人的關(guān)注不過是因?yàn)榇蚬ゎ}材而非創(chuàng)作本身，質(zhì)疑工人形象經(jīng)過了美學(xué)包裝、這樣被整合過的聲音是否還具有反抗性。針對這些討論，我最贊同北京大學(xué)教師肖濤的反應(yīng)，要討論工人詩歌如何，應(yīng)當(dāng)去看他們到底寫了什么以及寫得怎么樣，而不是急忙套用深刻的批判理論。
我們或許暫時無法直接評價陳直的海德格爾研究，但許立志、烏鳥鳥、陳年喜的一些詩歌是非常震撼的，陳年喜新婚時寫下的“我水銀一樣純凈的愛人，今夜，我馬放南山，繞開死亡，在白雪之上，為你寫下絕世的詩行”難道不是發(fā)自內(nèi)心的？跟礦工勞動又有什么直接關(guān)系？他的詩歌根本不像是批評者擔(dān)心的“被美學(xué)包裝的、被整合的”。況且，真誠或是不真誠，詞匯與意象水平如何，受過基本文學(xué)訓(xùn)練的人都能讀得出來。一個體會是，在討論紛擾不可開交的時候，先回到最基礎(chǔ)的文本，單看詩歌帶給人的感受，或許比從身份、階級、性別等外部角度評價會更直接也更公平。
有意思的是，類似的意見交鋒在我今年參與的一個論壇中再次顯露。曾經(jīng)的礦工、現(xiàn)在的詩人陳年喜就坐在我的正前方，他的腰間有一串鑰匙，發(fā)言時有點(diǎn)咳嗽，道歉這是他的職業(yè)病。他的自述與另一位學(xué)者所說的“去附近豪華小區(qū)探訪保安詩人”的經(jīng)歷，形成了奇怪的對照。一個是“我”，是一個是“他們”。學(xué)者論述要注重“附近性”、要去接近“他們”、要真正地“屁股粘上灰”的時候，陳年喜在想些什么呢？會不會覺得自己是在學(xué)術(shù)術(shù)語指導(dǎo)下被接近圍獵的對象？我為他感到局促。
學(xué)者的論述在很多會議上大概都是通用的、合適的，因?yàn)榕c會者都是“我們”，而問題是，當(dāng)“我們”區(qū)分的“他們”就在眼前時，還這樣談?wù)撊绾谓咏八麄儭?，不借助理論我也能看出“我們”對“他們”不怎么在乎。大膽地懷疑一下，如果連坐在同一排的人的身份、經(jīng)歷和表情都可以忽略掉，連這基本的會場人物關(guān)系都可以無視，人們又如何用“附近性”指導(dǎo)自己的研究呢？還有一個細(xì)節(jié)是，某位學(xué)者之后評講時表示，為農(nóng)民工鍛煉出來更好的文藝品味、詩學(xué)神經(jīng)感到擔(dān)憂，理由在于：他們更敏感了，可是醒了之后無路可走該怎么辦？比起反對《一個農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過的事》這篇文章，這種說法似乎更加坦蕩地展現(xiàn)出了雙方的壁壘。我不知道這位學(xué)者是怎么看待自己清醒以后無路可走的，還是說他抱持有一種知識分子的反智意見，認(rèn)為對大眾來說絕圣棄智是最可靠的。
又想起王威廉今年出版的科幻小說《野未來》里那個天才保安，他住在廣州城中村的陋室里，想用他的理科天分自學(xué)成才博一個好未來，結(jié)果卻被合租室友友情提示，不按照“正規(guī)途徑”走，這樣下去未來即使到來，也沒有他的份兒。
由知識改變命運(yùn)到擔(dān)心詩歌哲學(xué)不夠掙錢
潘文捷：陳直翻譯海德格爾，初衷是通過出版譯作來實(shí)現(xiàn)以”同等學(xué)力“入讀大學(xué)的目的。這條道路目前看來是沒走通的。農(nóng)民工、保安想要讀書，有上進(jìn)心，是多么好的一件事，關(guān)鍵就是看有沒有給他們機(jī)會。我外公就有通過學(xué)習(xí)從校工當(dāng)上教師的經(jīng)歷。當(dāng)時他貧困失學(xué)只讀到初中，當(dāng)兵退伍后在上海某校當(dāng)門衛(wèi)和校工。解放初期，文化水平普遍低下，大城市里舉辦了一些夜校。外公看到《解放日報(bào)》的一篇招生廣告，就考進(jìn)去學(xué)習(xí)，據(jù)他回憶，那時候他們雖然沒有固定的教室，總是到處借教室——陜西路、復(fù)興路、科學(xué)會堂都去過，也沒有固定的老師，有時候是同濟(jì)有時候是交大的老師，經(jīng)常換。即使是這樣，動力學(xué)、熱力學(xué)、材料力學(xué)、機(jī)械零件什么都學(xué)了，還到廠里去做實(shí)驗(yàn)。單位也支持他們學(xué)習(xí)，如果某天有講座，單位還會批假。通過半工半讀，外公念完高中念大學(xué)，后來當(dāng)上了班主任。
不過，現(xiàn)在的校工還能夠通過學(xué)習(xí)來改變命運(yùn)嗎？現(xiàn)在的大門還為他們敞開嗎？北京大學(xué)社會學(xué)系教授渠敬東曾經(jīng)指出：今天教育最大的問題是，國民教育里最好的資源都退出了教育，每個家庭因此而為市場付出了巨大的成本和代價，孩子從小就明白，拿高分是用資源換來的。在日趨穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)里，想讀海德格爾的農(nóng)民工引發(fā)熱議，我想也是因?yàn)樗砹苏也坏介T道攀登社會階梯的人。
董子琪：關(guān)于上世紀(jì)的夜校，保羅·索魯在《在中國大地上》也有記錄。他曾在1980年代的北京夜校教英語，那段描寫也非常感人。他能體會到當(dāng)時在夜校讀書的同學(xué)們迫切渴望念書的心情，鼓勵他們說，人人都知道夜校是個好東西，但是堅(jiān)持上夜校是世界上最難的事情，因?yàn)樗麄儼滋烊慷家ぷ鳎瓦B他這么刻薄的作家都為這種精神感動，“只能說他們是值得的，他們在盡他們所有地尋找自己在中國大眾中的出路?！?/p>
趙蘊(yùn)嫻：這次媒體上的爭論，我多少覺得有些無聊，好像雙方都爭搶著當(dāng)農(nóng)民工的代表人，宣稱自己客觀平等，批評對方視角有問題。就像子琪說的，這些爭論說來說去還是在套用“高級”理論分析，試圖通過理論來接近農(nóng)民工群體。說難聽一點(diǎn)，這種討論有點(diǎn)像知識分子群體或者說某圈層的“自嗨”，因?yàn)榘l(fā)生在圈層之內(nèi)，外人不知道，所以無傷大雅。但這種假設(shè)正確嗎？陳直不也和陳年喜一樣在場嗎？他看到這些的時候會想什么呢？
至少在谷雨的文章發(fā)布后，陳直已經(jīng)在豆瓣上表達(dá)了自己的態(tài)度，他對自述體裁以及由此引發(fā)的圍觀是不適的。作為一種新聞人物稿的寫作方式，自述當(dāng)然可以說有自己的一套規(guī)范，但我還是很好奇，自述的內(nèi)容到底是怎樣生產(chǎn)出來的呢？是記者一開始就和受訪者溝通，確定要寫一篇自述稿，請對方事先準(zhǔn)備，還是兩個人閑聊漫談，最后由記者整理出受訪者第一人稱自述？盡管文章開頭就寫明了記者編輯信息，標(biāo)明下列文字的歸屬，但自述這樣的視角豈不會將責(zé)任又引回到自述者身上嗎？告訴別人你需要公開地講一段自己的經(jīng)歷，這和跟他閑談，再把自己的話抽掉，按照自己的邏輯來組織對方的話語，這是很不一樣的兩件事。
林子人：我對農(nóng)民工讀海德格爾”能引起如此多的爭議這個現(xiàn)象本身感到悲哀，它說明了我們離那個全民求知的時代已經(jīng)越來越遠(yuǎn)，知識和文化資本日益被精英階層掌握，而且這是一個全球性趨勢。之前讀喬姆斯基的訪談集《樂觀而不絕望》，喬姆斯基感嘆過新自由主義加劇了工人文化的消逝。回顧工業(yè)革命早期，工人文化曾充滿了蓬勃的生命力。喬納森·羅斯在《英國工人階級的文化生活》一書中研究當(dāng)時的工人階級的閱讀習(xí)慣，發(fā)現(xiàn)“廣大無產(chǎn)階級的自學(xué)者們對獲取知識的渴望和激情”與“彌漫在英國貴族階層中的市儈氛圍”形成了鮮明對比。這種氛圍持續(xù)了很長一段時間，據(jù)喬姆斯基回憶，在1930年代，他的家族成員雖然基本都沒上過學(xué)，只是勞動階層，但也會積極地參與高雅文化活動，討論最近公演的戲劇、心理分析領(lǐng)域剛剛興起的各種理論以及他們設(shè)想的各種政治運(yùn)動。當(dāng)時工人教育機(jī)制頗有活力，有很多在各自領(lǐng)域享有盛名的科學(xué)家和數(shù)學(xué)家都直接參與了各種教育活動。我們90后雖然沒有親歷過80年代的“文化熱”，但根據(jù)親歷者的回憶來看，蓬勃的工人文化也在中國存在過，各大城市的“工人文化宮”或許是那一時期的物質(zhì)證明。我們說了那么多年要提高人口素質(zhì)，我們羨慕一些歐美國家的全民文化氛圍，我們希望能重回人人明德知禮的盛世，卻對農(nóng)民工讀海德格爾大驚小怪，豈不怪哉。
陳佳靖：“一個農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過的事，”我覺得這是一句實(shí)話，其實(shí)應(yīng)該說，每個人思考哲學(xué)都挺正常的，即便大部分人沒看過《海德格爾導(dǎo)論》也應(yīng)該多少對一些生命的本質(zhì)問題有過思考，因?yàn)檫@就是人的本能。但之所以把農(nóng)民工和海德格爾放在一起會讓人更有點(diǎn)擊欲，是因?yàn)檫@個組合還是超出了很多人的想象。為什么農(nóng)民工思考哲學(xué)不夠正常？為什么打工人寫詩不夠正常？這篇文章里多次提到，陳直從不和人聊哲學(xué)。他的母親和妻子是因?yàn)椴欢軐W(xué)所以沒法跟他聊，而面對其他農(nóng)民工，他更多是擔(dān)心他們知道后會嘲笑他。說起來，哲學(xué)和寫詩好像是最容易被嘲笑的兩種趣味，這不僅僅是因?yàn)檎軐W(xué)難學(xué)，詩歌難懂，也因?yàn)樗鼈儾毁嶅X，沒有現(xiàn)實(shí)目的。人們無法接受一個人花費(fèi)大量時間精力去做一件沒有現(xiàn)實(shí)目的的事，除非Ta已經(jīng)擁有了世俗觀念中認(rèn)為應(yīng)有的一切，比如房子、車、一份體面的工作、一個幸福的家庭等等。人們也默認(rèn)了像農(nóng)民工這類底層人士就只能求生存而顧不了精神需求，或者根本沒有精神需求。
誰是業(yè)余者，誰是農(nóng)民工
潘文捷：大學(xué)門口的天橋上總是有很多民科民哲擺出自己寫的東西，期待過路人的賞識。但是我至今也沒有看到哪位的理論被采用?？赡芊g還好一點(diǎn)兒，不會出太大的岔子，但是一些民科民哲自創(chuàng)的理論如此宏大，如此超乎想象，一方面覺得好笑，另一方面覺得有點(diǎn)兒辛酸。自學(xué)成才和正規(guī)途徑成才都好，關(guān)鍵是思考問題不能陷入自己的天地，而是應(yīng)該在一定的脈絡(luò)里進(jìn)行。否則不要說有沒有人賞識，連對話的人都沒有，不是很孤獨(dú)嗎？
姜妍：想到以前做記者時也碰見過幾位文捷提到的民哲民科想要報(bào)道自己的研究，無一例外都有點(diǎn)偏執(zhí)和超級自信，后來想想，要不是這樣的性格，大概也很難堅(jiān)持多年做這樣的事情。說到野生或者素人創(chuàng)作者，會想到以前上海的金山農(nóng)民畫，雖然參與者沒有進(jìn)行過專業(yè)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，但是作品里有很天然的粗獷的美感，同時這種美也是協(xié)調(diào)的。以前臺灣地區(qū)有位素人畫家叫洪通，曾經(jīng)他的作品也非常受歡迎。
至于自學(xué)成才和“正規(guī)途徑”是不是都能走得通，我覺得還是要看具體的學(xué)習(xí)領(lǐng)域，比如前幾年自己練太極和最近一年跟著老師學(xué)習(xí)還是覺得差別很大，有的人可能練習(xí)太極多年，都始終在門外打轉(zhuǎn)。但是像畫畫，有些人即便沒有受過專業(yè)訓(xùn)練，可能線條這些部分會有不確定感，但是能看到作品里其他部分的可取之處，比如色彩的沖突與和諧，比如想要表達(dá)的主題和內(nèi)涵等等，甚至很多時候覺得兒童畫幾乎沒有“丑”的，里面都帶有質(zhì)樸的童趣。反倒是有些成人想要去模仿那種拙，出來的作品很丑。
陳佳靖：這件事發(fā)酵后，我在朋友圈看到有位編輯轉(zhuǎn)發(fā)相關(guān)文章，沒有評價這件事，而是感嘆陳直的書單實(shí)在厲害，一個科班出身的編輯也自愧不如。我想這樣的反應(yīng)才是正常的。所謂的不帶偏見，就是拋開一個人的身份去看他到底做了什么，做得怎么樣。底層身份不能為作品的質(zhì)量背書，作品的價值也不應(yīng)該由作者的身份來定義。
葉青：我總覺得用人的職業(yè)或身份（像是這件事里的農(nóng)民工身份）來界定他們應(yīng)該做什么、喜歡什么是一件很無禮的事情。畢竟身份是暫時且可變的，而（對寫作和閱讀的）喜愛和熱情卻不一定是誰都有的。這兩天在看《清潔女工手冊》，作者露西亞·伯林就有過許多不同的身份，其中也包括純體力勞動的清潔女工。但恰恰是因?yàn)樗倪@些不同經(jīng)歷，她筆下的故事和人物都充滿了真實(shí)感。當(dāng)下的身份并不一定是寫作的阻礙，反而可能帶來某種優(yōu)勢。
黃月：在今天，什么是農(nóng)民、什么是農(nóng)民工或許也需要新的劃分和定義（或取消定義）。農(nóng)民被認(rèn)為是落后的階級嗎，還是和知識分子截然對立的階級？如果兩個農(nóng)民的孩子都進(jìn)城讀了大學(xué)，畢業(yè)后一個去了工地，一個去了大廠，同樣都是打工，所以前者就是農(nóng)民工、后者就是白領(lǐng)嗎？農(nóng)民工的身份到底是由其來歷和父輩決定，還是由工作地點(diǎn)和薪資水平?jīng)Q定呢？
擔(dān)心因閱讀思考“變得痛苦”是保護(hù)還是壟斷
黃月：這條新聞也讓我想起之前屢上熱搜的一系列把農(nóng)民工/農(nóng)民和書/知識/寫作并峙的新聞，農(nóng)民工去圖書館、去書店、買書、寫作、畫油畫，都是奇觀，都那樣感人。里面似乎包含著一種奇特的關(guān)于書/知識/審美的悖反。之所以農(nóng)民工看書上熱搜，刷抖音和拼多多不上熱搜，定是因?yàn)樽x書這事兒有些出人意料的地方，書是超出了這一身份的逾矩之物嗎？閱讀和學(xué)習(xí)并非建筑工人或保安所能企及之事嗎？但另一方面，書之所以特殊、總被用以區(qū)別于其他雅致閑趣，又因它內(nèi)在的本質(zhì)之一是面向所有人完全開放，書籍面前人人平等，大部分可得、易得并且比一臺電子設(shè)備還便宜，這樣想來，農(nóng)民工看書又有什么奇怪呢？
我們一方面相信書的開放，一方面又把讀書當(dāng)做特權(quán)——因?yàn)橛行┤藳]基礎(chǔ)讀不懂，因?yàn)橛行┤宋镔|(zhì)基礎(chǔ)尚不具備，因?yàn)槊τ诤诘娜瞬粦?yīng)有精神的奢望，這是很奇怪的。為什么我們愿意相信俄國人普遍具有文學(xué)性、普通人接受街頭采訪都能說出兩句陀思妥耶夫斯基三句托爾斯泰四句高爾基，而不相信這是普世的需求和能力，讀寫可以是任何人的素養(yǎng)、追求也是生活方式（感謝教育普及，2020第七次人口普查中國文盲率降至2.67%）？為什么我們寧愿相信文學(xué)科學(xué)巨匠傳記寫的在困厄里閱讀思考的勵志部分，但又隱隱覺得農(nóng)民工讀不懂書、不需要書，甚至覺醒很麻煩呢？難倒不是不讀寫、不思考、只需要面包才是不正常的嗎？
當(dāng)然，醒不必然在書里，日復(fù)一日的生活錘煉阻擋不住你認(rèn)為將昏睡至死的人醒來。至于知識分子對醒來后他們無論可走的擔(dān)憂，歷史上沒有哪一次進(jìn)步不是靠醒來推動的?？v然推不動，痛苦又有什么不好？你自己為什么不睡回去？李滄東的《鹿川有許多糞》為什么精彩，正是因?yàn)橹R分子執(zhí)著地向內(nèi)看，痛苦著自省，而不是把醒來的人打暈。
林子人：鼓勵打工人寫作會讓他們因覺醒而痛苦反而無路可走，這是多么居高臨下的傲慢之語呦，第一次聽子琪講起論壇見聞我就很生氣。人之所以為人，就是因?yàn)槿四軌驅(qū)W習(xí)、思考、反思自己的處境，這和階級地位、教育程度無關(guān)，也不以“上位者”的意志而轉(zhuǎn)移。生活艱難，命運(yùn)無?！松闹貕涸谶@個變動不居的社會是幾乎所有人都面對的難題，每個人都要找到應(yīng)對不確定性的出路。自詡為知識分子的人本應(yīng)最明白的一個道理是，似乎“人生識字憂患始，姓名粗記可以休”，但無知無覺的幸福是非常虛妄的，懂得更多、思考更多雖然有時候是一種負(fù)擔(dān)，但也能給人帶來活下去的勇氣和做選擇的指引。稍微讀一點(diǎn)歷史就能明白，無知者只能被時代潮流推著懵懵懂懂地往前走，但他們也往往有更大概率成為時代的犧牲品。認(rèn)為工人就應(yīng)該不去看、不去想超越他們?nèi)粘Ｉ畹臇|西，可以說隱含著某種要求他們“認(rèn)命”的惡意。在一個以平等為愿景的現(xiàn)代社會里，誰都不應(yīng)該“認(rèn)命”。前段時間采訪調(diào)查孟買貧民窟的美國作家凱瑟琳·布，她的看法對我頗有啟發(fā)：“我們能夠?qū)Ω瘮 ⒗淠蛐詣e不公如何剝奪人們的機(jī)會夸夸其談，但如果我們不去理解那些被否定的人的智慧，我們就無法真正理解這個社會每日在浪費(fèi)多少潛能……如果我們只把那些社會中的輸家看作被動消極的受害者，其實(shí)也忽視了他們也是有血有肉的人……在絕望的時刻，哲學(xué)對人類是有意義的，它甚至是維持生命所必需的。”
葉青：和子人一樣，我看到那位學(xué)者的發(fā)言也是一陣無語。說得好像不覺醒人生就不會有痛苦了，務(wù)農(nóng)生活就一定是什么無憂無慮的田園牧歌嗎？再說了，常年勞作帶來的肉體上的痛苦，難道就一定比“變得敏感”而帶來的痛苦更容易忍受嗎？應(yīng)該是反過來，他們的“耐痛性”才更強(qiáng)吧！從地里出來的人，他們的韌性可能遠(yuǎn)超這位學(xué)者的想象，連那樣貧瘠破敗的荒地都能開墾、豐收，覺醒后未必就一定“無路可走”。我會很cynical地覺得這是借“保護(hù)”之名，行“智識壟斷”之實(shí)。這是一件多么可怕（甚至邪惡）的事情。
1.《【健身為了更好的吃是什么意思】編輯部聊天室 | 農(nóng)民工為什么不能思考海德格爾？知識改變的是命運(yùn)還是傲慢》援引自互聯(lián)網(wǎng)，旨在傳遞更多網(wǎng)絡(luò)信息知識，僅代表作者本人觀點(diǎn)，與本網(wǎng)站無關(guān)，侵刪請聯(lián)系頁腳下方聯(lián)系方式。
2.《【健身為了更好的吃是什么意思】編輯部聊天室 | 農(nóng)民工為什么不能思考海德格爾？知識改變的是命運(yùn)還是傲慢》僅供讀者參考，本網(wǎng)站未對該內(nèi)容進(jìn)行證實(shí)，對其原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時性不作任何保證。
3.文章轉(zhuǎn)載時請保留本站內(nèi)容來源地址，http://f99ss.com/tiyu/2122764.html
