著名軍女作家、作家劉正因病去世。

生前，她留給觀眾兩部作品，《尉官正年輕》已拍但尚未播出；另一部就是2014年首播的《父母愛情》。

關(guān)于《父母愛情》的好，豆瓣上9.4的高分是直觀的，粉絲們刷上五遍十遍則是感性的注腳。我們每看一回，總能更走近一點生活的真相。

開播五年來，《父母愛情》仍在不斷重播，但它的作者卻不在了。

悲傷悼念之余，我們摘錄劉靜老師生前的文章，看看這部溫暖了太多觀眾的好劇，是如何誕生的。（文章原載于2014年3月2日《解放軍報》）

《父母愛情》是怎樣出爐的——劉靜

1·關(guān)于這部小說

《父母愛情》是我1994年寫的一部中篇小說，發(fā)表在當(dāng)年的《解放軍文藝》上，是頭條。那是我寫的第一部正兒八經(jīng)的小說，能一下子發(fā)頭條，自然讓我受寵若驚，非常之高興。更讓我高興的是，這個中篇又給我?guī)砹撕芏鄻s譽。榮獲了解放軍新作品一等獎、解放軍文藝獎、《中華文學(xué)選刊》獎等一系列獎項，還被《作品與爭鳴》《中華文學(xué)選刊》等刊物轉(zhuǎn)發(fā)，并被多部小說集選錄?？鋸埖氖?，小說發(fā)表10多年后，北京青年報副刊還全文連載了它。那段時間，幾乎是我創(chuàng)作生涯的一個小高峰。我乘勝追擊又陸續(xù)發(fā)表了幾部中篇，比如《無法溫柔》《尋找大爺》《飄落》《人民內(nèi)部》等。這些中篇，后來被收集成冊，冠上《父母愛情》的名銜，掛著羊頭，還賣狗肉。

其實，這第一篇小說的出爐，也是因為當(dāng)時我同我家男人吵架，被他激將激出來的。

事情是這樣的：那年我剛從解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)，被分配到解放軍文藝出版社工作。正式上班前，我就把自己當(dāng)作家庭婦女，開始任勞任怨、全心全意地在家里相夫教子了。那段時間，應(yīng)該是我男人和我兒子最幸福的時光吧。他們進(jìn)了家門就飯來張口、衣來伸手；不高興了，還可以甩臉子，再不高興了，還可以訓(xùn)斥幾句。而那個進(jìn)入了角色的家庭婦女，像個受氣的小媳婦一樣，馬上就認(rèn)錯，馬上就改正了。我家那個大男人，以為他的新時代到了，很快就作威作福地找不到北了。

連我自己也沒有想到，自己的耐心會如此短暫。這樣的好日子，我竟沒有讓我的男人和我的兒子過上多久。有1個月嗎？也許還不到，我這個在“婦女能頂半邊天”之類的教育下長大的新中國婦女就露出了“狐貍尾巴”。當(dāng)那個還沉浸在幸福之中的大男人傻了吧唧地剎不住車，指責(zé)我這個菜炒咸了、那個菜炒淡了的時候，我如河?xùn)|獅子一般怒吼道：你以為你是誰呀？你是老幾呀？嫌不好吃自己做，老子不伺候了！我把筷子摔到桌上，揚長而去，剩下目瞪口呆的大男人和哇哇大哭的小男人在那里摸不著頭腦。

接下來的日子，幾乎像戰(zhàn)爭一樣精彩，每天都有戰(zhàn)斗不斷爆發(fā)著。直到有一天，我家男人實在是被我“打”得沒脾氣了，除了氣急敗壞地罵“娘希匹”之類的粗話外，只能據(jù)理力爭：你有什么資格這樣猖狂呀？你以為你軍藝畢業(yè)你就了不起呀？請問閣下，您的作品呢？拿出來讓我看看唄！瞬間，我的“大炮”就卡殼了。

“大炮”卡殼了，并不是出故障了，而是我意識到自己的武器裝備不夠用了，不具備殺傷力了。怎么辦呢？要讓對手閉嘴，最好的辦法是，在最短的時間內(nèi)炮制出最強(qiáng)有力的武器！于是，就有了這篇《父母愛情》。

據(jù)說，這部小說當(dāng)時還入圍了一個相當(dāng)級別的獎項?？梢粋€德高望重的老同志提出了疑問：這樣一部肆意調(diào)侃父母的作品，能行嗎？于是就不行了。

是的，我得承認(rèn)，我小說里的語言對父母大人是有點不恭敬。本來，做兒女的，說起自己的父母來，應(yīng)該是用愛戴的、敬仰的口氣，再不濟(jì)，你也該好好說話吧？誰像我這樣，嘴上沒個把門的，口無遮攔地調(diào)侃著父母的婚姻生活，跟父母沒大沒小地亂開玩笑。

有人擔(dān)心地問我：你爸媽不生氣嗎？我跑回去問他們：你們看了不生氣嗎？我母親輕描淡寫地說：生什么氣？你寫的是小說，又不是我們！我當(dāng)即表揚了母親的識大體、顧大局，有寬廣的胸懷。母親當(dāng)時正在做飯，和顏悅色地對我說：滾一邊去！別耽誤我做飯！

2·關(guān)于姜文和倪萍

小說剛發(fā)表，就被著名的演員兼導(dǎo)演姜文先生看上了。姜先生說，他很喜歡這部小說。因為他從里頭看見了他母親的影子。孝順的姜先生想把它拍成電影，獻(xiàn)給他的母親。于是，他拍給我5萬元錢，買下了這部小說的電影版權(quán)。

愛母心切的姜先生太信任我了，也太看重我了。他把我約到他的工作室，幾次長談這部小說，無比期待地讓我先拿出個初稿來?？赡菚r的我，對電影根本就沒感覺。而且，對電影劇本應(yīng)該怎么寫，都還兩眼一抹黑呢。更重要的是，當(dāng)時的我剛學(xué)會了打麻將，上癮得一塌糊涂，經(jīng)常是飯都顧不上吃，覺也顧不上睡，跟幾個志同道合的朋友挑燈夜戰(zhàn)，哪有時間、哪有心情坐到書桌前去呢？丈夫痛心疾首地提醒我：這是你人生多么重要的機(jī)會?。】晌以趺绰牭眠M(jìn)去呢？當(dāng)然了，我還是假裝先聽進(jìn)去了，老老實實地坐到書桌前，以百米沖刺的速度拿出了第一稿。

估計當(dāng)時的姜先生看后目瞪口呆了吧？他也許會在心里想：這是同一個人寫的嗎？雖然心有疑慮，但他還是表現(xiàn)得特別紳士，硬著頭皮讓我再寫一稿。這一稿，我比第一稿速度還快地交稿了。因為第一稿要從頭開始，而這一稿，基本上就是打補(bǔ)丁了。后來的事，大家完全可以想到，稿子不石沉大海，就沒有公理了。

這還不是我唯一的機(jī)會，另一個機(jī)會在倪萍和她的丈夫楊亞洲那兒。倪萍也是看了《父母愛情》找到我的。她希望我能給他們寫電視劇本。我當(dāng)時滿口答應(yīng)了，還毫不客氣地吃了人家兩頓飯。但你也知道，當(dāng)時的我正玩得如火如荼，真是有這個心沒這個力。在娛樂的間隙，拿出了兩集。人家一看，委婉地讓我再改一改。這次的補(bǔ)丁打得還不如上次認(rèn)真，人家又不傻，自然不能滿意。我那個時候還年輕，沒什么恒心和毅力，兩稿之后，就不愿意再干了。而人家呢，及時認(rèn)清了我的真面目，及時收手，沒有下文了。

3·關(guān)于曹華益和李曉明

曹華益是新麗傳媒的老板吧？他找到我的時候，是想買我的第一部長篇小說《戎裝女人》的版權(quán)。其實當(dāng)時我心里是很得意的，卻假裝輕描淡寫地告訴人家：已經(jīng)賣了，書還沒出來的時候就賣掉了。于是，他又提到了《父母愛情》。這次我可沒有假裝，而是很認(rèn)真地告訴他：人家姜文早在10多年前就買了。他很內(nèi)行地告訴我：根據(jù)版權(quán)法，那個合同早就過期了。我說：那不行！國家雖然有法律，但我自己也有自己的原則，就是一個東西不能賣兩次！那樣我成什么人了？

誰知，曹先生是個很執(zhí)著的人，他又給我打電話說：姜文一般是不拍電視劇的，他只拍電影。而我也是只買電視劇版權(quán)，你看行不行？要不就問問姜文？人家萬一說可以呢？于是，我給姜文先生打了電話。沒想到，人家不但痛快，還很給力。人家說：行??！父親的角色我來演！我及時轉(zhuǎn)告，曹老板一聽大喜過望，馬上更加給力：你去跟他說，只要他演，可以他自己導(dǎo)，也可以讓他找人導(dǎo)。姜文說：我只演不導(dǎo)，導(dǎo)演就交給鄭曉龍吧！那自然更好了，簡直就是喜上加喜嘛！鄭先生是金牌導(dǎo)演，當(dāng)年姜文拍的唯一一部電視劇《北京人在紐約》，就是他導(dǎo)的。于是，我又很榮幸地認(rèn)識了鄭曉龍導(dǎo)演。

雖然因為各種原因，姜先生和鄭先生后來都沒有參與進(jìn)這部電視劇，但對他們的熱情和痛快，我要表達(dá)最真摯的謝意！尤其要對姜文先生說一聲——對不起！

最終，曹華益先生把我哄上了寫劇本這條溜光大道。我哪里寫過劇本呀？前幾年給人家寫的那叫東西嗎？說實話，我現(xiàn)在都不好意思找出來再看看！于是，我開始努力了，也知道用功了。曹總為了幫我盡快上路，找來了許多劇本，也推薦了不少電視劇，我在讀完了那些劇本，看完了那些電視劇后，擼著胳膊挽著袖子說：可以了！開始吧！

一開始，曹華益給我請了一個劇本編輯，為我的創(chuàng)作保駕護(hù)航。我每寫兩到三集，就和那位編輯還有曹總在一起討論。那位編輯啟發(fā)我說：好的電視劇就是要做到三分鐘一小打、五分鐘一大打，矛盾不斷，事件不斷，這樣才能抓住觀眾，提高收視率。我說：這我可做不到。我不喜歡打打鬧鬧的電視劇，更不喜歡那種為了錢財你扇我一耳光、我潑你一臉?biāo)碾娨晞?。我喜歡那種溫暖的、能感動人的、也能打動人的作品。我寫的劇本，即便做不到載德載道，起碼我也不能載那些亂七八糟的東西呀！那位編輯是個溫文爾雅的人，大概很少接觸我這樣油鹽不進(jìn)的主，終于被搞煩了。人家走了！不伺候了！

曹總嘆著氣說：那請李曉明來試試吧。開始，我并不知道李曉明是何許人也，還以為他就是上小學(xué)時，算術(shù)課本應(yīng)用題上的那些李小明、王小紅呢。等聽說他是電視劇《渴望》的編輯后，我有點肅然起敬了。高手就是高手。胖胖的、笑瞇瞇的李主任一般不怎么說話，等我哇啦哇啦談完想法后，他往往似乎是漫不經(jīng)心的一兩句話，總是能讓我眼前一亮，思路大開。從那以后，劇本創(chuàng)作就開始順風(fēng)順?biāo)恕?/p>

4·關(guān)于侯鴻亮和孔笙

通過這部電視劇，我認(rèn)識了很多這個圈子里的人，侯鴻亮和孔笙就是其中之二。

侯鴻亮是制片，長得文質(zhì)彬彬，令人放心。他在他們的行業(yè)里很有名?？左鲜菍?dǎo)演，不愛說話，似乎是那種只顧低頭拉車、不怎么抬頭看路的人。我去過兩次片場，他都在那任勞任怨、埋頭苦干，人也有些許的羞澀，令我心生納悶：這么一個羞澀之人，怎么能當(dāng)導(dǎo)演呢？直到有一天，我在電視上看見他獲得了去年（2013年）的白玉蘭最佳導(dǎo)演獎，才想起那句老話：能咬人的狗不叫。在我看來，這不是一句貶義的話，實在是一種人生最高的褒獎呀！尤其是對男人們。

這兩位先生都是山東電視臺的。我不知道他倆是不是山東人，即便不是，他們都在山東工作，或者是為山東工作，這讓我這個山東人見了他倆就有想要流淚的感覺。我能從他們身上，感受到山東人那種說得少做得多，做得比說得好的實在勁。

光從片場就可以看出山東人的實在了。為了真實，他們竟然肯花十幾萬搭一個50年代的部隊大門。對一個一晃而過的大門口尚且如此，更不要說拍母親家那種資本家的小洋樓了。內(nèi)景是在北京搭的，單是那些到處找來的老式擺件，也夠管道具的忙活一陣了。更加讓我不可思議的是，他們竟然在青島海邊上，搭起了一個部隊營院！老天爺呀！不是一棟房子，也不是一排房子，而是整整一大片房子呀！

5·關(guān)于梅婷、郭濤、劉琳和小演員們

你也知道了，開始父親的角色是準(zhǔn)備讓姜文演的，母親也另有其人。后來不知為了什么，山轉(zhuǎn)了水轉(zhuǎn)，水轉(zhuǎn)了山又轉(zhuǎn)，演員陣容就是現(xiàn)在這樣了。

在北京懷柔，我第一次看見了正在拍戲的導(dǎo)演和演員。梅婷的眉清目秀還讓我滿意，而那個演父親的郭濤卻讓我生了一肚子氣。我想：人家一個資產(chǎn)階級如花似玉的有文化的大小姐，憑什么嫁給你這個無產(chǎn)階級的文盲大老粗呀？除了你的身份和地位，還有你的睿智和風(fēng)趣，最起碼你還要長得好看點吧？你就算不是一表人才，起碼也要說得過去吧？退一萬步說，你起碼不能是腫眼泡吧？

好在！我是說好在。好在我那次看見了演小姑子的劉琳。我還沒見到她本人、在看片花的時候，就喜歡上了這個極會演戲的女演員了。她簡直把那個從農(nóng)村出來的土里土氣的小姑子江德花給演活了。

怪不得古代的先哲們要說：人不可貌相，海水不可斗量。我是在看完全劇后，才對演員郭濤心服口服的。說實話，他在前邊并沒有出彩，而是越往后演得越好。演到最后，我都忘了他的腫眼泡了，而是打心眼里喜歡他！

梅婷演得也很好。說實話，之前我只看過她演的《紅色戀人》，后來就沒怎么看過她的作品，直到這部戲里的母親。侯洪亮說：梅婷的這次演出顛覆了她以往所有的作品。制片人都用“顛覆”這個詞了，可見對她滿意的程度。

最后，我不得不說說那些飾演孩子們的小演員們。不提提他們，我都過意不去了！我要由衷地說，他們演得實在是太好了！而且，這些孩子們像是在劇中開展了“比學(xué)趕幫超”的活動一樣，一個比一個演得好！尤其是演小學(xué)生時的江亞菲的那個小姑娘，怎么那么會演戲呢？那個做派，那個眼神，簡直比江亞菲還要江亞菲呢！

編輯：王彥

責(zé)任編輯：邢曉芳

摘自《解放軍報》（2014.03.02）