作家：戴錦華

薩帕塔運(yùn)動(dòng)——在符號(hào)學(xué)游擊戰(zhàn)中最突出的標(biāo)志一定是薩帕塔人的蒙面形象。

面具——滑雪帽或紅帕子，便成了薩帕塔人的核心能指。對(duì)殖民統(tǒng)治500年間的瑪雅原住民說來，當(dāng)他們用面具遮住了自己的容顏，他們才第一次成了美洲、乃至世界傳媒的焦點(diǎn)；他們才不再是一段古老而神秘歷史的遺民，現(xiàn)代社會(huì)愚昧而麻木的奴隸；而是一股不可小覷的社會(huì)政治力量，是向現(xiàn)代世界展現(xiàn)并闡釋何為尊嚴(yán)的人群。用馬科斯的表達(dá)，便是“我們是武裝起來方才獲得傾聽，遮住面孔方始獲得注視，隱匿了名姓方能獲得命名的人們”。那面具是一面鏡，映出你心中的反叛的呼喚：“在面具背后，我們就是你”。對(duì)每一個(gè)薩帕塔和薩帕塔運(yùn)動(dòng)的支持者說來，你蒙上自己的面容，你便成了薩帕塔運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士；你摘下面具，便“恢復(fù)”為一介平民。來自墨西哥和世界各地的支持者正是以這樣的方式，匯入了薩帕塔運(yùn)動(dòng)的波濤和潛流；而薩帕塔人也正是在“出入”面具之際，以和平的方式直面著、規(guī)避著殺戮和暴力。于是，無疑是世界游擊戰(zhàn)史上的奇觀：當(dāng)政府殺入薩帕塔地區(qū)，薩帕塔民族解放軍的戰(zhàn)士不是迅速撤離村莊，避走上山，而是摘下面具，下山返回村莊。當(dāng)政府軍聲稱他們從未遭遇到任何薩帕塔人的時(shí)候，他們可能正與一位薩帕塔戰(zhàn)士交臂而過。而在漫長(zhǎng)的相持之中，每次以人盾/血肉長(zhǎng)城來和平阻止政府軍侵入之時(shí)，政府軍面對(duì)的，是蒙面人的海洋。這里，無所謂士兵與平民、軍隊(duì)與人民、薩帕塔社區(qū)與外來的支援者。

??? 而面具無疑是馬科斯魅力的來源之一。這固然由于面具令馬科斯迷人而飄逸，墨西哥著名作家、記者、公共知識(shí)分子蒙斯瓦伊斯說，“不戴滑雪面罩的馬科斯將不會(huì)被接受、也不具有上鏡頭性，更不會(huì)成為一個(gè)活著的神話”。而不無敵意的譏刺者則寫道：這張蒙著面具的臉“使人直覺地感受到一位英雄，他是凌空出世的半神或一道永恒的閃電”，“在‘歷史的終結(jié)’和全球化的開端之際，‘馬科斯’猶如防火墻上一道突如其來的紅色火焰。”面具成就了馬科斯的神秘與謎語——盡管Who is Marcos？的浪潮不再翻卷，仍沒有人能在持槍蒙面的馬科斯與哲學(xué)教授拉法埃爾 紀(jì)廉間劃上等號(hào)。但更重要的是，面具令馬科斯以迥異于其他拉美游擊領(lǐng)袖的形象，凸現(xiàn)出后冷戰(zhàn)喧囂畫面的世界圖景徑所遮掩了的畫面；令他得以融入“土地之色”的人們中間：不是代言人，而是翻譯者。

??? 或許，由于“20世紀(jì)的所有記憶都是關(guān)于革命的記憶”，但每段記憶的終了處，卻是革命被背叛、遭出賣的的紀(jì)錄。因此，薩帕塔運(yùn)動(dòng)之初，便不斷有人預(yù)言著運(yùn)動(dòng)的失敗、至少是推測(cè)的其終了的形式。其中的內(nèi)容之一，便是馬科斯何時(shí)、如何摘下面具？對(duì)此，馬科斯的回答是：當(dāng)墨西哥摘下面具之日，便是馬科斯除去面具之時(shí)。而“面具摘下之時(shí)，‘馬科斯’便不復(fù)存在?！币?yàn)椤榜R科斯”原本是這出劇目中的一個(gè)角色。

??? 如果說，馬科斯成功地以面具挪用了大眾英雄佐羅的形象，從而消融了全球甚囂塵上的、對(duì)革命、革命者的敵意和缺席判決；那么，鮮為墨西哥之外的世界和人們所知的是，面具不僅是墨西哥人深愛的、大眾文化獨(dú)有的形態(tài)，而且有著歷史和現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的傳統(tǒng)。在墨西哥，不僅有著黑斗篷的蒙面?zhèn)b士佐羅，有著面具戲劇的傳統(tǒng)，面具也是鬼節(jié)的重要內(nèi)容之一，同時(shí)，在為墨西哥所深愛的自由式摔跤中，面具則是摔跤手必須的裝備和道具。因此而誕生了一種墨西哥特有的大眾文化偶像：蒙面摔跤手＋電影明星。名傳遐邇的有：桑托（意為圣者，亮銀面具）、“蘭魔鬼”（海蘭色面具）、“千面人”（彩色面具），他們都是著名的摔跤手，同時(shí)深受觀眾愛戴的、分別主演過50部以上通俗系列電影的明星。

無論在摔跤場(chǎng)上，還是在影片中，他們都不曾摘下面具，面具是他們定型化形象的不可或缺的組成部分。一如佐羅，他們大都出演著懲惡揚(yáng)善的喜劇英雄，在其影片的大團(tuán)圓結(jié)局中第N次地戰(zhàn)勝形形色色的邪惡、魔鬼，拯救美人、人民、墨西哥和世界。在墨西哥的蒙面英雄系列中，最富戲劇性的，卻是當(dāng)代墨西哥政治舞臺(tái)上的一個(gè)極為活躍的人物：“超級(jí)鄰居”。1985年，一場(chǎng)里氏8.1級(jí)的毀滅性地震襲擊了超級(jí)大都市墨西哥城，800幢建筑坍塌，一萬余人喪生，五萬余人受傷，25萬人無家可歸。在震后重建的過程，一個(gè)自稱“超級(jí)鄰居”的蒙面人出現(xiàn)在墨西哥城。他身穿佐羅式的斗篷，頭戴紅黃兩色的摔跤手面具，組織貧民窟社區(qū)的民眾自救，為浩劫后的無家可歸者代言，出面抗議政府救災(zāi)政策的不公。并自此成了墨西哥城深孚眾望的民間政治家，活躍在眾多的社會(huì)場(chǎng)域之中。盡管相當(dāng)有趣的是，1994年8月，薩帕塔人在拉坎頓叢林中召開民族民主大會(huì)之時(shí)，“超級(jí)鄰居”也出席了大會(huì)，并且在會(huì)上將作為他身份標(biāo)志的紅黃兩色的摔跤面具作為禮物贈(zèng)送給馬科斯。一如墨裔美國學(xué)者伊蘭?斯塔文斯所言：“早在前哥倫比亞時(shí)期，墨西哥人便迷戀面具。一道自我與世界之間的墻，它如同一張盾牌和一處隱蔽所。在墨西哥，面具無所不在”?！霸谀切┐蟊娢幕⑿?、所有那些窮苦人的辯護(hù)人中，蒙面的戰(zhàn)士以其無言的面孔呈現(xiàn)著無數(shù)面孔。”

??? 然而，我在這里所要強(qiáng)調(diào)的是，從時(shí)光的這一端回望過去，我們間或“自然”地將副司令馬科斯、面具、蒙面軍邏輯地聯(lián)系在一起，似乎這一切出自一次預(yù)先完成的天才設(shè)計(jì)。但回溯光陰的彼端并再度順流而下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，包括面具在內(nèi)，薩帕塔運(yùn)動(dòng)、作為其戰(zhàn)略家的馬科斯最為突出的特征，便是不斷因勢(shì)利導(dǎo)、見招拆招；或者，我更愿意顛倒馬科斯對(duì)新自由主義政府的尖銳批判“愚蠢的即興創(chuàng)作”，將薩帕塔人的戰(zhàn)略稱為“智慧的即興創(chuàng)作”。這無疑是無選之選，是薩帕塔運(yùn)動(dòng)充滿原創(chuàng)性的緣由；它因此成了千年之交，全球反抗力量的靈感來源，成了反全球化運(yùn)動(dòng)的“晴雨表和***”。盡管無疑有著極為豐富的拉丁美洲革命傳統(tǒng)，但經(jīng)歷了20世紀(jì)末的“大失敗”，大部分的模式清晰顯露了其缺憾、匱乏與弊端，幾世紀(jì)累積的、革命的思想與實(shí)踐資源都遭到了自我玷污或勝利者的妖魔化。反叛者重新開始的地方并非一無所有的荒原，而是一片狼籍的廢墟。而且這不可能是單純的力的角逐——因?yàn)閺?qiáng)弱對(duì)比是如此分明，冷戰(zhàn)的終結(jié)，只是令強(qiáng)者更強(qiáng)，弱者愈弱。所以它必然是、也只能是智慧的較量。

?