作家：戴錦華

隨著1994年和1995年的交情、墨西哥總統(tǒng)大選政治斗爭、政治丑聞和謀殺、新自由主義經(jīng)濟(jì)下瀕臨總崩潰的金融危機，薩帕塔運動和馬科斯進(jìn)入了政治聲望的另一個高峰時期，馬科斯對權(quán)力機器的威脅達(dá)到了前所未有的水平。

在種種危機中當(dāng)選的革命制度黨新一任總統(tǒng)塞迪略將揭露馬科斯的真實身份、“解決”薩帕塔運動威脅，當(dāng)作了頭等大事。但是，有關(guān)情報機構(gòu)仍然無法確認(rèn)馬科斯為何許人。他們朝向曾“犯有前科”：介入過尼加拉瓜、薩爾瓦多、危地馬拉等中美洲游擊戰(zhàn)的、及參與墨西哥局部游擊戰(zhàn)/跳蚤戰(zhàn)的墨西哥人的“偵破”均告徒然。政府有關(guān)馬科斯的通緝描述，簡直更像是形象廣告：“20-30歲之間，淺膚色，綠色大眼睛[另一版本則是“金發(fā)碧眼”，政府通緝中這一的錯誤，成了此后馬科斯以自己眼睛的顏色開玩笑的起因]，講三種外語?！闭?dāng)情形陷于膠著之中，一個戲劇性的轉(zhuǎn)折令薩帕塔運動和馬科斯的處境突然惡化。1995年2月8日，一個自稱曾化名為丹尼埃爾司令的、馬科斯的前戰(zhàn)友為政府提交長達(dá)11頁的情報，供出了馬科斯真實身份的權(quán)威版本：所謂馬科斯，名為拉法埃爾?塞巴斯蒂安?紀(jì)廉（RafaelSebastianGuillen），1957年6月19日生于墨西哥海濱城市坦皮科，父親是一個成功的家具零售商，同時是“業(yè)余詩人”，母親為教師。拉法埃爾是這個多子女家庭中的幼子，畢業(yè)于墨西哥自治大學(xué)，曾以關(guān)于法國結(jié)構(gòu)馬克思主義思想家路易?阿爾圖塞的批判性論文獲得哲學(xué)學(xué)位，后任教于以激進(jìn)政治行動而著稱的大都會自治大學(xué)。這所建立于1973年的大學(xué)原本是1968年學(xué)潮之后政府為轉(zhuǎn)移墨西哥自治大學(xué)的激進(jìn)政治力量，在巨大的墨西哥城的邊緣建立的一所大學(xué)。當(dāng)紀(jì)廉任教于該校的理論分析系之時，曾以激進(jìn)左翼立場、阿爾圖塞小組和符號學(xué)課程、學(xué)生的愛戴及堪稱精妙的稚拙派壁畫而著稱。1983年，紀(jì)廉作為墨西哥民族解放陣線的秘密成員，加入了諸多“12人旅”（大約是仿效古巴革命中進(jìn)入馬埃斯特拉山的12名格拉瑪號的幸存者）之一，深入恰帕斯原住民社區(qū)。同年11月，薩帕塔民族解放軍在拉坎頓叢林深處宣告成立。對于他昔日的同事與世人說來，他成了拉丁美洲眾多的自愿“失蹤”或被迫“人間蒸發(fā)”的人群中的一個。直到1994年，他以副司令馬科斯的名字震動世界。

??? 對于已全面陷入困境的墨西哥政府而言，這份情報或曰供狀不諦[不啻]天降救星。2月9日晚，在墨西哥總檢察長辦公室臨時宣布召開的新聞發(fā)布會上，檢察長助理出示了一張從證件上復(fù)制的呆板照片，爾后極為戲劇性的將一張副司令馬科斯的幻燈片重合上去：舉座皆驚。檢察長助理一次次地將紀(jì)廉的證件照從馬科斯的幻燈片背后抽取出來，又一次次地將幻燈片疊加上去，以便記者們清楚地看到兩雙眼睛——馬科斯惟一裸露出來的相貌特征——高度一致。那動作極像手藝不甚嫻熟的魔術(shù)師在表演“大變活人”，也成為名符其實的“揭去面具”。在公布了副司令馬科斯的真實身份之后，總檢察長宣布了對紀(jì)廉及其他23人的通緝令，同時宣布：政府將派遣數(shù)千士兵深入薩帕塔人控制的區(qū)域“協(xié)助執(zhí)法，緝拿嫌犯?！敝链?，在長達(dá)一年之久的與薩帕塔民族解放軍相持之后，政府軍上萬兵力全線開進(jìn)薩帕塔人控制區(qū)域。薩帕塔民族解放軍總司令部所在地瓜達(dá)盧佩臺培亞村，即阿瓜斯卡連特斯，當(dāng)然首當(dāng)其沖。軍用直升飛機幾乎降落在副司令馬科斯所住的棚屋的頂上，相差不足三米。而薩帕塔民族解放軍司令部及副司令馬科斯就在進(jìn)攻發(fā)起的2小時前方才撤出村外。政府軍沖進(jìn)了馬科斯的小屋，毀掉屋內(nèi)堆滿的書籍，像對所有的原住民薩帕塔人的家庭一樣，政府軍復(fù)仇、褻瀆式地粉碎了屋內(nèi)的一切。與此同時，無數(shù)支只巡邏隊、配備了大量警犬的武裝警察部隊開始在整個地區(qū)大規(guī)模地搜捕馬科斯和薩帕塔運動領(lǐng)袖。曾為馬科斯拒之門外的官方背景的媒體（諸如維薩和阿茲泰克電視臺）此時奉命隨軍拍攝。但在鏡頭之外，拉丁美洲反抗歷史上“例行”的一幕上演了，到處是逮捕、拷打、強暴和毀滅。薩帕塔運動領(lǐng)導(dǎo)人的棚屋被涂上了白色的標(biāo)志以資辨認(rèn)。同情薩帕塔運動的記者指出：這一切極象圣巴托羅繆之夜或納粹大屠殺。如阿爾瑪 吉列爾莫普列托實事求是、但聽上去頗富反諷的說法是，“如果用拉丁美洲的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，政府軍其實保持了高度克制?！倍瑫r在墨西哥各地出現(xiàn)了比23人的通緝令的規(guī)模要大得多的搜捕行為：紀(jì)廉的前女友、坦皮科市紀(jì)廉兒時的鄰居、今日的反對黨領(lǐng)導(dǎo)人……都遭到逮捕。而恰帕斯的一個普通鞋匠也成了眾多被逮捕的嫌犯之一，當(dāng)他滿臉傷痕地出現(xiàn)在法庭上的時候，他被控的罪名是“向薩帕塔人傳授制鞋技藝”。以此為開端，政府陸續(xù)派遣了6萬正規(guī)軍進(jìn)入薩帕塔地區(qū)，開始了長達(dá)七年的“低密度戰(zhàn)爭”。

??? 如果我們將薩帕塔運動的12年視為一部壯觀的大型劇目的話，那么，政府惟一一次拿到好牌的機會，便是這次“揭秘”之舉。其意義不僅在于揭破神秘莫測、高來高去的馬科斯的真實身份，徹底粉碎馬科斯神話，抹去他超凡魅力的光環(huán)；更在于還他“本來面目”：這個令人耳目一新的后現(xiàn)代革命者，符號學(xué)游擊戰(zhàn)、或賽伯空間游擊戰(zhàn)的創(chuàng)造者，無外乎是一個“老舊”且“面目可憎”的馬克思主義左派，一個激進(jìn)的、行動派大學(xué)教授?；蛘呷鏑IA背景的美國“報人”丹尼爾?詹姆斯對切?格瓦拉的定位：一個花衣吹笛人：以曼妙的笛聲迷住眾人，將他們一步步引向死亡的峭崖。然而，這張好牌的效應(yīng)不足72小時。面對政府的揭秘，原住民革命委員會、薩帕塔民族解放軍立刻予以否認(rèn)，同時發(fā)出了一個此后數(shù)年將在墨西哥和世界許多地方回蕩的呼聲：“我們都是馬科斯！”

??? 而通緝令發(fā)出的三天之后，從“墨西哥東南群山之中”發(fā)來政府進(jìn)剿之后薩帕塔民族解放軍的第一份公報，當(dāng)然也是被揭露了“真實身份”后的馬科斯的第一份公開信：《薩帕塔人提升了墨西哥原住民鮮血的價格》。在義正辭嚴(yán)地痛斥政府暴行之后，如馬科斯慣常的文風(fēng)，出現(xiàn)了精靈古怪的附言：

??? “我聽說他們已經(jīng)找到了另一個‘馬科斯’，據(jù)說他是坦皮科人。聽來不錯，一個美麗的港口城市。我記得我曾在[坦皮科州附近的]馬德羅城的一家妓院當(dāng)保鏢……?！旨啊谌绱藧毫拥沫h(huán)境下仍不棄其自戀：那么……這個新的副司令馬科斯可否[是否]英俊？因為最近他們派給我?guī)讉€實在丑陋的家伙，害的我的女性筆友深感幻滅?！旨啊妩c著時間和彈藥：我有300發(fā)子彈，所以會試著吸引299名士兵和警察來抓我。（傳說中我彈無虛發(fā)，想不想來證實一下？）既然有300發(fā)子彈，干嗎是299個兵？是了，最后一顆要留給知名不具的發(fā)信人。大結(jié)局就將這樣出現(xiàn)，一顆子彈成了這孤獨之心的惟一撫慰。又一次道別了。祝你健康，在她的心里可為我留有一小點位置？（署名）副司令，以骷髏賣弄風(fēng)情的姿勢重整他的滑雪帽?！?/p>