作家：戴錦華

馬科斯確實“重新調(diào)整”了他的滑雪帽。如果說曝光行動一度褪去了一些時尚中的人和另類青年的熱情，那么重兵包圍和軍警隊搜索中寫的馬科斯特有的機智、嘲弄、愛欲(或者干脆叫色情)風(fēng)格的言辭，在一段時間內(nèi)重新激起了人們對這個另類偶像的敵意。

通緝令數(shù)天之后，墨西哥城和其他大城市爆發(fā)了數(shù)萬人參與的抗議示威。示威者抗議對馬科斯等人的通緝，要求立刻停止圍剿，停止對薩帕塔人的屠殺和迫害。數(shù)萬人在都市街頭高呼著：“我們都是馬科斯！”被稱作“薩帕塔人的約翰?里德”的美國記者約翰?羅斯寫道：他遇到了一位顯然頗為高雅的中產(chǎn)階級知識女性，后者走在游行的隊列中，十分惶惑地自問、也是回答記者：“我從不參與這種事兒?？晌医裉爝@是怎么了？”在國際社會上，艾柯——著名符號學(xué)家、中世紀(jì)史學(xué)家、《玫瑰之名》、《福柯擺》等全球暢銷書的作者，首先向薩帕塔人發(fā)表了聲援信，緊隨其后的，是美國著名學(xué)者、公共知識分子喬姆斯基和兩位諾貝爾和平獎得主：阿根廷的人權(quán)運動領(lǐng)袖阿道弗?佩雷斯?埃斯基維爾和危地馬拉維護(hù)原住民權(quán)力的斗士里戈韋塔?門琴?圖姆及全球各界知名人士。同時，在巴黎、巴塞羅那、柏林、斯德哥爾摩、圣地亞哥、馬德里及意大利全境，爆發(fā)了薩帕塔運動支持者的聲援示威。人們在墨西哥使館門前以各種語言高喊著“我們都是馬科斯！”

??? 在圍剿開始的第一周之中，傳媒不斷驚報“已然抓獲馬科斯”的消息，其中一次，竟然是在同一天內(nèi)、兩處同傳“抓獲馬科斯”的“捷報”。很快便證明，被抓獲的所謂“副司令馬科斯”，一個是經(jīng)歷車禍至今仍神志不清的老神父，一位是外國的鳥類觀察家，另有一個是曾參與尼加拉瓜革命的、的確名為馬科斯之人。更有甚者，便是軍方報道了“擊斃馬科斯”的消息。對此的回應(yīng)，便是馬科斯的公報和書信（時而達(dá)每天萬字之多）如雪片般地自叢林深處飛出。在“擊斃馬科斯”的消息傳出之后，馬科斯稱此后的每一天都是“賺來的”，再一次與死神面對面，令馬科斯的創(chuàng)造力呈現(xiàn)了眩目的迸發(fā)。這每日飛來的公報和信件逐日紀(jì)錄著“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”（或稱“大逃亡”）中情境：與政府巡邏兵（“身著橄欖綠的死神”）近乎“零距離接觸”；沒有水、沒有糧食，試圖以尿解渴；拖著負(fù)傷的身體，攀上高山峭巖，穿越泥濘沼澤；“蓋著獵戶星座和軍用直升機的噪音”，在暴雨的叢林中度夜；最終進(jìn)入“只有野獸、死神和游擊隊的原始叢林”——杜里托/那尊貴可愛的小甲蟲在那里正式登場，在叢林中經(jīng)歷“逆進(jìn)化”——從人到猿。也正是在這樣的生存狀態(tài)中，馬科斯持續(xù)地書寫著，以后現(xiàn)代式的拼帖、游戲的筆調(diào)書寫他的抗議、政治論文、呼喚著市民社會、探討著新自由主義的墨西哥及全球格局；以戲仿或近乎于色情的筆調(diào)撰寫記憶、寓言和故事；和世界知名作家、學(xué)者們通信討論著哲學(xué)、思想與斗爭。有論者提到，馬科斯1994-1995年之交的公報，猶如切 格瓦拉《玻利維亞日記》的遙遠(yuǎn)而震撼的回聲。

??? 事實上，當(dāng)政府軍全線推進(jìn)之時，人們曾推斷薩帕塔民族解放軍可能拼將一死。但這并非第一次、也非最后一次令人們始料不及：薩帕塔民族解放軍未發(fā)一槍，全面撤退，在整個過程中，始終不曾與政府軍發(fā)生過任何軍事接觸。只有馬科斯以筆為劍。如果說，在敵我力量極端懸殊的情況下全線撤退、戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移絕非游擊戰(zhàn)史的特例，那么，作為驚人之首例的事實是，大舉后撤的不僅是薩帕塔民族解放軍，而且是整個薩帕塔社區(qū)。人們扶老攜幼、背負(fù)著政府軍過后幸存一點糧食、“財物”，追隨薩帕塔民族解放軍，舉部遷往大山、叢林深處。支持薩帕塔運動的傳媒稱之為“出埃及記”。那是一個極為壯觀而慘烈的場景：在高速公路、山間小路上、在根本沒有路徑的叢林、山崖間，老人們拄著拐杖、孩子——年長些的背抱著年幼的，頭頂著包裹、懷抱著嬰兒、甚至是剛剛出生的嬰兒的婦女，行行縷縷、絡(luò)繹不絕地行走著，越來越緩慢、卻義無反顧。從政府軍發(fā)動進(jìn)攻的2月10日，直到這一年酷熱的7月間，這遷徙方告一段落。等待他們的，是人類難于生存的叢林、饑餓和輕車熟路的死神。但薩帕塔社區(qū)的人們信守他們的公決：不投降，不妥協(xié)。

??? 在國際輿論和市民社會的巨大壓力之下，3月政府軍停止了朝向叢林腹地的推進(jìn)，新的相持局面再度形成；但不斷加派軍隊的行動仍在進(jìn)行，終于6萬政府軍以鐵壁合圍之勢緊緊地圍住了只擁有數(shù)千人象征武裝的薩帕塔人。繼而開始的，是曠日持久的“語詞的戰(zhàn)爭”。也就是在1995年，新自由主義經(jīng)濟制度下的危機全面爆發(fā)，股市崩盤，迫于美國壓力而開始自由兌換的墨西哥比索在短暫的升值之后一落千丈，貶值達(dá)50%，原本數(shù)量驚人的外債此時變成了天文數(shù)字。失業(yè)與破產(chǎn)成了日常劇目。薩帕塔人及其支持者的洞見成了現(xiàn)實：墨西哥加入北美自由貿(mào)易區(qū)，步入第一世界行列的許諾，此時成了南柯一夢。