作家：戴錦華

也許這是薩帕塔運動的另一個后現(xiàn)代取向。馬科斯絕對不承認或否認所有這些版本。(大衛(wèi)亞設)。

相反，他以自己特有的幽默感在參與并助推著這一游戲。薩帕塔起義后不久，馬科斯便創(chuàng)造、定型了自己的形象，那是一個后現(xiàn)代式的拼帖形象：與切?格瓦拉的雪茄相對應的永不離口的煙斗，深受墨西哥人愛戴與緬懷的墨西哥革命英雄薩帕塔式的、交叉在胸前的（槍榴彈）的子彈帶、背后的長槍、腰間的短槍，佐羅式的永不摘下的面具，阿拉法特（巴勒斯坦民族解放戰(zhàn)線）式的紅領巾，在滑雪帽上，他加帶了一頂所謂“毛式（中國人民解放軍式）戰(zhàn)斗帽”，帽沿上一字排開的三顆紅五星，卻戲仿著美軍的將軍標志。輔之以十足當下的耳邁、對講機；在他的左右手腕上各有一塊電子液晶表，他給出的闡釋是：一塊記錄著日常生活的時間，一塊記錄著戰(zhàn)爭時間，“當兩塊表上的時間重合之時，便是和平的降臨?！睙o論人們對薩帕塔運動的態(tài)度如何，為人們一致認可的是，這幅拼貼而成的肖像具有十足的“上鏡頭性”，畫面上的馬科斯，英俊、瀟灑而神秘莫測，引發(fā)著無窮遐想。

??? 但是，對馬科斯形象的崇拜與消費完全不同于切?格瓦拉。首先，盡管切在其生前已是國際政治舞臺上的超級明星；當他功成身退、離開古巴再次投入廣大的第三世界戰(zhàn)場的數(shù)年間，種種關于他下落的猜測傳聞使他成了一則傳奇——直到CIA與玻利維亞軍方的聯(lián)手謀殺釘死了這則傳奇，同時成就了一個不死的英雄。但是，切?格瓦拉成為全球偶像，并最終成為另類消費時尚，卻在切身后方始發(fā)生?？梢哉f20世紀六七十年代，正是一個多重歷史契機發(fā)生碰撞的時刻：第三世界的崛起、在現(xiàn)代主義層面上，以歐洲為中心的反叛文化的爆發(fā)、大眾傳媒的勃興、圖像文化的入主，共同創(chuàng)造了那一時刻。因此，60年代全球性的“大拒絕”，間或可以視作切“天使般的形象”和美軍地毯式轟炸越南的電視新聞圖像的綜合效應。馬克思、毛澤東、馬爾庫塞的名字才在那里匯聚，切的肖像和胡志明的稱謂才渾然天成。而馬科斯則幾乎是在登臨墨西哥社會舞臺的同時便成為某種媒體明星，不久開始具有了某種國際另類偶像的特征。而且他也的確擁有了一個類似“切（ElChe）”的、傳遍了美洲的昵稱：“ElSup”（“副頭”）。但是，此間的不同，不僅是切?格瓦拉的生命是如此的輝煌、不可重復，不僅是其風華絕代的形象、其驚人的美是如此獨特，而且由于他們所處的國際政治與文化環(huán)境間有著如此大的落差。切的年代，正是熾烈的60年代。事實上，依照詹明信的斷代法，正是切帶領著他只有300余人的部隊擊潰了5萬美式裝備的政府軍、乘坐著紅色的吉普車于1959年元月駛入首都哈瓦那之時，開啟了漫長的60年代。那是一個全球呼喚并實踐著激進變革的年代，一個“風云激蕩”的年代。此外，盡管切以他“不僅英俊而且美”的形象參與了圖像與傳媒時代的起始，但就切的榜樣、切的思想和切所極大豐富了的拉丁美洲反叛與行動的“高尚的傳統(tǒng)”而言，這些只是切不死的生命中的花絮與邊角。而馬科斯登場的年代，卻是相對于資本主義的全球另類實踐與反抗運動“崩盤”的年代；盡管如當代最重要的思想家之一、美國學者伊曼紐爾?沃勒斯坦所言：“薩帕塔運動的重要性遠遠超出了恰帕斯或甚至墨西哥的狹小范圍。他們成為世界各地其他運動的榜樣。……1994年，薩帕塔運動的反叛是拒絕接受無助狀態(tài)的晴雨表，它開始了戰(zhàn)勝世界反體系運動失落情緒的過程。它也是一系列其他行動的***?！倍腋胗民R科斯本人的寓言：薩帕塔運動正像是那細小、微弱的雨滴，但她驚動、喚醒的是干涸、寂然的沙漠世界。但“她”始終相當微末，只能是“星羅棋布”的反叛與另類中的一個，盡管是旗幟性的一個。馬科斯本人相當清醒而坦然地寫道：如果說小雨點也可能創(chuàng)造出一片浩蕩的綠野，但沙漠或許終歸為沙漠，只有石頭將攜帶著不死的記憶。就文化生態(tài)而言，馬科斯登場的年代，是與強權聯(lián)手的大眾傳媒覆蓋一切的年代，一切被娛樂化，且“娛樂到死”。因此，切的形象始終攜帶圣潔的靈氛，在他身后的拉丁美洲，他被稱之為“塵世的耶穌”；90年代中期蘇格蘭長老會甚至選用切的形象作為新的基督圣像（當然，荊冠取代了貝雷帽）。而馬科斯則更像是佐羅式的大眾英雄（在1994-1995年之間，墨西哥傳媒頻頻將他稱為當代佐羅）——萬眾歡呼、憧憬，但畢竟具有某種娛樂性特征。

??? 其次，或許更重要的是，切的偶像化完全不是任何人、包括切本人所能預料的結果，而切的后來人與追隨者、他的戰(zhàn)友、親人和友人始終如一地對抗著對切形象的種種時尚消費。馬科斯則不然。可以說，馬科斯這一大眾偶像的出現(xiàn)，正是那名曰馬科斯的人的“智慧的即興創(chuàng)作”之一，是他的全面大眾傳媒與社會關系游擊戰(zhàn)的有效策略。通過極為出色的表演（1995年，當好萊塢著名左翼導演奧利佛?斯通來到恰帕斯的叢林之中的時候，目擊了副司令馬科斯在第一屆“保衛(wèi)人類對抗新自由主義國際聚會”上的“精彩演出”時，脫口贊道：“可真會演[Whatashowman]！”、通過對名曰“馬科斯”的偶像的營造，在1994-1995年、在2001年，在起義后長達12年的歲月中不斷捕捉、把握了大眾傳媒的興趣點，從而通過這個角色，將公眾的注意力引向全球化的金融經(jīng)濟版圖之外，引向印第安原住民的苦難、不屈與抵抗，令全球景觀的大屏幕略去的畫面得以曝光、顯影。或許需要贅言的是，切?格瓦拉無可取代和比擬的魅力在于，這是一個如此璀璨的個人，曾令20世紀綻放異彩的真實生命，一次全世界的目擊之下的“道成肉身”（姑且借此以為修辭）；1994年的馬科斯卻是一個角色，一次創(chuàng)造；用馬科斯本人的說法，便是一個“輝煌燦爛的神話”。更重要的是，“他”正是這場“符號學游擊戰(zhàn)”的重要符碼之一。馬科斯的“造型”準確地迎向注視的目光，“他”正是為了被看而設計完成的。雅克?拉康那頗有玄機的說法，在用于馬科斯的形象，便成了十分確切的陳述：“我是被看的，我是一幅圖像。”

??? 事實上，1994—1995年這場在墨西哥上演的波瀾壯闊的劇目之中，馬科斯不僅是主角，也是編劇和導演。劇目高潮迭起，張弛有度。他不斷地以精彩、狡黠的心理戰(zhàn)駕馭著大眾傳媒這只無頭怪獸。眾多的國內(nèi)外記者寫道，當他們“榮幸地”獲準進入了薩帕塔人掌控的區(qū)域，接著而來的，便是無盡的漫長的等待，沒有許諾，沒有時刻表；大都是當他們的行程將盡之時，在某個夜半時刻，副司令馬科斯推門走進了記者們沉睡的棚屋；他甚至會隨意在一張床鋪上睡下，吸著他的煙斗，等待有人意識到這位午夜的不速之客的到來。接著便是通宵達旦的長談，馬科斯談笑風生、妙語連珠（其中一位美國記者在夢中聽到陣陣笑聲，卻繼續(xù)睡去——因為他無法想象一位游擊領袖會以如此調(diào)侃和游戲的方式講話），回答問題并不斷發(fā)問。最終訪到了副司令的記者大都被他的超凡魅力所折服，深感不負此行。幾乎無一例外地，訪談的必然內(nèi)容之一是馬科斯其人。而這位創(chuàng)造了ElSup的馬科斯，便會盡情地把玩、調(diào)侃著這個角色。他間或興之所至，信口雌黃，而且全然不掩飾這完全是“即興創(chuàng)作”。在一則題為：“有關副司令你們想知道卻不敢問的一切”（無疑在模仿齊澤克一部著作的題名）的附言中，馬科斯寫道：“終于，我們來到了（一道山谷/一處叢林/一片空地/一座酒吧/一個地鐵站/一家雜志社），……在那兒，我們看到了（副司令/違法亂紀分子[政府用語]/大鼻子滑雪帽[《日報》用語]/職業(yè)暴徒[政府用語]）。他的眼睛是（黑色的/咖啡色的/綠色的/藍色的/紅色的/蜜色的/麥色的/奶色的/琥珀色的）。他坐在（一張搖椅/一把轉椅/一處寶座之上）點上了他的煙斗……”。但更重要的是，他借助對馬科斯其人的勾勒，以似乎仍是游戲的方式，舉重若輕地張揚著他不合時宜的信仰與主張：“馬科斯”是底層人，是另類、少數(shù)，是“地球上的受苦人”。因此，他時而是住在舊金山大橋下的無家可歸者，時而在圣巴巴拉做出租車司機，時而是公車站上倒賣舊衣服的小販、時而是性商店中的商品演示員……。一次，他和《舊金山紀事》的記者玩笑，說自己曾在舊金山的一家餐館打工，因為身為同性戀者而遭到解雇。結果，墨西哥報刊以通欄標題刊登消息：《馬科斯供認他是同性戀者》，令那位《舊金山紀事》的記者百口莫辯。但馬科斯卻藉此在薩帕塔民族解放軍公報中加上了他最著名的一則附言：“關于馬科斯是否是同性戀者”。他寫道：馬科斯是舊金山的同性戀者，南非的黑人，歐洲的亞洲人，以色列的巴勒斯坦人，德國的猶太人，政黨中的女性主義者，后冷戰(zhàn)時代的共產(chǎn)黨人，波斯尼亞的和平主義者，20世紀末墨西哥的游擊隊員，夜晚10點地鐵上的單身女人……當然了，還是墨西哥東南的薩帕塔人?？傊?，馬科斯是所有那些遭排斥的、受迫害的、抵抗的、迸發(fā)出“受夠了”的吶喊的少數(shù)群體?！八猩贁?shù)群體開口說話之日，便是強勢群體陷入沉默與忍受之時”。