節(jié)目很少看，但嘉賓一個(gè)人很漂亮。

但是最近《追光吧！》的張衛(wèi)健熱度“噌噌噌”地上升，真是神奇。

沒(méi)有八卦，沒(méi)有撕逼，沒(méi)有炫技。

在小年輕們又唱又跳又甜笑放電的層層包圍下， 他穿著一件運(yùn)動(dòng)服，安安靜靜地用一首老歌，就把觀眾“收服”。

連同輩的大灣區(qū)兄弟吳鎮(zhèn)宇也聽(tīng)得淚灑當(dāng)場(chǎng)。

嘖嘖，張衛(wèi)健這波，火得莫名又突然。

除了情懷，#翻紅的張衛(wèi)健是不是有什么隱形魅力#，讓人說(shuō)不清哪里好，但就是誰(shuí)都替代不了？

張衛(wèi)健曾在大學(xué)演講的時(shí)候，聊過(guò)幾個(gè)機(jī)場(chǎng)書(shū)店常見(jiàn)名詞：

貴族、精英。

這兩個(gè)詞都指牛皮，不過(guò)一個(gè)是天生的，一個(gè)是后天努力形成的。

演講嘛，總是逃不開(kāi)“成功人士”把吃過(guò)的鹽撒點(diǎn)給年輕人的意思，講這些不意外呀。

換別人講可能沒(méi)啥，但張衛(wèi)健和這兩個(gè)詞好像……關(guān)系不大。

先說(shuō)貴族。

張衛(wèi)健的爸爸是個(gè)海員，天天在海上漂，一年只有兩三個(gè)月時(shí)間在家。

每次一回家，就會(huì)把張衛(wèi)健拉到一旁問(wèn)話。

悄悄話？感情這么好？

不不不，他想通過(guò)還是小朋友的張衛(wèi)健，打聽(tīng)妻子的行蹤：

我不在的時(shí)候，家里有沒(méi)有來(lái)過(guò)別的叔叔?。?/p>

看得出來(lái)，爸爸極度不信任媽媽。

更要命的是，他還經(jīng)常對(duì)妻兒拳腳相向。

有一次，向來(lái)數(shù)學(xué)很差的張衛(wèi)健終于及格了，興高采烈地和爸爸分享。

會(huì)有禮物嗎？

啪——

響亮的一巴掌，就是來(lái)自家暴爸爸的獎(jiǎng)勵(lì)。

這種隨時(shí)準(zhǔn)備挨打的日子，有天終于結(jié)束了。

但留下了張衛(wèi)健終生難忘的畫(huà)面：

爸爸離家出走后，才十幾歲的張衛(wèi)健一夜長(zhǎng)大。

本該無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)，卻只能和媽媽一起撐起整個(gè)家。

被打、被遺棄、被成為“小大人”的張衛(wèi)健，哪一點(diǎn)像什么貴族？

再說(shuō)精英。

成名前，他一直都在當(dāng)“無(wú)名氏”。

很多人知道芳華絕代的梅艷芳，是歌唱比賽《新秀》冠軍出道。

但很少人聽(tīng)過(guò)，其實(shí)張衛(wèi)健也是《新秀》冠軍。

不同于第一屆冠軍梅艷芳老練的臺(tái)風(fēng)和獨(dú)特的低音炮；也不同于第二屆冠軍呂方出色的唱功。

張衛(wèi)健雖然身手靈敏、長(zhǎng)相帥氣，但你去看他當(dāng)時(shí)的表演。

無(wú)論是咬字唱腔還是舞臺(tái)動(dòng)作，都在極力模仿張國(guó)榮。

張國(guó)榮親切地稱(chēng)他為“表弟”，并鼓勵(lì)他走自己的路。

但青澀的他還沒(méi)來(lái)得及找到自己的風(fēng)格，在觀眾心中印出專(zhuān)屬烙印，就被“冷藏”，沒(méi)得唱歌。

曲線救國(guó)，他只能跑去演戲。

一演就是七年配角。

和大腕比起來(lái)，別說(shuō)精英了，在電視上他幾乎沒(méi)有存在感。

即使后來(lái)在內(nèi)地火了，TVB邀請(qǐng)他回去拍《西游記》，收視大爆，成為一代人的經(jīng)典。

但還是沒(méi)有成為T(mén)VB高層眼中的精英。

TVB薪資低是人盡皆知的事情，張衛(wèi)健只不過(guò)要求長(zhǎng)點(diǎn)薪水，就被羞辱：

你張衛(wèi)健臉上沒(méi)有毛的時(shí)候，是不值錢(qián)的！

意指即便是剛大火的孫悟空一角，也隨時(shí)可以被替代。火的是角色，你張衛(wèi)健根本就不值錢(qián)。

之后被雪藏了整整半年。

后來(lái)大家都知道了，第二部《西游記》的孫悟空由陳浩民扮演，而張衛(wèi)健為了銘志，從那以后一直剃光頭。

因?yàn)樗胱C明，即使沒(méi)有“毛”，張衛(wèi)健依然“值錢(qián)”。

他立的flag實(shí)現(xiàn)了嗎？

多年后，陳浩民回顧當(dāng)年接替張衛(wèi)健演孫悟空，還是新人的他被要求做點(diǎn)創(chuàng)新。

珠玉在前，他根本不知道怎么創(chuàng)新：

學(xué)他自創(chuàng)一句口頭禪當(dāng)金句嗎？

老實(shí)說(shuō)，別說(shuō)創(chuàng)新了，能正常演好就已經(jīng)不錯(cuò)了

張衛(wèi)健版本的孫悟空念叨的那句：

“我是如來(lái)佛祖玉皇大帝觀音菩薩指定取西經(jīng)特派使者花果山水簾洞美猴王齊天大圣孫悟空呀!帥到掉渣！”深入人心。

張衛(wèi)健的不可替代性，也深入人心。

后來(lái)，“亞視”的《少年英雄方世玉》，收視率飆升24%，破紀(jì)錄；《機(jī)靈小不懂》在上海、江蘇等電視臺(tái)的收視也很好。

2002年，張衛(wèi)健終于又演孫悟空了。

這次聯(lián)手Twins、謝霆鋒、蕭薔、梁漢文等拍了《齊天大圣孫悟空》，在香港無(wú)線播出時(shí)首集的最高收視40個(gè)點(diǎn)，可以說(shuō)是街坊鄰里都很賞臉了。

2004年，張衛(wèi)健又出爆款。

再次和謝霆鋒合作，有了很多人的童年回憶《小魚(yú)兒與花無(wú)缺》。

該劇在廣州臺(tái)播出時(shí)最高收視率突破15.4%的成績(jī)，平均收視率飆升到13.5%，成為那兩年廣州收視最高的一部劇，甚至打破了多年以來(lái)TVB的一線劇在廣州地區(qū)的平均收視。

音樂(lè)典禮上的小魚(yú)兒與花無(wú)缺

說(shuō)回“貴族”和“精英”這兩個(gè)詞。

那次演講，張衛(wèi)健強(qiáng)調(diào)要有“貴族精神”，鼓勵(lì)大家努力成為社會(huì)精英并回報(bào)社會(huì)。

他從一個(gè)落魄的窮小子到能聊“貴族精神”。

一個(gè)處處被人漠視的職場(chǎng)邊緣人，成為可一不可再的收視小霸王。

故事是不是像很多其他名人一樣，雖然艱難，但一路爬坡，最終幸運(yùn)的走向成功呢？

不，幸運(yùn)一直跟他一直沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。

如果讓我用一個(gè)字形容張衛(wèi)健的成名之路，我愿概括為：

“衰”。

替代過(guò)張衛(wèi)健的陳浩民才是一個(gè)真正幸運(yùn)的人。

他在香港接受采訪時(shí)有些得意地說(shuō)：

內(nèi)地的有些主持人可能不太懂

想問(wèn)我成名前吃過(guò)什么苦

煽情的音樂(lè)已經(jīng)響起了

但我說(shuō)不好意思，我一出道就是男一號(hào)了

是的，每個(gè)人的星路命運(yùn)都是不同的。

陳浩民屬于幸運(yùn)的那款。

但我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)劉德華、張國(guó)榮等大明星從低處到高處的奮斗過(guò)程， 是艱難但也柳暗花明的另一款。

只有張衛(wèi)健不同。

他的逆襲之路走得……有點(diǎn)倒霉。

小時(shí)候他很愛(ài)足球，踢得也不錯(cuò)，被一個(gè)有名的足球隊(duì)吸收了。

本以為前途無(wú)限了， 誰(shuí)知道有天教練把他叫到一邊：

明天你不用來(lái)了

這幾年你的身高一直沒(méi)長(zhǎng)

足球隊(duì)守門(mén)員至少要190cm以上的高度

所以你是不可能的

就這樣，為練球早就荒廢了學(xué)業(yè)的張衛(wèi)健，一夜之間沒(méi)路走了。

他只能狠下心，把書(shū)撿起來(lái)，沒(méi)日沒(méi)夜地趕上落下的功課。

終于，他考上了香港的名校。

以為知識(shí)改變命運(yùn)的俗話也要兌現(xiàn)了。

這時(shí)候，媽媽告訴他，家里揭不開(kāi)鍋了：

你是長(zhǎng)子，長(zhǎng)兄為父

你必須要馬上停止學(xué)業(yè)，出來(lái)工作

幫助媽媽一起供養(yǎng)兩個(gè)弟弟和全家

沒(méi)辦法，辛辛苦苦攻讀下來(lái)、改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)到眼前還是飛了。

白天打工，晚上賣(mài)唱的張衛(wèi)健終于又看到了另一個(gè)機(jī)會(huì)。

新秀歌唱比賽。

原本勝券在握，但有個(gè)經(jīng)紀(jì)公司中途攔下他：

你參加比賽的目的是出唱片，我們現(xiàn)在簽約，我們也幫你出唱片，這不是一樣的嗎？

張衛(wèi)健少不更事，真的放棄比賽，接受了簽約。

沒(méi)想到，到錄音棚第一首歌，對(duì)方就一個(gè)勁地說(shuō)他唱的不對(duì)。

給了他兩百塊就叫他走人。

兩百塊錯(cuò)失大賽，他委屈得一邊下樓梯一邊啪嗒啪嗒掉眼淚。

第二年，他真的拿下了冠軍。

看看他當(dāng)時(shí)表情:

完全就是一副終于苦盡甘來(lái)的感覺(jué)。

又驚慌又驚喜。

畢竟這個(gè)獎(jiǎng)杯的前兩屆冠軍，梅艷芳和呂方無(wú)一不是紅到發(fā)紫。

他“準(zhǔn)備好紅了”——

卻再一次撲空。

他形容當(dāng)時(shí)的失落：

后來(lái)，他演戲成名，終于積攢了一筆錢(qián)，想著買(mǎi)樓投資。

沒(méi)想到再次撲街，差一丁點(diǎn)就破產(chǎn)了。

幸好劉德華簽了他，還借錢(qián)幫他還債，不然跌得更慘。

張衛(wèi)健實(shí)力演繹了什么叫人生不就是起起落落落落落落落落。

幸運(yùn)，總是在和他躲貓貓。

可神奇的是，“衰運(yùn)”體質(zhì)下，張衛(wèi)健卻和他的發(fā)型一樣。

是個(gè)樂(lè)天的“小太陽(yáng)”。

太太張茜爆當(dāng)初為啥喜歡張衛(wèi)健，因?yàn)樗m然瀕臨破產(chǎn)，但是到哪都樂(lè)呵呵的，一來(lái)就像有個(gè)小太陽(yáng)“滾”進(jìn)來(lái)。

最搞笑的是，有次他和張茜吵架，氣急敗壞下只穿著一件三角褲就把自己反鎖在酒店門(mén)外了。

沒(méi)辦法，他只能穿著三角褲坐電梯去前臺(tái)拿鑰匙。

都窘迫成這樣了，還不忘苦中作樂(lè)：

（外國(guó)女人）盯著我看

我下意識(shí)的反應(yīng)就是要為國(guó)爭(zhēng)光

把我肚子一縮

（好讓他們知道）我們中國(guó)人的身材可是倒三角型的男人哈！

甚至樂(lè)天到什么程度呢？

屢屢受挫，他的人生格言卻是：

破釜沉舟。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)在他的成長(zhǎng)過(guò)程中，他總是很努力。

時(shí)運(yùn)和壞境總讓他捉襟見(jiàn)肘。

但每一次。

他都像沒(méi)經(jīng)歷過(guò)失敗一樣，有機(jī)會(huì)就上。

一上吧，就傾盡所有。

第二次參加新秀比賽，他發(fā)現(xiàn)比賽不止要唱歌好，更重要的是，綜合條件要過(guò)關(guān)，

高層是想選撥一個(gè)明日之星。

所以，他幾乎花光了身上所有的積蓄置辦服裝。

萬(wàn)一比賽輸了，他就沒(méi)錢(qián)吃飯了。

他當(dāng)然知道，但還是這么做了。

后來(lái)，沒(méi)法出唱片，他差點(diǎn)就退出娛樂(lè)圈了。

好在TVB找他演戲，不過(guò)工資只夠交房租。

但他還是選擇了去搏去堅(jiān)持。

有機(jī)會(huì)就沖，不管是“從三十層高的樓跳下”，還是“全身都要著火”的戲份——

照上。

他說(shuō)，即使是一部失敗的作品，也全是他的心血。

他本人，就像他演過(guò)的那些角色一樣。

不計(jì)較失敗，用聰明才智去化解困難。

兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩。

很多人說(shuō)他是國(guó)民童年，他走到哪都在說(shuō)感恩，走到哪都在說(shuō)自己很幸運(yùn)。

他終于，把不幸運(yùn)的開(kāi)頭也走成了幸運(yùn)的結(jié)局。

這次《追光》，仔細(xì)看張衛(wèi)健。

你能看見(jiàn)他眼角清晰的細(xì)紋——

童年男神確實(shí)老了。

冷清過(guò)也好，大紅大紫過(guò)也罷。

時(shí)間沖掉了從前的所有，包括容顏。

他年輕時(shí)的顏真的能吊打現(xiàn)在很多小鮮肉，小鹿一樣閃閃的眼睛，被彈幕彩虹屁：

媽媽?zhuān)难劬镉行切?/p>

五官精致到什么程度呢？

堪比女孩。

成了b站男扮女裝片段的經(jīng)典素材。

如今容顏不再，張衛(wèi)健為什么還那么討人喜歡呢？

一個(gè)，濾鏡，童年濾鏡。

當(dāng)他后場(chǎng)多動(dòng)癥發(fā)作，在兩張椅子間攀過(guò)來(lái)，攀過(guò)去時(shí)，彈幕上全是孫悟空的經(jīng)典臺(tái)詞——又是那個(gè)熟悉的他！

一秒穿越小時(shí)候~

大家對(duì)張衛(wèi)健的童年濾鏡，或許就是張衛(wèi)健不斷失落的演藝生涯，延遲給他的禮物。

還有一個(gè)，心境。

如果張衛(wèi)健不是經(jīng)歷了這么多挫折，他也不會(huì)養(yǎng)成一步步尋求轉(zhuǎn)變、尋求突破的思維慣性。

只等著出唱片，他可能早餓死了。

只在TVB演戲，他只能隨著年紀(jì)變大逐漸成為黃金配角，只在粵語(yǔ)地區(qū)被人熟知。

正是他不斷拓寬自己的業(yè)務(wù)區(qū)域，闖出了國(guó)民度，成了很多人的童年。

包括最近的《追光》。

也是求突破的思維讓他選擇來(lái)到這個(gè)節(jié)目。

他想讓別人看看，一個(gè)演員一個(gè)歌手演了很多年戲后，還能成長(zhǎng)嗎？

他，想成為那個(gè)榜樣。

什么都經(jīng)歷過(guò)的人，確實(shí)會(huì)變得自在、溫柔、寬廣。

先說(shuō)自在。

陌生選手之間社交冷場(chǎng)，他直接把椅子反過(guò)來(lái)做，秒把后臺(tái)變成茶話會(huì)，還講笑話活絡(luò)氣氛。

看別人表演，他會(huì)直接用五官描繪“驚嘆”。

即使低調(diào)地站在后排，但……

毫無(wú)面部管理的樣子還是宛如行走的表情包哈哈哈哈哈。

看到吳建豪跳舞，他也忍不住跟著跳。

結(jié)果太激動(dòng)，磕到屁股了……

哈哈哈哈哈哈，莫名憨憨，笑死個(gè)人。

但看到很有威脅的厲害選手，他會(huì)直接表露勝負(fù)欲，緊張得狂灌水。

一點(diǎn)都不凹什么淡定前輩之類(lèi)的，前輩還是前輩，但前輩也看重比賽成績(jī)，也想贏。

不假不端著，觀眾很難沒(méi)有好感。

再說(shuō)溫柔。

他和新人劉也同次進(jìn)場(chǎng)，從一次打招呼，就能看到新人的緊張羞澀。

于是有意無(wú)意地鼓勵(lì)他，帶著他。

再是寬廣。

就像開(kāi)頭說(shuō)的，在一個(gè)競(jìng)技類(lèi)節(jié)目中穿運(yùn)動(dòng)服唱老歌，好像對(duì)比賽結(jié)果來(lái)說(shuō)挺冒險(xiǎn)的啊。

但這就是他真的想表達(dá)的東西：希望大家身體健康。

簡(jiǎn)單的真誠(chéng)，有時(shí)候比復(fù)雜的花里胡哨有效。

他送給我們的，不只是一首歌。

而是一份真心的、真正需要被關(guān)注的——

在乎。

所以我們更能感受他的親切。

寬廣的胸懷，自然會(huì)讓他的眼睛看得見(jiàn)更多人。

最后，張衛(wèi)健唱完問(wèn)觀眾：我是誰(shuí)？

大家喊“張衛(wèi)健”。

他說(shuō)：我不是，我是韋小寶、我是方世玉……

哈哈大笑的同時(shí)，肉叔起了一身雞皮疙瘩。

好像是個(gè)玩笑，但仔細(xì)一想，確實(shí)啊。

在我們心里，他就是那些角色。

其實(shí)，他這次翻紅的真正濾鏡，不是我們的童年回憶。

是他那份從一而終的真誠(chéng)。

誰(shuí)在假惺惺地?fù)棋X(qián)，誰(shuí)在真心回饋粉絲？

觀眾又不傻。

時(shí)間會(huì)淘去濫竽充數(shù)的人。

而張衛(wèi)健眼睛里的星星。

魚(yú)尾紋也擋不住。

本日打工人：綠里騎雞