11月13日，泄露到海外的圓明園馬蘇銅像將捐贈(zèng)給國(guó)家文物局，分配北京市圓明園管理處的藏品，成為第一位返回圓明園的水痘。

2007年，港澳著名企業(yè)家、愛(ài)國(guó)者何鴻燊以6910萬(wàn)港元拍賣(mài)成功，海外流失近一個(gè)半世紀(jì)的圓明園馬蘇銅像回歸祖國(guó)。目前，何鴻將馬蘇銅像捐贈(zèng)給國(guó)家文物局，返回國(guó)家永久所長(zhǎng)。捐贈(zèng)儀式后，馬蘇銅像將與其他六座獸雕像聚集在首都，由文化觀光部、國(guó)家文物局主辦，在《回歸之路—新中國(guó)成立70周年流失文物回歸成果展》共同展出。到11月27日為止，大眾可以在中國(guó)國(guó)家博物館北2、3展廳一眼看到風(fēng)采。

韓元的圓明園馬蘇銅像。國(guó)家文物局供應(yīng)圖

在為圓明園馬蘇的歸來(lái)感到高興的同時(shí)，很多人想起了歷史上被盜、泄露到海外的遺物。其中散落的敦煌寶物似乎最令人心痛。

唯一的辦法只有補(bǔ)救辦法。今天，國(guó)際文物界公認(rèn)，文化遺產(chǎn)必須盡可能地保留在原地，才能在相應(yīng)的歷史文化背景下展現(xiàn)出最大的價(jià)值。(莎士比亞，溫斯頓，文物名言) (威廉莎士比亞，溫斯頓，文物名言)離開(kāi)原地的文物，即使受到很好的保護(hù)，但如果脫離歷史文化背景，其價(jià)值也會(huì)大打折扣。更何況當(dāng)代中國(guó)文物保護(hù)已經(jīng)取得了很大的進(jìn)步，我們有資格照顧好我們自己的所有文物。

今天，我們想帶大家去那個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)，看看歷史上復(fù)雜甚至狡猾的文物散落的現(xiàn)場(chǎng)。這些歷史上的錯(cuò)誤和罪責(zé)所造成的不可挽回的嚴(yán)重?fù)p害，無(wú)論用多少戲弄和借口都是不可原諒的。(原諒莎士比亞)。

執(zhí)筆|李賽恩

人流熙熙攘攘。每個(gè)人都伸出脖子，像參觀某種稀有動(dòng)物的巢穴一樣，想知道里面到底有什么。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、動(dòng)物名言)但那里除了真人大小的僧侶像外，什么都沒(méi)有的——早在一個(gè)世紀(jì)前就空了，至今連過(guò)去的痕跡都沒(méi)有留下。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、生活)面積不到3米的狹小空間，但廣為人知的名字“張京東”引起了觀眾的想象。幻想中像童話中40多歲小偷的報(bào)告一樣，充滿(mǎn)了各種珍奇的寶物。被遺忘了幾百年，突然有一天在黑暗中醒來(lái)。

敦煌莫高窟第17窟，即張京東單獨(dú)編號(hào)，但實(shí)際上是第16窟的歸巢。

帶領(lǐng)參觀的解說(shuō)員面無(wú)表情地向游客重復(fù)了他不知道已經(jīng)說(shuō)過(guò)多少次的故事。1900年夏天，一位名叫王元祿的道士雇了一個(gè)叫楊的人清理沙子。大衛(wèi)亞設(shè)，《Northern Exposure》(美國(guó)電視劇)，March)這個(gè)人喜歡抽煙，有一次，他把用來(lái)點(diǎn)燃香煙的羅醋棒插入墻縫時(shí)，發(fā)現(xiàn)那根稻草都插在墻上了。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《煙草名言》)他用手敲打，發(fā)現(xiàn)墻上有空洞的聲音，他立刻來(lái)找王道沙，一起打破了這面墻，“張京東”就是這樣被發(fā)現(xiàn)的。

這個(gè)故事相當(dāng)有趣，但其來(lái)源只是1949年2月謝亞麗瑜出版的《敦煌石室記》中沒(méi)有來(lái)源的描述。對(duì)于張京東的發(fā)現(xiàn)，真正的發(fā)現(xiàn)者王源洛有自己的看法。在《催募經(jīng)款草冊(cè)》中，他寫(xiě)道：“本朝、光緒、皇帝、年內(nèi)頻率游覽，直到錢(qián)、佛雨參拜、近視銅像、破壞、元年盜賊消失、頻率?！?6年5月26日早晨，突然天炮震動(dòng)，突然山裂，頻率和工人們一起用鋤頭挖，高興閃佛洞一個(gè)，里面有一塊石碑，刻著群眾大學(xué)五年國(guó)號(hào)，上傳大德吳鎮(zhèn)明錦旗，還有三教的尊大法師。內(nèi)置數(shù)以萬(wàn)計(jì)的古代經(jīng)典?！斑@聽(tīng)起來(lái)仍然很神秘，但可以看出這篇文章只是清潔工程造成的墻壁崩塌。但是無(wú)論哪一方都可以肯定的是，廣西26年5月26日、1900年6月22日當(dāng)天舉行了張京東。

“然后英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦來(lái)了，從這里偷了很多文件，之后很多其他國(guó)家的探險(xiǎn)家來(lái)了，從這里拿走了很多東西?！苯庹f(shuō)員的音調(diào)沒(méi)有變化。但是，這個(gè)冰冷的陳述在洞穴旁邊包圍的游客中引起了憤怒，有人低聲罵“強(qiáng)盜”，還有人問(wèn)為什么沒(méi)有收到那些東西。但是大多數(shù)人還是露出激動(dòng)人心的興奮表情，什么也不說(shuō)。只有一個(gè)聲音質(zhì)疑。

“為什么沒(méi)有阻止他們拿走？單擊

01

張京東：被盜了嗎？買(mǎi)嗎？還是要帶走？

斯坦人可能是近代中國(guó)最臭名昭著的西方人之一。在1956年出版的介紹敦煌的小冊(cè)子《敦煌的故事》中，斯坦人是“深思熟慮的帝國(guó)主義者”中的第一人。這些“帝國(guó)主義者”在探詢(xún)發(fā)現(xiàn)敦煌石室秘藏的消息后說(shuō)：“他們立即騎著我們放松，接連‘善心’，大施搶劫手段?！薄胺浅＝苹摹彼固挂蚰呖摺氨I竊的經(jīng)過(guò)和獲得的贓物”，他寫(xiě)的《西域考古記》里有詳細(xì)的自白書(shū)。

如果斯坦親自看了這本書(shū)，發(fā)現(xiàn)自己的論題可能成為指控自己“卑鄙無(wú)恥的手法”的自白罪狀，一定會(huì)表達(dá)強(qiáng)烈的憤怒。1929年，他在哈佛大學(xué)講授自己在敦煌的經(jīng)歷時(shí)，難以形容的興奮和自豪感深深感染了在座的聽(tīng)眾。就像他1907年3月12日在莫高窟第一次見(jiàn)面時(shí)的情景，望著懸崖上密密麻麻的黑暗洞穴，這奇異的景象就像他長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)

前看到過(guò)的早期的意大利繪畫(huà)一樣，這種熟悉而又陌生的魅力或許在那一刻賦予了他某種使命感，要完成某項(xiàng)重大的事業(yè)。

馬克·奧萊爾·斯坦因（Marc Aurel Stein ），在他的中文護(hù)照中名字被寫(xiě)作“司代諾”。這幅肖像出自他的考古探險(xiǎn)著作《沙漠契丹廢址記》（Ruins of desert Cathay）扉頁(yè)。這部著作記載了他考察敦煌莫高窟的經(jīng)過(guò)。

指引斯坦因前往敦煌的動(dòng)力，確實(shí)是渴望揚(yáng)名立萬(wàn)的勃勃野心。野心的背后是當(dāng)時(shí)圍繞絲綢之路考古探險(xiǎn)的激烈競(jìng)爭(zhēng)。隨著19世紀(jì)西方勢(shì)力對(duì)內(nèi)亞和遠(yuǎn)東地區(qū)的滲透，越來(lái)越多的西方探險(xiǎn)家和考古學(xué)家將這片廣大的土地視為尚未開(kāi)墾的處女地，在這里競(jìng)逐先驅(qū)者和發(fā)現(xiàn)者的崇高名譽(yù)，1870年代遠(yuǎn)征絲綢之路的尼古拉·普爾熱瓦爾斯基和1890年代探險(xiǎn)死亡大漠的斯文·赫定都獲得了令人垂涎的巨大聲譽(yù)。到斯坦因踏上探險(xiǎn)之路的20世紀(jì)初，絲路探險(xiǎn)已經(jīng)成為各國(guó)探險(xiǎn)家紛紛覬覦的目標(biāo)，以至于不得不在國(guó)際東方學(xué)者大會(huì)上商討劃分各國(guó)探險(xiǎn)家的考察范圍。絲路北線被劃給俄國(guó)人，而德國(guó)人得到了吐魯番地區(qū)，法國(guó)人的考察范圍在羅布泊以北，英國(guó)人則被劃到了和田地區(qū)。斯坦因的對(duì)手們紛紛各就各位，俄國(guó)人鄂登堡正計(jì)劃在庫(kù)車(chē)發(fā)掘，德國(guó)人馮·柯勒克正在吐魯番發(fā)掘，法國(guó)人伯希和則籌備前往中亞各個(gè)遺址進(jìn)行發(fā)掘——這些人后來(lái)都不約而同造訪了敦煌，每一個(gè)都不是空手而歸。

必須承認(rèn)，與前面提到的小冊(cè)子里的指控不同，斯坦因抵達(dá)敦煌的初衷并非藏經(jīng)洞。斯坦因最初的計(jì)劃，至少公開(kāi)的目的地是斯文·赫定在1900年探險(xiǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)的羅布淖爾北面的遺址，也就是米蘭遺址。他在那里花費(fèi)了18天時(shí)間進(jìn)行發(fā)掘，帶走了大量寫(xiě)在木片上的手稿和文書(shū)，以及壁畫(huà)殘片和雕塑。2月21日，他啟程向敦煌前進(jìn)，箱子里滿(mǎn)載著米蘭發(fā)掘出的古物。初到敦煌時(shí)，他最開(kāi)始只是參觀了莫高窟里的壁畫(huà)和塑像，隨后前赴敦煌周邊的沙漠中進(jìn)行考察。而真正將他的目光拉向藏經(jīng)洞的，是一名“頗有頭腦的烏魯木齊突厥生意人兼當(dāng)?shù)匾惶幠滤沽至魍鲂∩鐓^(qū)頭目札希德伯克”在一次偶然的談話中把這個(gè)消息透露給他的?！霸S許多多的古代寫(xiě)經(jīng)寶藏等待被發(fā)掘，這個(gè)念頭就像隱秘的磁場(chǎng)一樣，把我拽進(jìn)了藏經(jīng)洞”。于是，他放下在敦煌沙漠中的考古工作，于5月21日重返敦煌，開(kāi)啟了他探險(xiǎn)生涯巔峰的23天。

接下來(lái)的事情是關(guān)鍵，斯坦因在他的著作中，將獲得藏經(jīng)洞文書(shū)的過(guò)程描述得猶如一部慢鏡頭放映的電影，幾乎沒(méi)有漏下每一個(gè)細(xì)節(jié)。他詳盡描述了自己如何想盡方法說(shuō)服王圓祿打開(kāi)藏經(jīng)洞，又如何最終以布施的形式將文書(shū)售賣(mài)給他。在行動(dòng)前，他就已經(jīng)想好了周密完備的策略，“我已告訴我忠誠(chéng)的秘書(shū)，印度的經(jīng)歷教給我，最可能成功的策略是與那些常常既無(wú)知又貪婪的當(dāng)?shù)厣畟H打交道。他迅速的理解使我相信，所建議的方法也會(huì)在中國(guó)的土地上顯示出效果來(lái)”。像現(xiàn)代的考古學(xué)家必須尊重當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗一樣，斯坦因也充分考慮了當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)佛教的虔敬之心。在他重返敦煌時(shí)，他目睹了敦煌民眾對(duì)莫高窟的盛大的朝圣典禮。成千上萬(wàn)的朝圣人流讓斯坦因意識(shí)到，無(wú)論這里有多衰落破敗，它在每年的特定時(shí)期仍然是當(dāng)?shù)氐男叛鲋行?，“我通過(guò)謹(jǐn)慎的思考，我在壁畫(huà)、塑像方面的考古活動(dòng)必須限制在以拍照和繪圖等手段對(duì)藝術(shù)遺存進(jìn)行研究的范圍內(nèi)，簡(jiǎn)而言之，不能激起民憤”。在仔細(xì)觀察了藏經(jīng)洞的保管者王圓祿道士的性情后，他還重新調(diào)整了簡(jiǎn)單的金錢(qián)收買(mǎi)策略“我用盡我所有的金錢(qián)來(lái)引誘他同他的寺院，還不足以勝過(guò)他對(duì)于宗教的情感，或者激起眾怒的畏懼，或者兩者俱有所畏亦未可知”。因此，他用自己是中國(guó)人家喻戶(hù)曉的唐玄奘的西方信徒，撬開(kāi)了王道士心中虔誠(chéng)和憂(yōu)懼的兩把大鎖。最終，他以取經(jīng)的名義，用四塊馬蹄銀作為“布施”，帶走了“裝滿(mǎn)寫(xiě)本的24口箱子，另外還有五口內(nèi)里很仔細(xì)地裝滿(mǎn)了畫(huà)繡品以及其他同樣美術(shù)品上的箱子”。

斯坦因?qū)ψ约喝绾潍@取藏經(jīng)洞古物的過(guò)程毫不諱飾，不僅在他公開(kāi)的考察報(bào)告和刊印的書(shū)籍中，也在他的講座中不厭其煩地一遍又一遍講述同樣的故事。盡管他在給朋友艾倫的信中很得意地宣稱(chēng)，這批古物所花費(fèi)折合不過(guò)130英鎊，“在其他地方，買(mǎi)一個(gè)梵文貝葉寫(xiě)本和一些古舊物品就要這些錢(qián)了”。但在書(shū)中，他卻寫(xiě)道“到最后，他得到許多馬蹄銀，在他忠厚的良心以及所愛(ài)的寺院的利益上，都覺(jué)得十分滿(mǎn)足，這也足以見(jiàn)出我們之公平交易了”。不過(guò)他也意識(shí)到自己這些活動(dòng)本質(zhì)上在當(dāng)?shù)厥遣豢晒_(kāi)的，他在書(shū)中寫(xiě)道：“在敦煌找到足夠的箱子又不讓人起疑可是有些難度，好在我有先見(jiàn)之明，提前準(zhǔn)備了一些空箱子”。

斯坦因的記錄幾乎沒(méi)有任何美化或是諱飾自己的詞句，仿佛他所做的一切都光明正大，順理成章，其坦誠(chéng)的態(tài)度反而讓人覺(jué)得那些指控是在污蔑他真誠(chéng)的人格——有哪個(gè)強(qiáng)盜或小偷會(huì)如此公開(kāi)坦率地告訴世人他所做的一切呢？繼他而來(lái)的伯希和在次年來(lái)到敦煌，在他記錄中，他同樣毫不掩飾自己跟王圓祿討價(jià)還價(jià)，最終才進(jìn)入藏經(jīng)洞。他險(xiǎn)些被沙海般的珍稀文獻(xiàn)所淹沒(méi)，“頭十天里，我每天看1000份卷軸，這一定是創(chuàng)了紀(jì)錄，與一輛時(shí)速100英里高速疾馳的車(chē)子別無(wú)二致”。最后，這位出色的漢學(xué)家以五百兩白銀的打包價(jià)格，滿(mǎn)載而歸。根據(jù)他的秘書(shū)瓦揚(yáng)回憶：“我們也被迫僅用隱秘的言詞來(lái)講述這一發(fā)現(xiàn)，即使在我們的書(shū)信中也是如此，一直等到努艾特將我們的搜集品裝上大型郵船后，伯希和才公開(kāi)講述它們，并且攜帶一箱這類(lèi)寫(xiě)本樣品前往北京”。

斯坦因與伯希和之后的故事，是一連串的造訪，每一次的造訪，這座洞窟都會(huì)失去一些東西。日本探險(xiǎn)家橘瑞超在1911年的深冬來(lái)到敦煌，他與大谷光瑞派來(lái)的攝影師吉川小一郎在這里相聚，他們共同從藏經(jīng)洞中取得了六百份經(jīng)卷。1914年，來(lái)自圣彼得堡的考古探險(xiǎn)隊(duì)拜訪敦煌，隊(duì)長(zhǎng)鄂登堡不僅購(gòu)買(mǎi)了王道士手中剩余的藏經(jīng)洞存貨，并且用破壞性極大的砍鋸手段剝走了一些壁畫(huà)。

斯坦因拍攝的敦煌藏經(jīng)洞外堆滿(mǎn)經(jīng)卷文書(shū)的照片。從照片上可以看出，王圓祿道士給藏經(jīng)洞裝了一扇小木門(mén)。事實(shí)上，王道士給斯坦因每次拿出的經(jīng)卷并不多，這張照片上堆滿(mǎn)經(jīng)卷的樣子是斯坦因用多張照片疊印制造的效果。

這些探險(xiǎn)家的共同點(diǎn)與斯坦因一樣，都是在獲取時(shí)諱莫如深，而在將物品安全運(yùn)回國(guó)內(nèi)后便幾乎不諱飾自己取得這些文書(shū)的手段和過(guò)程。遮遮掩掩與公開(kāi)坦率形成了鮮明的對(duì)比，其中折射出的自相矛盾的心態(tài)比他們獲得這些物品曲折復(fù)雜的過(guò)程更加值得玩味。

在19世紀(jì)末20世紀(jì)初考古學(xué)家的觀念中，文物的所有權(quán)并不完全指向所在國(guó)，而是指向個(gè)人，這就是所謂的“先到先得”原則。這是剛剛從探險(xiǎn)加尋寶游戲中脫胎而出的科學(xué)考古學(xué)所面臨的尷尬窘境之一，也是考古學(xué)史上諱莫如深的一頁(yè)。這一時(shí)期的許多重大考古發(fā)現(xiàn)都經(jīng)歷著同樣的遭際：1845年，萊亞德在尼姆魯?shù)掳l(fā)掘出的亞述遺址中的銘文石板，被轉(zhuǎn)讓給大英博物館；1873年，謝爾曼在土耳其的希薩利克丘發(fā)掘出的特洛伊古城遺址的“寶藏”，被半賣(mài)半捐給了柏林博物館；1878年到1881年間，薩爾澤克在泰洛赫發(fā)現(xiàn)的古代蘇美爾人遺址中文物，幾乎被全數(shù)運(yùn)回法國(guó)，以13萬(wàn)法郎的高價(jià)出讓給盧浮宮博物館。即使一些國(guó)家頒布的文物保護(hù)法確定了文物的國(guó)家所有權(quán)，但仍會(huì)對(duì)發(fā)掘者的個(gè)人所有權(quán)進(jìn)行一定限度的承認(rèn)。最早制定文物保護(hù)法的埃及當(dāng)局，在1912年頒布的《第14號(hào)文物管理法》中，雖然開(kāi)篇就明確規(guī)定“不論出土文物，還是地下文物，均應(yīng)屬于國(guó)家公共財(cái)產(chǎn)”，但在第11、12條仍然賦予發(fā)掘者獲得部分出土文物的權(quán)利，也就是所謂的“文物分成”，這是當(dāng)時(shí)國(guó)際考古界長(zhǎng)期存在的標(biāo)準(zhǔn)做法。蜚聲世界的古埃及美人涅菲爾提提王后的胸像，在1912年12月從阿馬爾奈遺址出土后，就根據(jù)這一法律被分配給了發(fā)掘方德國(guó)東方學(xué)會(huì)，成為了柏林博物館最引人矚目的藏品之一。

1908年，由伯希和從敦煌藏經(jīng)洞帶走的文書(shū)《勞度叉斗圣變》。畫(huà)面中表現(xiàn)的是佛陀弟子舍利弗與外道勞度叉斗法的情景。勞度叉變化出寶山、水牛、寶池等幻象之后，舍利弗即變化出金剛、獅子、香象來(lái)降服對(duì)方。這段故事出自佛教早期漢譯經(jīng)典《賢愚經(jīng)》。這一變身降服的故事母題，在歐亞大陸各地都有出現(xiàn)，也是敦煌石窟壁畫(huà)中經(jīng)常表現(xiàn)的題材。

而在中國(guó)，直到1926年中國(guó)清華學(xué)校與美國(guó)弗利爾美術(shù)館合作進(jìn)行西陰村史前遺存考察時(shí)，才第一次明確規(guī)定發(fā)掘文物的歸屬權(quán)“歸中國(guó)各處地方博物館，或暫存清華學(xué)校研究院，俟中國(guó)國(guó)立博物館成立后歸國(guó)立博物館永久保存”。1927年由瑞典斯文·赫定與中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)聯(lián)合組成的西北科學(xué)考察團(tuán)，在制定協(xié)議時(shí)，以不立正式文字的口頭方式承諾將發(fā)掘文物中的重復(fù)品贈(zèng)與斯文赫定，部分承認(rèn)了發(fā)掘方對(duì)出土文物的所有權(quán)。1930年6月2日

（次年6月15日正式施行）

由國(guó)民政府頒布的《古物保存法》，才將“埋藏地下及由地下暴露地面之古物概歸國(guó)有”列為法令條文。但這已經(jīng)是斯坦因抵達(dá)敦煌的二十多年后。有必要指出，斯坦因在出發(fā)前，曾通過(guò)英屬印度政府以正規(guī)方式向中國(guó)政府申請(qǐng)過(guò)發(fā)掘權(quán)。在他1899年初次探險(xiǎn)提交的意見(jiàn)書(shū)中，他提出自己“希望印度政府能幫忙解決這一問(wèn)題，爭(zhēng)取中國(guó)中央政府或省政府能給和田的辦事大臣發(fā)去指示，證實(shí)我已獲準(zhǔn)勘察或考察他轄區(qū)中所有古代遺址，在這類(lèi)遺址上進(jìn)行發(fā)掘，擁有其中出土的文物，如有人出售，還可購(gòu)買(mǎi)這類(lèi)文物”，這是合理合法的正規(guī)申請(qǐng)，但當(dāng)時(shí)的中國(guó)卻不存在這樣的法律，甚至不存在現(xiàn)代意義上的發(fā)掘權(quán)的觀念。所以這份申請(qǐng)理所當(dāng)然沒(méi)有下文。因此，當(dāng)斯坦因在敦煌四處發(fā)掘，帶走那些出土的漢簡(jiǎn)、絲綢殘片和藏經(jīng)洞文書(shū)時(shí)，根本不必顧及任何規(guī)章法律的約束。

1907年被斯坦因從敦煌帶走的唐代印刷本《金剛經(jīng)》。這部經(jīng)書(shū)引首的精美扉畫(huà)展現(xiàn)了唐代雕版印刷的高超技術(shù)，但它最關(guān)鍵的部分卻是在卷尾一段重要的題記：“咸通九年四月十五日王玠為□□二親敬造普施”。咸通九年，即868年。這比歐洲最早的印刷書(shū)，印刷于1455年的古騰堡圣經(jīng)早出近六個(gè)世紀(jì)。是世界現(xiàn)存有明確紀(jì)年的最古老的印刷品。1914年，這部經(jīng)書(shū)首次在大英博物館展出，少人問(wèn)津，饒富意味的是，在它不遠(yuǎn)處展示的就是那部在它被發(fā)現(xiàn)前頂著最古老印刷書(shū)桂冠的古騰堡圣經(jīng)。

更何況，正如斯坦因反復(fù)宣稱(chēng)的那樣，藏經(jīng)洞的文物是他付款購(gòu)得的。盡管這筆錢(qián)確實(shí)如其自己坦承的那樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上它們的真正價(jià)值。但20世紀(jì)初仍然處于被謔稱(chēng)為“文物自由市場(chǎng)”的時(shí)代。文物的流通和交易幾乎沒(méi)有任何限制。只要你付出了對(duì)方認(rèn)可的報(bào)酬，這件文物就歸你所有。這意味著一名探險(xiǎn)家除了身兼考古學(xué)家之外，還要是一名精明的生意人，以生意人的眼光來(lái)衡量這筆交易，哪怕你付出的價(jià)錢(qián)與它在國(guó)際市場(chǎng)上的價(jià)格并不般配，但只要賣(mài)方愿意，這就是一筆“公平交易”。因此，按照這一標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)論是斯坦因，還是伯希和，抑或是其他從敦煌藏經(jīng)洞獲得古物的探險(xiǎn)家都并不認(rèn)為他們“購(gòu)買(mǎi)”的行為有何不妥，而且交易的過(guò)程越是曲折復(fù)雜，就越容易引人矚目，也越容易獲得更響亮的聲譽(yù)，這場(chǎng)討價(jià)還價(jià)將成為他傳奇探險(xiǎn)事業(yè)中一段諧趣的插曲?！巴醯朗俊本鸵虼顺蔀榱怂固挂蛱诫U(xiǎn)傳奇中必不可少的重要角色，他的故事又被接踵而來(lái)的其他探險(xiǎn)家加入到各自的傳奇故事當(dāng)中。

法國(guó)漢學(xué)家伯希和（Paul Pelliot）在藏經(jīng)洞中閱讀文書(shū)時(shí)的情景，出自《敦煌石室記》（Les Grottes de Touen-houang）第六卷

相比起法律限制和交易過(guò)程中的曲折，最大的阻礙很可能出自當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗。探險(xiǎn)家們?cè)谏钊氘?dāng)?shù)兀私怙L(fēng)俗人情之后，他們很容易發(fā)現(xiàn)自己的某些行為很可能是在觸犯當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。就像斯坦因所體會(huì)到的，在千佛洞這樣當(dāng)?shù)厝诵哪恐械姆鸾淌サ兀枚手畮ё咭淮笈诮探?jīng)卷和神佛畫(huà)像，幾乎可以肯定會(huì)引起當(dāng)?shù)匦疟姷牟豢?。不過(guò)，從某種程度上講，觸犯當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗和禁忌，本來(lái)就是探險(xiǎn)活動(dòng)中必不可少的一部分。尤其是打著學(xué)術(shù)的旗號(hào)，這種刻意的冒犯就更富有英雄無(wú)畏氣概的傳奇色彩。斯坦因的前輩，聞名于世的探險(xiǎn)家與考古學(xué)家斯文·赫定就曾在波斯盜取過(guò)安放在寂沒(méi)塔上的瑣羅亞斯德教徒的頭骨，用于人類(lèi)學(xué)的測(cè)量研究。當(dāng)他做這些事時(shí)，他非常清楚會(huì)在當(dāng)?shù)亟掏街性斐伞膀}亂和暴力事件發(fā)生”，但他回到歐洲后，還是以賣(mài)弄甚至有些輕佻的口吻，興致勃勃地向一眾聽(tīng)眾讀者講述自己的冒險(xiǎn)經(jīng)歷——所謂名利險(xiǎn)中求。至于斯坦因，他以“布施”的形式付款購(gòu)買(mǎi)，又以“取經(jīng)”的形式完成交易，以他的視角來(lái)看，這甚至算不上冒犯禁忌，而是順應(yīng)當(dāng)?shù)厝藢?duì)《西游記》和唐玄奘崇拜的風(fēng)俗。

由此，秘密行事也并不意味著做賊心虛，而是一種必要的保護(hù)措施，保護(hù)自己和當(dāng)?shù)亟灰渍卟恢乱驗(yàn)橛|犯當(dāng)?shù)亟苫蚍钤馐芪ｋU(xiǎn)。很多時(shí)候，這種保密措施甚至是對(duì)方主動(dòng)提出的，當(dāng)王道士深夜抱著從藏經(jīng)洞拿來(lái)的經(jīng)卷鉆進(jìn)斯坦因帳篷里時(shí)，他提出了嚴(yán)格的條件，“除我們?nèi)送獠坏糜腥魏稳说玫浇z毫如何交易的暗示，而只要我繼續(xù)留在中國(guó)的土地上，這些發(fā)現(xiàn)物的來(lái)源不得透露給任何人”——比起斯坦因事后毫不隱晦的坦率回憶，王圓祿倒更像是那個(gè)明知故犯的小偷。

因此，在這套發(fā)掘-購(gòu)買(mǎi)-帶回-展示-研究的西方探險(xiǎn)-考古價(jià)值觀支配的邏輯鏈中，沒(méi)有哪位探險(xiǎn)家和考古學(xué)家會(huì)認(rèn)為自己是盜賊或小偷。他們只是在履行自己的職責(zé)而已。而對(duì)他們來(lái)說(shuō)，更具有說(shuō)服力的是，這樣做是一種崇高的道德使命。

著名的古埃及王后涅菲爾提提胸像，1912年12月6日出土于埃及阿馬爾奈遺址，根據(jù)當(dāng)時(shí)埃及制定的文物法案，在文物分成中歸入發(fā)掘方德國(guó)東方學(xué)會(huì)所有，成為柏林國(guó)家博物館中埃及博物館最矚目的藏品。埃及曾提出愿意用其他文物進(jìn)行等值交換，但未獲得德方同意。至今，埃及仍未放棄對(duì)該胸像的返還要求。

02

328窟消失的菩薩像、壁畫(huà)與被折磨的“道德”

如果說(shuō)藏經(jīng)洞的遭遇令今天的中國(guó)游客感到憤怒，那么328窟里發(fā)生的一切可以說(shuō)令人發(fā)指。1924年，一名叫蘭登·華爾納的美國(guó)探險(xiǎn)家從這里撬走了一尊美輪美奐的供養(yǎng)菩薩像。殘缺的空位至今仍在那里，一個(gè)圓圓的印子，蓋著塵土，提醒游客這里本應(yīng)有一尊與對(duì)面一模一樣的胡跪式菩薩像。

328窟，失去了供養(yǎng)菩薩的那個(gè)空位顯得分外刺眼。

盡管與其他洞窟里那些遭到歲月侵蝕、人為毀壞而破損甚至消失的成百上千尊佛像相比，這個(gè)空位并不引人注目。但想到祂那被人遺忘了千百年的曼妙婀娜的身姿，猝然被人從風(fēng)沙侵蝕的家鄉(xiāng)故土強(qiáng)行帶走，安放在萬(wàn)里之外干凈整潔的展廳里，供一群異國(guó)他方的游客瞻仰贊嘆，就不由得令人心痛不已。更加令人悲傷的是那些被剝?nèi)〉谋诋?huà)，參觀323窟的游客會(huì)在講解員高舉的手電筒的燈光下，看到那片灰黑色的空白，這同樣是華爾納在這里留下的疤痕，他用化學(xué)膠水在不同的洞窟里剝?nèi)×耸K壁畫(huà)帶回美國(guó)，與被撬走的供養(yǎng)菩薩塑像一同成為福格美術(shù)館最重要的藏品。至今，仔細(xì)觀看，仍然能從空白的邊緣看到滲入到墻體里的發(fā)黑的膠水印記。

華爾納撬下的供養(yǎng)菩薩像與被他雇傭來(lái)搬運(yùn)這尊塑像的敦煌當(dāng)?shù)毓と说暮嫌啊?/p>

“整整五天，從早到晚，我都在辛苦地工作，而在這五天晚上，我又為自己的所作所為深深自責(zé)，但第二天又強(qiáng)迫自己去繼續(xù)工作”，與斯坦因和伯希和的記述完全不同，華爾納公開(kāi)的探險(xiǎn)筆記中，充滿(mǎn)了對(duì)自己所作所為的深深自責(zé)和懺悔，他將自己剝?nèi)”诋?huà)和撬下塑像的行為稱(chēng)為“罪惡”，他非常清晰明白地理解敦煌壁畫(huà)的價(jià)值，將它稱(chēng)為“古代中國(guó)經(jīng)歷了許多世紀(jì)的劫難之后，留給我們的獨(dú)一無(wú)二的遺產(chǎn)，是無(wú)可替代的珍寶”——恐怕再難找到任何一句話比這句話更能體現(xiàn)出作者對(duì)敦煌壁畫(huà)的摯愛(ài)之情了。這樣深深的懺悔和真誠(chéng)的贊美，著實(shí)很難視為惺惺作態(tài)或是偽善之詞。但恰恰是他對(duì)這座人類(lèi)獨(dú)一無(wú)二的遺產(chǎn)進(jìn)行了最令人發(fā)指的破壞。

華爾納從328窟撬走的盛唐半跪式供養(yǎng)菩薩像。這尊優(yōu)美的彩塑讓本來(lái)默默無(wú)聞的福格美術(shù)館瞬間名聲大振。至今這件菩薩像仍是福格美術(shù)館的鎮(zhèn)館之寶。

但破壞的原因僅僅是貪婪和野心嗎？不可否認(rèn)，貪欲肯定占據(jù)了很重要的因素。早在1922年，華爾納就發(fā)表聲明：“英國(guó)人、法國(guó)人、德國(guó)人、俄國(guó)人，已經(jīng)大規(guī)模拓展了人類(lèi)的歷史知識(shí)，還順手牽羊從中國(guó)新疆帶回來(lái)不朽的歷史杰作，以此豐富自己的博物館。在那方面，美國(guó)人沒(méi)有任何貢獻(xiàn)，幾乎已成為令人備感恥辱的一件事?！币虼?，他到敦煌的目的就是想獲取那些足以超越英美前輩的珍貴文物，將它帶回到博物館里，在獵取中國(guó)文物的競(jìng)奪戰(zhàn)中拔得頭籌。

強(qiáng)烈的追名逐利的貪欲是把他推到敦煌的最直接動(dòng)機(jī)。但當(dāng)他到達(dá)那里，卻遺憾的發(fā)現(xiàn)，那些輕便易攜的文書(shū)經(jīng)卷早已被前輩們搜括一空。所以，顯然，他“必須收集一些壁畫(huà)樣品送回國(guó)內(nèi)進(jìn)行研究”，當(dāng)他揭下那些壁畫(huà)時(shí)，他在筆記中坦承自己心里想到的是“我們?cè)诿绹?guó)，甚至在柏林從未看到過(guò)如此精美的作品，它們比藏于那里的從新疆灰泥墻上取下來(lái)的壁畫(huà)都要優(yōu)秀，足可以讓它們嫉妒”。

但華爾納聲稱(chēng)自己更強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，卻是在力圖保護(hù)這些脆弱的人類(lèi)瑰寶避免進(jìn)一步的破壞。在給妻子的信中，他哀嘆道：

“壁畫(huà)上的人物或是眼睛被挖掉，或是臉上有深刻的劃痕，一排排侍女從你身邊走過(guò)，她們穿戴著華麗頭飾，然而你卻難以看到一個(gè)完整頭像。在德高望重的眾神中間，王位之上端坐著觀音。在觀音面前的地毯上，有一位可愛(ài)的跳舞女孩。整個(gè)畫(huà)面布局精巧，卻沒(méi)有一個(gè)人物形象完整保存……在那些可愛(ài)面龐上面，胡亂涂畫(huà)著俄國(guó)兵的番號(hào)。佛陀端坐，從他宣揚(yáng)蓮華經(jīng)的口中，刻畫(huà)出斯拉夫人的一些污言穢語(yǔ)”。

1921年，在俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中失敗竄入中國(guó)的阿連科夫、伊拉列耶夫等469名白俄軍隊(duì)殘部，乘馬488匹，駕馬車(chē)18輛，被解送敦煌。經(jīng)敦煌縣知事陸恩泰等人商議后，為保證敦煌縣城安全，將白俄軍隊(duì)殘部安置在莫高窟住宿，由此給莫高窟帶來(lái)極大破壞。照片特別感謝敦煌博物館提供。

華爾納的描述并非望壁虛構(gòu)，而是真切的事實(shí)，在他抵達(dá)敦煌的兩年前，在俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)敗的阿連科夫殘部被送到敦煌，安置在莫高窟中住宿。這些俄國(guó)士兵對(duì)莫高窟的破壞只能用殘忍來(lái)形容，他們?cè)诙纯咧袩鹱鲲垼诹舜罅烤辣诋?huà)，并且肆意破壞塑像，傷痕累累。更慘酷的是，他們還褻瀆了封存在464窟的一位元代公主保存完好的遺體，根據(jù)陳賡雅《西北視察記》中的調(diào)查報(bào)告“白俄于最高層之窟中，見(jiàn)一女子趺坐，以真金玉為裝飾，華貴一如佛像，白俄一一竊去其寶物，女尸即頹然而散，視如灰土”，最后只剩下一只腳。根據(jù)華爾納所述，最終刺激他做出剝?nèi)”诋?huà)行徑的，是那些虔誠(chéng)的信徒對(duì)壁畫(huà)的破壞：“他們足夠虔誠(chéng)地在一具粗糙的紅臉?biāo){發(fā)的現(xiàn)代泥塑前祈禱，然后站在一起聊天。其中一人用他那滿(mǎn)是油污的手掌撐在一幅公元九世紀(jì)的壁畫(huà)上，斜倚著身子，另一個(gè)人踱到繪有壁畫(huà)的墻前，慵懶而好奇地用指甲摳那幅壁畫(huà)上的裂片。當(dāng)他們?cè)讵M窄的洞口過(guò)道并行而出的時(shí)候，散發(fā)著腥臊味的羊皮大衣摩擦著神圣的人物畫(huà)像。那些畫(huà)像，天啊，經(jīng)過(guò)身穿羊皮大衣的成百上千人肩和肘部的摩擦之后，中間的部分消失了。”

“這就足夠了，我所要進(jìn)行的任何心懷虔誠(chéng)的試驗(yàn)都被賦予了正當(dāng)?shù)睦碛伞?，華爾納認(rèn)定自己剝?nèi)”诋?huà)和撬下塑像的正當(dāng)性就是對(duì)文物進(jìn)行搶救性保護(hù)，盡其所能避免這些歷經(jīng)劫難的文物繼續(xù)遭受新一輪的天災(zāi)人害。而這也是斯坦因當(dāng)初從王圓祿手中購(gòu)買(mǎi)藏經(jīng)洞文書(shū)的托辭之一，如他所說(shuō)，“我正采取虔誠(chéng)的行動(dòng)來(lái)為西方學(xué)術(shù)界獲取這些佛教古代文學(xué)和藝術(shù)品，而當(dāng)?shù)厝说臒o(wú)知讓它長(zhǎng)期不被問(wèn)津或最終流失掉”。回國(guó)的演講中，斯坦因特別提到敦煌當(dāng)?shù)匾驗(yàn)楣偌Z收購(gòu)導(dǎo)致的動(dòng)亂以及之前的回變給敦煌石窟造成的傷害。繼他而來(lái)的伯希和，在北京向中國(guó)的學(xué)者們展示了他從敦煌帶回的文書(shū)經(jīng)卷，盡管這激起了中國(guó)官方的興趣，最終在1910年決定將藏經(jīng)洞剩余經(jīng)卷文書(shū)盡數(shù)運(yùn)往京師。但運(yùn)送途中就在不斷流散，每位經(jīng)手官員都會(huì)從中揩油。

運(yùn)抵京師后，它們又遭遇學(xué)部官員監(jiān)守自盜。負(fù)責(zé)整理的學(xué)部官員，著名藏書(shū)家李盛鐸從中盜取了大量質(zhì)量上乘的文書(shū)經(jīng)卷。1919年，羅振玉前往李盛鐸家照印這些文書(shū)，得知李盛鐸“藏有敦煌古籍，多至四五百卷，皆盜自學(xué)部八千卷中者，已輾轉(zhuǎn)與商，允我照印，此可喜可駭之事”。這些珍貴的文書(shū)，包括稀有的唐代兩部景教文獻(xiàn)《志玄安樂(lè)經(jīng)》和《宣元至本經(jīng)》，都被李盛鐸出讓給日本人。但卻鮮有人指責(zé)這位藏書(shū)大家盜賣(mài)國(guó)寶。日本探險(xiǎn)家橘瑞超更指出另一種破壞形式，許多壁畫(huà)和塑像遭到了后代的整修，“特別是塑像的頭和手腳，經(jīng)后代敦煌雕刻家重修過(guò)，拙劣俗惡，不堪入目”。

風(fēng)沙侵蝕、亂世兵革、無(wú)知愚頑、后代濫修，四項(xiàng)原因中每一項(xiàng)都可能讓一件精美的中古壁畫(huà)或是塑像毀于一旦。只要敦煌仍然淪于這四類(lèi)天災(zāi)人禍的魔爪之中，它的災(zāi)劫就永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。華爾納在給一位朋友的信中寫(xiě)道：“有誰(shuí)知道，何時(shí)中國(guó)軍隊(duì)會(huì)如白俄軍隊(duì)一樣駐扎？更糟糕的是，那里的回族起義，還會(huì)持續(xù)多久？再過(guò)二十年，敦煌將變得不值一看?！?/p>

今天，任何一位敦煌莫高窟的參觀者都能輕而易舉戳破華爾納的預(yù)言，認(rèn)定這是他為自己罪行辯護(hù)的可恥的遮羞布。華爾納從北京一路行來(lái)，目之所見(jiàn)，皆是軍閥恣肆，亂象叢生。從河南到西安的路上，他途經(jīng)的一個(gè)村莊幾天前剛剛發(fā)生過(guò)兵匪械斗，死傷慘重；在西安，在距他不足一百碼的地方，“兩隊(duì)兇相畢露、身著黃軍服的士兵不由分說(shuō)地把三個(gè)被捆綁的囚犯押上了大街，只片刻工夫，三顆腦袋就落地了”。他還在一家古玩店里買(mǎi)到了鈐有前清四川總督端方鑒藏印章的珍貴拓片，這位聞名東洋的收藏家在12年前被一群革命黨處死，腦袋被裝在煤油桶里游街示眾。在蘭州，他們的騾子和大車(chē)竟然被當(dāng)?shù)伛v軍強(qiáng)行征用，而在肅州，他們遇到一個(gè)倒霉的鴉片商，幾天前，他剛剛被土匪洗劫一空，還開(kāi)槍射傷，只是僥幸撿回一條命。

兵連禍結(jié)的社會(huì)現(xiàn)狀，正是那些試圖為華爾納們定罪的人們所不得不面臨的一個(gè)尷尬之處：國(guó)際公認(rèn)的文物保護(hù)的第一原則，即是應(yīng)讓文物處于安全的、有利于長(zhǎng)期保存的環(huán)境之中。而在當(dāng)時(shí)那種混亂的狀況下，面對(duì)這些脆弱的壁畫(huà)，你是要將它們留在原地任由它們?cè)馐懿淮_定的危險(xiǎn)和破壞，還是將它們帶到一個(gè)更安全、更整潔、更有利于保存和研究的專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)去？

自然，沒(méi)有人能逆料未來(lái)會(huì)發(fā)生什么。在這場(chǎng)與時(shí)代的賭博中，華爾納選擇了后者。至少按照華爾納自己的解釋?zhuān)@套以搶救文物安全為首要原則的道德托辭是順理成章，甚至是令人感動(dòng)的。但如果仔細(xì)閱讀他的手記，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)明顯的漏洞之處：那些剝?nèi)”诋?huà)用的膠水和工具，是從哪來(lái)的？

如果事實(shí)真的如華爾納所說(shuō)，他是在看到壁畫(huà)遭受的那些破壞，受到了無(wú)知信徒剮蹭摧殘的強(qiáng)烈刺激之后，才陡然起意，決心剝?nèi)”诋?huà)的，那么膠水和工具理應(yīng)全部來(lái)自敦煌城里。但事實(shí)上，就像他在書(shū)中小心翼翼吐露的那樣，這種剝?nèi)”诋?huà)的方法，是他“誠(chéng)惶誠(chéng)恐地嘗試采用哈佛大學(xué)博物館專(zhuān)家介紹的一種技術(shù)”，而那些剝?nèi)”诋?huà)的重要工具膠水，也是他“在離開(kāi)北京時(shí)，已聽(tīng)從一些化學(xué)家的建議，準(zhǔn)備了一些粘固劑，用來(lái)將古畫(huà)上的顏料粘結(jié)在一起”——易而言之，早在出發(fā)前往敦煌前，他就已經(jīng)做好了所有剝?nèi)”诋?huà)的準(zhǔn)備。這并非受到刺激后的臨時(shí)之舉，而是早有預(yù)謀的行動(dòng)。

華爾納從敦煌莫高窟剝走的壁畫(huà)，圖上是329窟的一尊菩薩半身像。盡管華爾納對(duì)外宣稱(chēng)他只剝下了12幅壁畫(huà)，但常書(shū)鴻在1955年發(fā)表的《警告霍雷斯·杰尼和他的主子們》中稱(chēng)，“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，一九二四年華爾納在千佛洞用膠布粘去與損毀的初、盛唐石窟壁畫(huà)，計(jì)敦煌文物研究所編號(hào)第320、321、323、329、331、335、372各窟壁畫(huà)二十六方，共計(jì)三萬(wàn)二千零六平方公分”。但華爾納帶回美國(guó)的壁畫(huà)卻只有十二幅，最大的可能性是其他探險(xiǎn)家也偷竊了敦煌的壁畫(huà)，而這筆賬被記在了華爾納的頭上。根據(jù)華爾納自己所述，他曾發(fā)現(xiàn)日本人試圖用鑿子將一些壁畫(huà)鑿下來(lái)的痕跡。日本人秋山光和則聲稱(chēng)，俄國(guó)人鄂登堡來(lái)敦煌考察時(shí)，剝移壁畫(huà)十幾幅。最早從藏經(jīng)洞帶走文書(shū)的斯坦因在第二次來(lái)敦煌考察時(shí)，王道士告訴他伯希和曾企圖割掉一個(gè)妖怪的形象。

那么這一預(yù)謀是在什么時(shí)候開(kāi)始的呢？可以說(shuō)，在敦煌之旅的策劃階段，華爾納就已經(jīng)決定這次探險(xiǎn)不會(huì)空手而歸。他的上司和贊助方代表人福格美術(shù)館館長(zhǎng)福布斯在游說(shuō)捐助人時(shí)信誓旦旦地保證，這次探險(xiǎn)“確保我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些重要的藝術(shù)品和珍寶”——獲得這些重要珍寶既是這些捐助人出資的目的，也是加在華爾納身上不得不為的任務(wù)。對(duì)華爾納來(lái)說(shuō)，他早就已經(jīng)盤(pán)算好這趟敦煌探險(xiǎn)的戰(zhàn)利品就是壁畫(huà)。至少在1916年，他就已經(jīng)通過(guò)斯坦因和伯希和考古報(bào)告中收錄的照片瞄準(zhǔn)了這些壁畫(huà)。在寫(xiě)給著名的收藏家，也是以搜集珍稀東亞文物藏品聞名于世的弗利爾美術(shù)館創(chuàng)始人查爾斯·朗·弗利爾的信中，華爾納這樣描述道：“我們必須有一些供美國(guó)研究使用的壁畫(huà)……只有那些壁畫(huà)是我們不敢派出本地收藏家前往追求的，搞到壁畫(huà)藏品，毀掉的東西肯定比帶回來(lái)的多”——言下之意，獲取壁畫(huà)的重任理應(yīng)交給他這樣的專(zhuān)業(yè)人士。

于是，在那個(gè)凜冬，華爾納“狠著心，開(kāi)始把北京的一位化學(xué)家給我的用來(lái)固定顏料的無(wú)色藥液涂到墻上，片刻之后，又把經(jīng)過(guò)加熱的膠水狀的底基涂到壁畫(huà)上”，但就在此時(shí)，出現(xiàn)了“未曾預(yù)料的狀況”，因?yàn)槎纯邇?nèi)的溫度在攝氏零度以下，所以華爾納“無(wú)法判斷藥液在凍結(jié)前是否已經(jīng)滲到了墻皮里面，還有加熱到沸騰的膠水幾乎無(wú)法在它凝固之前涂到垂直的墻面上”，這些膠水“像糖稀一樣滴灑在我仰著的臉上和頭上”，連手指都被黏在一起了。這種狼狽的狀況讓華爾納不得不承認(rèn)剝?nèi)」ぷ鳌安⒎峭耆〉卜欠浅３晒Α?。但他似乎刻意在公開(kāi)發(fā)表的書(shū)中隱瞞了最終的結(jié)果：他其實(shí)是失敗了。福格美術(shù)館負(fù)責(zé)修復(fù)壁畫(huà)的文保專(zhuān)家丹尼爾·湯普森指出華爾納根本“沒(méi)有使用又薄又弱的膠水，他使用的膠水很厚，幾乎不可能處理。洞窟里墻壁很冷，膠水在上面很快結(jié)成了果凍狀?！逼渲幸环诋?huà)的人物面部完全消失，另一幅供養(yǎng)人的壁畫(huà)圖像特征已經(jīng)被徹底破壞。

以搶救文物為名一意孤行的剝?nèi)”诋?huà)行為，最終導(dǎo)致了毀滅性的文物破壞，這不僅是個(gè)巨大的反諷，更讓華爾納看似情真意切的道德托辭，無(wú)論在動(dòng)機(jī)上還是在結(jié)果上都霎時(shí)成為了一個(gè)謊言。這就像是一個(gè)盜賊，碰巧從失火的博物館里搶出了那幅他覬覦已久的名畫(huà)，最后把它帶回自己家里。盡管他客觀上確實(shí)保護(hù)了那幅名畫(huà)，卻并不能掩蓋他偷盜的事實(shí)。

但當(dāng)華爾納離開(kāi)敦煌時(shí)，他仍然沉浸在自己編織的被折磨的道德幻想之中。他將那尊小心撬下的菩薩塑像裝進(jìn)箱子里時(shí)，把自己的“毛氈、羊毛褲和一些不合時(shí)宜的羊毛內(nèi)衣”都裹在了塑像上以保證它不會(huì)在旅途中遭到損壞?！痹谖曳祷氐耐局?，盡管我沒(méi)有穿內(nèi)衣和襪子，但想到它們正在擔(dān)負(fù)著另一件更有意義的工作——保護(hù)塑像光滑的肌膚和鮮亮的色彩時(shí)，我的內(nèi)心便充滿(mǎn)溫暖“。當(dāng)他終于回到北京，回到他溫暖、舒適、整潔的辦公室，凝視他在這場(chǎng)西方競(jìng)奪中國(guó)文物的戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)利品時(shí)，在他富于道德主義的自我安慰中，他仿佛在“朦朧的遠(yuǎn)方，看到那些古老的殿堂，在那兒，年代更為久遠(yuǎn)的可愛(ài)佛像正在慢慢地消隱于永恒的過(guò)去之中?！?/p>

03

王道士塔：可以理解，但難以原諒

終于，短暫的參觀宣告結(jié)束，看著最后一個(gè)參觀洞窟的大門(mén)被講解員熟練地關(guān)閉，或許可以懷著某種對(duì)人間至美的深深震撼和人非物是的無(wú)盡悵然走出莫高窟的大門(mén)。但在離開(kāi)前，不妨在一座佛塔前稍作停留。這座與莫高窟隔河相望的佛塔，外表是一尊喇嘛塔，但下面埋葬的卻是一名漢人道士。這名道士就是王圓祿，那位一而再、再而三將藏經(jīng)洞的珍貴文書(shū)出售給外國(guó)探險(xiǎn)家的著名道士。斯坦因曾描述過(guò)對(duì)他的第一印象，他看到王道士站在石窟門(mén)前等待他的到來(lái)：“在這一年的絕大部分時(shí)間里，他都可以稱(chēng)得上是一個(gè)孤傲的、忠于職守的人。他看上去有些古怪，見(jiàn)到生人非常害羞和緊張，但臉上卻不時(shí)流露出一絲狡猾機(jī)警的表情，令人難以捉摸。從一開(kāi)始我就感到他是一個(gè)不好對(duì)付的人。”

這張面孔也被斯坦因攝進(jìn)了他的照相鏡頭里。從照片上看，這是個(gè)滿(mǎn)臉寫(xiě)滿(mǎn)質(zhì)樸微笑的矮個(gè)子中年人，毫無(wú)任何異常之處。但恰恰是這個(gè)很容易泯然眾人的小人物，成為了敦煌的歷史上一個(gè)既繞不過(guò)去，又復(fù)雜異常的形象。暢銷(xiāo)書(shū)作家余秋雨在他風(fēng)靡九十年代的散文集《文化苦旅》中，徑直將王道士指控為“敦煌石窟的罪人”。這個(gè)“穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代到處可以遇見(jiàn)的一個(gè)中國(guó)平民”的重大罪行，就是“從外國(guó)冒險(xiǎn)家手里接過(guò)極少的錢(qián)財(cái)，讓他們把難以計(jì)數(shù)的敦煌文物一箱箱運(yùn)走”。他是“巨大的民族悲劇”中“錯(cuò)步上前的小丑”。隨著這篇題為《道士塔》的文章被選入中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)，王道士這個(gè)歷史罪人形象，成為了成千上萬(wàn)中國(guó)人對(duì)他最直接的認(rèn)識(shí)——在藏經(jīng)洞的參觀隊(duì)列中，經(jīng)常會(huì)有游客帶著義憤和感慨重復(fù)《道士塔》中余秋雨那聲幽怨的“我好恨”。

與莫高窟隔河相望的王道士塔。攝影：李夏恩。

另一方面，從史料記載中打撈出的王道士形象，卻似乎更接近于道士塔上王圓祿墓志銘的記述：“觀其改建三層樓、古漢橋，以及補(bǔ)葺大小佛洞，積三十余年之功果，費(fèi)二十多萬(wàn)之募貲，佛像于焉莊嚴(yán)，洞宇于焉燦爛”。他不僅改建修繕了已經(jīng)傾頹的廟宇，以備受爭(zhēng)議的方式將古老的洞窟粉刷一新，最重要的是，他引流水疏浚了被積沙掩埋的洞窟，而正是他清理積沙的工程，讓藏經(jīng)洞現(xiàn)身于世。他的種種善舉也得到來(lái)訪者的印證，斯坦因在考古報(bào)告中寫(xiě)道：

“他將全部的心智都投入到這個(gè)已經(jīng)傾頹的寺廟的修復(fù)工程中，力圖使它恢復(fù)他心目中這個(gè)大殿的輝煌……清除這些流沙、修復(fù)大殿需要付出熱心、恒心和苦心，而這一切，全都由我身邊這位待人和氣、身體孱弱的道士四處化緣、募得錢(qián)財(cái)來(lái)解決，其間的艱辛是可想而知的，一想到這些，我心中不禁有一絲感動(dòng)?！?/p>

最讓斯坦因感動(dòng)的，是王道士向他們展示的自己四處募捐的賬本：“一筆一筆，記得非常仔細(xì)，他將全部募捐所得全都用在了修繕廟宇之上。從他與他的兩個(gè)忠實(shí)助手的生活情形可以看出，他個(gè)人從未花費(fèi)過(guò)這里面的一分一銀”。一個(gè)溫和、堅(jiān)定、廉潔而又虔誠(chéng)的近乎圣徒的形象躍躍欲出。斯坦因同時(shí)也指出了王道士“在傳統(tǒng)文化方面的無(wú)知”，讓他覺(jué)得“沒(méi)有必要去給他談?wù)摽脊艑W(xué)的價(jià)值，去給他談?wù)摾靡皇植牧线M(jìn)行史學(xué)和考古學(xué)研究的意義等”——在這位親身接觸者眼中，他就是一個(gè)不具備學(xué)術(shù)和文化素養(yǎng)，無(wú)知卻善良的老好人。

1907年斯坦因拍攝的王道士像。

這個(gè)相對(duì)正面的好人形象很自然與讓人“好恨”的歷史罪人和民族悲劇中錯(cuò)步小丑的形象發(fā)生抵牾。不過(guò)，這正是個(gè)人情感支配下對(duì)歷史人物進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)經(jīng)常會(huì)走向的兩個(gè)極端：不是強(qiáng)迫無(wú)法先知先覺(jué)的歷史人物背負(fù)超越所處時(shí)代的責(zé)任義務(wù)，就是以歷史局限性或是人物其他嘉言懿行為其罪責(zé)掩飾開(kāi)脫。如果排除情感因素，單就王道士向西方探險(xiǎn)家售賣(mài)藏經(jīng)洞文物這一事件條析理剖，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他在這件事上扮演的角色并不復(fù)雜。

首先需要確定的是，斯坦因與王道士之間的初次交易并不能簡(jiǎn)單地指控為“騙賣(mài)”或是“盜劫”。如果認(rèn)為以極低的價(jià)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)了遠(yuǎn)超其價(jià)格的文物就是騙賣(mài)盜劫行為的話，那么如今每個(gè)在古玩市場(chǎng)撿漏憋寶的買(mǎi)家都是騙子或是強(qiáng)盜。斯坦因在這場(chǎng)交易中扮演的真正角色，是用他渴求名利的迫切野心，以金錢(qián)撬開(kāi)了王道士心中的貪欲。就像他自己坦承的那樣，他是在“盡我所有的金錢(qián)來(lái)引誘他同他的寺院”。最終，當(dāng)他把四塊馬蹄銀交到王道士手里時(shí)，后者內(nèi)心中的魔鬼被徹底喚醒了。這位急需錢(qián)財(cái)整修廟宇以表虔敬之心的信徒，終于發(fā)現(xiàn)自己手中握有一大批可以賣(mài)錢(qián)的商品。這個(gè)無(wú)知的人確實(shí)不理解這些文書(shū)經(jīng)卷的文物價(jià)值，但卻通過(guò)這次交易深深了解了它們的商品價(jià)值。當(dāng)斯坦因離開(kāi)敦煌時(shí)，他發(fā)現(xiàn)王道士“那古怪而棱角分明的臉上流露出習(xí)慣性的拘謹(jǐn)里，夾雜著一絲心滿(mǎn)意足的神情”。

次年，伯希和抵達(dá)敦煌時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的已經(jīng)是個(gè)摸著了門(mén)路的商販。當(dāng)他遇到王道士時(shí)，后者旁敲側(cè)擊地告訴他“我的這位同行還另外給他個(gè)人留下了一筆錢(qián)，他稱(chēng)之為一筆相當(dāng)可觀的錢(qián)，以使他出讓其中更多的寫(xiě)經(jīng)”。如此明顯的暗示，伯希和不可能聽(tīng)不懂他的言下之意，于是開(kāi)始思忖該用什么手段對(duì)付他。而他很快發(fā)現(xiàn)，惟一打開(kāi)藏經(jīng)洞的鑰匙就是金錢(qián)，于是，伯希和只有在付了錢(qián)才進(jìn)入了這個(gè)他朝思暮想的“神圣之所”。為了得到這些經(jīng)書(shū)，他不得不倉(cāng)促和王道士討價(jià)還價(jià)，最后付了五百兩銀子，換走了他在藏經(jīng)洞里連續(xù)工作三個(gè)星期，精心挑選的那些文書(shū)經(jīng)卷。

宣統(tǒng)二年十二月十六日（1911年1月16日）敦煌縣知縣諭令王圓祿應(yīng)將所有藏經(jīng)洞文書(shū)一律搜羅，由官方解送省城的《敦煌縣正堂申諭》，現(xiàn)藏敦煌研究院，編號(hào)D0773.

可以說(shuō)，斯坦因教會(huì)了王道士經(jīng)卷可以賣(mài)錢(qián)，伯希和則教給王道士他手中奇貨可居，可以討價(jià)還價(jià)。1911年12月23日，日本攝影家吉川小一郎在敦煌縣城見(jiàn)到了王圓祿，他在日記中描述的王圓祿形象已經(jīng)和當(dāng)初斯坦因初見(jiàn)時(shí)那個(gè)溫和虔誠(chéng)的信徒大不相同，他在日記中寫(xiě)道：

“他想將所藏的唐經(jīng)賣(mài)掉，為了賣(mài)掉這些東西而來(lái)到這里。他所攜帶的東西品質(zhì)不佳，讓他帶些好東西來(lái)，他也不答應(yīng)。這個(gè)道士的本性好像很是聰敏狡猾，懷疑他暗中和房東密謀?！?/p>

此時(shí)的王圓祿，已經(jīng)完全蛻變?yōu)橐粋€(gè)職業(yè)文物販子。在1912年1月31日，吉川小一郎和他的朋友橘瑞超一同前往千佛洞，晚上9點(diǎn)鐘，王道士帶來(lái)了他們想要的品質(zhì)好的經(jīng)卷，吉川發(fā)現(xiàn)“道士的態(tài)度恰似他正在搬運(yùn)賊娃子的贓物一般”。

這段日記中的描述當(dāng)然帶有嫌惡的個(gè)人情感，但卻從另一個(gè)側(cè)面道破了王道士文書(shū)交易的一個(gè)實(shí)質(zhì)性的變化：他的行為已經(jīng)不僅僅是出售商品，而是在銷(xiāo)售贓物。

關(guān)鍵性的質(zhì)變發(fā)生在吉川等人抵達(dá)敦煌的前一年，也就是伯希和離開(kāi)敦煌的兩年后。1910年，從伯希和處聞知敦煌藏經(jīng)洞消息的北京官方下令將洞中文物運(yùn)抵北京，由官方保存。10月5日，學(xué)部拍發(fā)了《行陜甘總督請(qǐng)飭查驗(yàn)齊千佛洞書(shū)籍解部并造像古碑勿令外人購(gòu)買(mǎi)》的專(zhuān)電，明令將藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)文物全部運(yùn)往京師，并禁止外人購(gòu)買(mǎi)。王道士則是在次年1月收到了敦煌縣知縣發(fā)給他的一份申諭。申諭中明確寫(xiě)道“盡其洞中所存者一律搜羅，護(hù)解省垣”。根據(jù)這條法令，所有文書(shū)盡數(shù)上繳，王道士留存任何一卷藏經(jīng)洞文書(shū)都屬于違法行為。但就在11個(gè)月后，吉川小一郎和橘瑞超就以三百兩白銀從王圓祿手中購(gòu)得了169卷唐代寫(xiě)經(jīng)。這些寫(xiě)經(jīng)顯然是王圓祿私藏偷竊的贓物。

從1910年敦煌藏經(jīng)洞文書(shū)被盡數(shù)解運(yùn)北京的那一刻起，王道士出售文書(shū)的行為就已經(jīng)不再是商業(yè)交易，而是銷(xiāo)贓行為。而中國(guó)政府解運(yùn)文書(shū)的消息，作為文化界大事，也很快傳遍國(guó)際，眾人皆知。因此，從此之后，每一位來(lái)到敦煌向王道士購(gòu)買(mǎi)敦煌文書(shū)的國(guó)外探險(xiǎn)家都是在明知其為贓物的情況下仍然購(gòu)買(mǎi)。毫無(wú)疑問(wèn)，這是協(xié)同銷(xiāo)贓。

大都會(huì)美術(shù)館收藏的山西洪洞縣廣勝寺壁畫(huà)《藥師佛佛會(huì)圖》，這幅壁畫(huà)被寺僧出售后，被文物販子切割裝箱，運(yùn)往美國(guó)。被酷愛(ài)遠(yuǎn)東藝術(shù)的著名收藏家阿瑟·塞克勒購(gòu)得，捐獻(xiàn)給大都會(huì)美術(shù)館。今天，北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館也是塞克勒家族捐資興建。目前正在舉行《千山共色——絲綢之路文明特展》。

1914年，斯坦因再度探訪敦煌與他的老朋友王圓祿見(jiàn)面。在寫(xiě)給朋友的信中，他形容再次見(jiàn)到的王道士“一點(diǎn)也不為上次交易中表現(xiàn)出的貪婪而感到害臊，現(xiàn)在只是后悔1907年因膽小而沒(méi)讓我拿走藏經(jīng)洞中所有文書(shū)。1908年伯希和來(lái)訪后，剩余文書(shū)都被北京派的人運(yùn)走。王道士和他的寺廟未得到分文報(bào)酬，購(gòu)買(mǎi)文書(shū)的錢(qián)全進(jìn)了官僚的腰包”。這位老朋友熱忱地邀請(qǐng)斯坦因再訪莫高窟，目的直截了當(dāng)，就是說(shuō)服他購(gòu)買(mǎi)自己私藏的贓物。斯坦因發(fā)現(xiàn)，王道士在銷(xiāo)贓上的商業(yè)才能已經(jīng)今非昔比：

“自我初訪這里之后，先后做成了幾筆交易，積累了一些經(jīng)驗(yàn)，確實(shí)已使他不再有宗教方面的顧忌以及更世俗的擔(dān)憂(yōu)。在前一次和他打交道時(shí)，這些東西使他非常難以應(yīng)付。但另一方面，他那精明的生意感覺(jué)又已經(jīng)被后來(lái)的訪客所付的錢(qián)款喚醒，從而使他更強(qiáng)烈地意識(shí)到他所保留的那些東西在金錢(qián)方面具有的價(jià)值。結(jié)果，他在談判剛開(kāi)始時(shí)毫不讓步，咬定每個(gè)卷子的售價(jià)是1907年10月蔣師爺大網(wǎng)撈盡時(shí)所付的款數(shù)的4倍所有?！?/p>

經(jīng)過(guò)一番談價(jià)還價(jià)，斯坦因最終以500兩銀子買(mǎi)了570份文書(shū)。當(dāng)他在4月8日帶著這批贓物離開(kāi)莫高窟時(shí)，他看到昔日“見(jiàn)到生人非常害羞和緊張”的老朋友“正忙著應(yīng)付大腹便便的訪客們”。

王道士從售賣(mài)藏經(jīng)洞文書(shū)到竊盜銷(xiāo)贓的過(guò)程，足以說(shuō)明無(wú)知和貪婪是文物流散破壞的罪魁禍?zhǔn)?。藏?jīng)洞文書(shū)的不幸遭遇，并非孤例，而是20世紀(jì)中國(guó)文物破壞流散悲劇命運(yùn)中一個(gè)典型案例。1928年，山西洪洞縣廣勝寺主持貞達(dá)和尚為修繕頹廢破敗的寺院，與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳會(huì)商，決定將大殿元代壁畫(huà)以1600大洋的價(jià)格出售，賣(mài)畫(huà)修寺。兩鋪壁畫(huà)《藥師佛佛會(huì)圖》與《熾盛光佛佛會(huì)圖》被切割裝箱后，流入美國(guó)，分別成為大都會(huì)博物館和納爾遜-阿特金斯美術(shù)館的鎮(zhèn)館之寶。稷山縣興化寺壁畫(huà)《彌勒說(shuō)法圖》則幾經(jīng)售賣(mài)后，成為加拿大皇家安大略博物館最引人矚目的藏品。太原天龍山石窟精美的佛像，被全球最大的文物商之一的山中定次郎看中后，以金條二十根、銀洋兩千元的價(jià)格賄賂山下壽圣寺的住持凈亮和尚，將天龍山石窟中的佛像頭顱洗劫一空。他甚至還想以500銀洋的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)壽圣寺山門(mén)照壁上的琉璃團(tuán)龍壁心，但因?yàn)椴鹦稌r(shí)損傷而放棄購(gòu)買(mǎi)，但也對(duì)其造成了無(wú)法彌補(bǔ)的永久性損傷。

《北魏孝文帝禮佛圖》，與《文昭皇后禮佛圖》原是龍門(mén)石窟賓陽(yáng)洞中兩幅浮雕。被中國(guó)古董商岳彬派人從石壁上盜鑿下來(lái)，出售給美國(guó)收藏家。由于盜鑿技術(shù)拙劣，導(dǎo)致后期拼接時(shí)出現(xiàn)大量錯(cuò)誤，如今已經(jīng)難以恢復(fù)舊觀。《北魏孝文帝禮佛圖》現(xiàn)藏大都會(huì)美術(shù)館?！段恼鸦屎蠖Y佛圖》現(xiàn)藏納爾遜-阿特金斯美術(shù)館。

最令人感到悲痛的，是與敦煌莫高窟齊名的龍門(mén)石窟佛像的流散和破壞。1915年5月，古物學(xué)家羅振玉訪問(wèn)龍門(mén)石窟時(shí)，發(fā)現(xiàn)“佛像首多失去，聞是

（琉璃）

廠估祝續(xù)齋等，以錢(qián)貿(mào)乞兒于深夜私鑿，以售諸外人”。而這場(chǎng)悲劇中還具有荒誕色彩。提出保護(hù)龍門(mén)石窟佛像的，恰恰是當(dāng)初剝?nèi)《鼗捅诋?huà)、撬走供養(yǎng)菩薩像的華爾納。他在1913年赴歐洲訪問(wèn)，驚訝地發(fā)現(xiàn)考古學(xué)前輩沙畹刊印的龍門(mén)石窟考察報(bào)告中的照片，已經(jīng)成為了西方收藏家的訂貨清單。這讓他非常擔(dān)心自己出版的附有照片的中國(guó)考古研究著作也會(huì)帶來(lái)同樣后果。1923年，在前往敦煌途中，他特意參觀了敦煌石窟，發(fā)現(xiàn)“龍門(mén)石窟最近遭受的破壞，如我們聽(tīng)說(shuō)的一樣糟糕，隨處可見(jiàn)被打掉的雕塑頭像的新茬兒。有的雕像被蓄意挖出，有的被士兵隨意敲落……那種場(chǎng)面慘不忍睹，幾乎使人感到惡心?！彼H自培養(yǎng)的優(yōu)秀學(xué)生勞倫斯·史克曼居住北京期間，發(fā)現(xiàn)北平琉璃廠的店鋪里到處都是龍門(mén)石窟的碎片。“一只只單手，頭像碎塊、淺浮雕佛龕裝飾和銘文碎塊”，目睹這場(chǎng)文物災(zāi)劫的史克曼找到北京國(guó)立圖書(shū)館的館長(zhǎng)、古物保護(hù)委員會(huì)成員袁同禮，告訴他龍門(mén)石窟的狀況，“請(qǐng)他在權(quán)限范圍內(nèi)保護(hù)龍門(mén)石窟?！彼玫降幕貜?fù)是“如果外國(guó)人不停止購(gòu)買(mǎi)雕像碎塊，破壞將會(huì)繼續(xù)進(jìn)行?！?/p>

“實(shí)際上，據(jù)我所知，沒(méi)有外國(guó)人試圖購(gòu)買(mǎi)任何雕像碎塊或碎片……除非它們?cè)诒本┦袌?chǎng)上出現(xiàn)。”史克曼建議從對(duì)中國(guó)藝術(shù)感興趣的外國(guó)人那里籌款，在龍門(mén)石窟那里部署一些警察。但袁同禮的回答是“沒(méi)有必要?！?/p>

袁同禮的回答可以說(shuō)代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)文物流散海外的普遍表現(xiàn)，盡管他們痛悼敦煌乃近世學(xué)術(shù)界之痛史，龍門(mén)石窟的被盜是場(chǎng)悲劇，也很愿意在報(bào)刊雜志上發(fā)表文章齊聲怒討西方探險(xiǎn)家劫掠中國(guó)文物的強(qiáng)盜暴行，但就像我們所看到的那樣，他們中沒(méi)有任何一個(gè)人離開(kāi)自己舒適的書(shū)齋，像斯坦因、華爾納這樣的探險(xiǎn)家一樣長(zhǎng)途跋涉橫穿內(nèi)陸，到敦煌去親自保護(hù)它。

但那個(gè)時(shí)代作為一段歷史，畢竟已成往事。在講述這段故事時(shí)，我們固然可以理解他們的所作所為，那些渴求名利的野心，堅(jiān)韌不拔的信念、志在必得的手段、牟取錢(qián)財(cái)?shù)呢澙?，義憤填膺背后的怠惰無(wú)為、粉飾罪責(zé)自我安慰的道德托辭和被折磨的道德良知，以及籠罩在這些個(gè)人行為和心態(tài)之上作為背景的混亂時(shí)世，這些作為歷史的既成事實(shí)，都可以得到理解。但理解屬于歷史，而原諒則屬于未來(lái)。那些歷史上的過(guò)錯(cuò)和罪責(zé)造成的無(wú)法挽回的嚴(yán)重傷害，即使再多的粉飾和托辭，也難以讓人原諒。

惟一的方法，只有補(bǔ)救。如今，國(guó)際文物界公認(rèn)，文物應(yīng)盡量留存于原地，才能在與其相適應(yīng)的歷史文化背景中展現(xiàn)出其最大的價(jià)值。離開(kāi)了原地的文物，即使能夠受到良好保護(hù)，但脫離開(kāi)它的歷史文化背景，它的價(jià)值也會(huì)大打折扣。更何況，當(dāng)代中國(guó)在文物保護(hù)方面早非一個(gè)世紀(jì)前的混亂狀態(tài)。敦煌研究院在內(nèi)的公立文物保護(hù)機(jī)構(gòu)和博物館的先進(jìn)設(shè)施已經(jīng)證明中國(guó)完全有資質(zhì)照顧好屬于它的每一件文物。那些以保護(hù)文物為名將其帶走的托辭如今已然不能成立。難道那些流散海外的文物不該回歸它們的故土嗎？

沉重的鐵門(mén)在身后打開(kāi)，穿過(guò)灰暗的過(guò)道，再次背過(guò)身去，又一道沉重的鐵門(mén)在身后開(kāi)啟。這里是敦煌博物館的地下文物倉(cāng)庫(kù)。兩名面色嚴(yán)肅的工作人員打開(kāi)灰色的鐵柜，小心翼翼地捧出一個(gè)棕色的長(zhǎng)方形盒子，仿佛捧著一個(gè)初生的嬰兒一般，輕輕地安放在展臺(tái)上。

“請(qǐng)不要觸碰，離近觀察時(shí)也盡量不要咳嗽、噴嚏或是喘粗氣，不要讓飛沫和汗水濺在上面”，工作人員戴上纖塵不染的白色手套，謹(jǐn)慎地揭開(kāi)盒子，取出一個(gè)黃色的卷軸，像從嫩葉上擦拭露水一樣，緩緩展開(kāi)了它。

像鉛筆一樣細(xì)的墨線畫(huà)的豎行里，整齊地寫(xiě)滿(mǎn)了墨字，如果不是古老的紙張和介于隸楷之間的書(shū)法筆體證明了它是一卷距今有近一千七百年的北朝時(shí)代書(shū)法作品，簇新的字跡宛如昨日才剛剛落墨。唯有真切地近距離觀看這卷寫(xiě)經(jīng)，才能理解考古學(xué)家在形容敦煌文書(shū)時(shí)常用的那個(gè)詞“墨色如新”。

這卷文書(shū)正是當(dāng)年敦煌藏經(jīng)洞中的藏品之一，是一卷《道行般若經(jīng)》。它的譯者是東漢末年的高僧支婁迦讖。盡管史無(wú)明載，但可以確定這位高僧曾來(lái)過(guò)敦煌。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的敦煌，是他從故國(guó)月支前往中土洛陽(yáng)弘法譯經(jīng)的必經(jīng)之地。在這里遇到他翻譯的經(jīng)書(shū)，多少蘊(yùn)含著某種難以言喻的奇妙因緣。

敦煌博物館庫(kù)房所藏北朝時(shí)代寫(xiě)經(jīng)《道行般若經(jīng)》。攝影：李夏恩。

但遺憾的是，這段因緣并不完整，因?yàn)檫@卷保存在敦煌當(dāng)?shù)氐膶?xiě)經(jīng)只留下了第十品。與它原本相連的第九品，于1908年被伯希和從藏經(jīng)洞帶走，如今是萬(wàn)里之外法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館藏品，編號(hào)P.2260。或許在未來(lái)的某一天，它們終會(huì)再度相遇。而其他的經(jīng)卷，則永遠(yuǎn)地消失在了歷史的塵埃中。

參考資料

本文特別參考王冀青、榮新江、劉進(jìn)寶、吳芳思、韓森、卡爾·梅耶、斯蒂芬·K·庫(kù)萊特等學(xué)者的相關(guān)論著，謹(jǐn)此致以謝意。

撰文 | 李夏恩

編輯 | 余雅琴

校對(duì) | 薛京寧