7月7日，杭州保姆縱火案第8天，陰雨天終于停了，露出一絲藍(lán)天。六月中下旬應(yīng)該是長(zhǎng)江以南最潮濕的季節(jié)。所謂“黃石梅雨”，今年杭州的雨特別多。所以，在霧天蒼茫的錢(qián)塘江畔的“藍(lán)錢(qián)江”小區(qū)，在陰雨天氣的背景下，熊熊大火是相當(dāng)鮮明的。但也嵌入了浙商云集的這個(gè)中心城市的中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)。簡(jiǎn)單的保姆縱火案背后，人們質(zhì)疑:為什么杭州頂級(jí)樓盤(pán)從發(fā)現(xiàn)火災(zāi)到救人要用近三個(gè)小時(shí)？

大廈下的靈堂

出租車(chē)司機(jī)都知道“藍(lán)錢(qián)江”是杭城最好的高檔小區(qū)之一。在杭州東側(cè)的新興開(kāi)發(fā)區(qū)錢(qián)江新城，只有黃金海岸豪華。從市區(qū)的秋石高架橋到新野路，一直到錢(qián)塘江。這個(gè)中央商務(wù)區(qū)的建筑迎面而來(lái)?！八{(lán)色錢(qián)江”中的十座灰藍(lán)色玻璃幕墻建筑整齊地刷在河畔，四周環(huán)繞。它是新的市政府大樓、國(guó)際會(huì)議中心和消防指揮中心

如今，藍(lán)錢(qián)江大門(mén)兩側(cè)的公安和保安正在守護(hù)著每一個(gè)進(jìn)入小區(qū)的陌生面孔。無(wú)盡的哀悼者在門(mén)口的噴泉旁巡邏。朱小珍和她的三個(gè)孩子的照片被制成塑料板，靠在噴泉、柱廊和臺(tái)階上。照片中的背景、表情、穿著，清晰地展現(xiàn)了他們生前的精彩生活。物業(yè)大廳的沙發(fā)上坐滿了業(yè)主和哀悼者，但還是難以從大火中自拔。四面八方的維穩(wěn)人員跟著每一個(gè)帶花進(jìn)來(lái)的陌生人，把他們帶到游泳池前的燭光花灘。

一個(gè)從紹興出差的女孩，站在心形的白燭圖案旁邊痛哭。“我不去靈堂，我就放下一束花就走?！彼槠蛞粋€(gè)街頭的人解釋說(shuō)，她只是一個(gè)陌生人，希望他給男主人發(fā)信息的時(shí)候能堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。泳池邊的花的主人從親朋好友變成了全國(guó)的網(wǎng)友。幾分鐘前，一個(gè)快遞員過(guò)來(lái)放下花拍了照就走了。就因?yàn)?月27日晚的前七場(chǎng)儀式是由林家放在直播平臺(tái)上的，經(jīng)過(guò)千萬(wàn)的瀏覽量，網(wǎng)友們的鮮花是通過(guò)接力來(lái)的。

靈堂自22日起豎立，密密麻麻的樹(shù)壇中間隱藏著藍(lán)色的天篷，徹夜燈火通明。棚子外面，雨季有雨，棚子里面，有四個(gè)老人快累死了。每當(dāng)來(lái)了一波哀悼者，比如孩子的老師和學(xué)生，男主人的公司員工，老家的親戚，族人，杭州的商會(huì)協(xié)會(huì)，棚子里都會(huì)爆發(fā)出一陣悲痛。林家和朱家的人每天晚上都睡不著。老人只能在酒店躺兩三個(gè)小時(shí)。當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，他立即來(lái)到靈堂坐著等待黎明。當(dāng)已故的主人穿過(guò)靈堂時(shí)，他們聽(tīng)到林盛斌令人心碎的哀嚎。

縱火慘案發(fā)生后，各界人士紛紛送花悼念。受害者的母親朱曉漁一直在女兒和孩子的肖像前插花

對(duì)林盛斌來(lái)說(shuō)，他妻子和三個(gè)孩子的照片是暫時(shí)從手機(jī)上打印出來(lái)的。第一次見(jiàn)他是事發(fā)三天后。他幾乎不吃東西，一夜沒(méi)合眼?！懊刻焱砩弦幌肫鹄掀?，我就哭。”。22日上午，他接到親戚的緊急電話。當(dāng)他從廣州飛回杭州，然后開(kāi)車(chē)去西溪路的太平間時(shí)，已經(jīng)是12: 30了。四個(gè)抽屜一個(gè)一個(gè)打開(kāi)的時(shí)候，林軟得像夢(mèng)游一樣。“我看見(jiàn)我女兒了。她眼睛沒(méi)閉上的時(shí)候，我就崩潰了。我和老婆一起哭，她眼淚都流出來(lái)了。”

他的生意伙伴每天晚上輪流陪他回酒店休息，晚上有四五個(gè)人陪他。“他白天忙的時(shí)候心情很正常，晚上就不行了。不能丟下他一個(gè)人?！备＝ㄒ焕相l(xiāng)這么說(shuō)的。這家服裝公司的老板，祖籍福建霞浦，性格溫柔白皙，讓人懷疑他就是那個(gè)失去四個(gè)至親的男老板。在廣州出差已經(jīng)成為一種永久的策略?，F(xiàn)在，他背后的一個(gè)嚴(yán)酷事實(shí)是，公安機(jī)關(guān)認(rèn)定保姆莫?dú)g靜在客廳里點(diǎn)燃了一本硬拷貝本并放火。他還是不敢相信，“我們對(duì)她那么好，從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)一次架”。

“里面沒(méi)人”

據(jù)官方報(bào)道，杭州上城區(qū)消防隊(duì)5: 07接到報(bào)警，5: 54控制火勢(shì)，6: 48滅火。同日上午，開(kāi)發(fā)商綠城集團(tuán)物業(yè)公司召開(kāi)吹風(fēng)會(huì)，稱(chēng)“消防主機(jī)接到報(bào)警后，監(jiān)控人員立即通知其他人員，接通16樓水管進(jìn)行救援”。綠城物業(yè)服務(wù)集團(tuán)副總裁方敏清在現(xiàn)場(chǎng)告知，火災(zāi)廣播已經(jīng)開(kāi)始，并派人敲門(mén)。對(duì)于最敏感的火災(zāi)報(bào)警和消火栓水壓，綠城回應(yīng)，感煙探測(cè)器和消火栓水壓正常。同一天，業(yè)主質(zhì)疑的消防警鈴沒(méi)有響，綠城也沒(méi)有回應(yīng)。

對(duì)于朱小珍的二哥朱慶峰來(lái)說(shuō)，讓他至今后悔的不是樓下遇到的保姆莫?dú)g靜，而是千鈞一發(fā)之際的一系列阻礙。“所以我責(zé)怪自己。如果我堅(jiān)持說(shuō)他們?cè)诜块g里，我會(huì)拼命地沖?！辈坏?點(diǎn)，他就接到了林家大哥的電話。當(dāng)他來(lái)到小區(qū)2號(hào)樓1單元樓下時(shí)，已經(jīng)是6點(diǎn)15分左右了。兩位老人公婆和大兒子住在河對(duì)面的濱江區(qū)，開(kāi)了10分鐘車(chē)。

莫?dú)g靜站在樓下警戒線外，一手拿著鐵錘，一手拿著手機(jī)。她幾乎毫無(wú)防備，許多業(yè)主穿著塑料拖鞋和花卉t恤逃離了單位，下樓時(shí)衣冠不整。起初，她告訴鄰居，朱小珍讓她下來(lái)報(bào)警。她坐了消防通道旁的保姆電梯?！八麄儜?yīng)該走主梯?！薄Ｋ{(lán)錢(qián)江的奢華氣質(zhì)，從戶型中主梯和保姆梯的分離就能看出來(lái)。單元門(mén)廳內(nèi)架設(shè)兩部業(yè)主電梯，對(duì)應(yīng)客廳正門(mén)，一部保姆電梯要從地下車(chē)庫(kù)進(jìn)入，對(duì)應(yīng)消防通道和保姆房后門(mén)。

5點(diǎn)半左右，逃跑的業(yè)主在地下車(chē)庫(kù)和小區(qū)里轉(zhuǎn)了幾圈找朱小珍，甚至還有人去了小區(qū)里業(yè)主選定的酒店。前臺(tái)說(shuō)3點(diǎn)后沒(méi)人登記，莫?dú)g靜說(shuō)人還是要上的。到目前為止，沒(méi)有主人知道火災(zāi)的確切時(shí)間和那天她和朱小珍在樓上做了什么，只記得莫?dú)g靜平靜的樣子，這讓人們沒(méi)有注意到她。有人想問(wèn)她為什么至少不帶一個(gè)孩子下來(lái)，她也沒(méi)膽量問(wèn)。即使她被警察帶走了，也沒(méi)人說(shuō)清楚?？傊?，自從她下樓后，主人的一切反應(yīng)都會(huì)被大火湮滅。

從莫?dú)g靜的猶豫中，朱慶峰越來(lái)越相信他姐姐在樓上，他試圖闖入警戒線。兩三個(gè)保安攔住他，說(shuō)屋里沒(méi)人。直到6: 40，他控制不住自己。當(dāng)保安和消防隊(duì)從隔壁2單元進(jìn)電梯的時(shí)候，“因?yàn)槲掖┝嗣圆恃潱麄儧](méi)注意到”。他乘電梯到頂樓，爬過(guò)25樓一米寬的玻璃檐架，鉆進(jìn)1單元的消防走道，然后下到18樓。這個(gè)過(guò)程耽誤了很多時(shí)間。在爬到頂端之前，有人建議他從一戶人家的陽(yáng)臺(tái)上橫切，但他因?yàn)檎也坏嚼K子而放棄了。

保姆房外面濃煙滾滾，朱慶峰看不見(jiàn)里面。冒著黑煙的消防隊(duì)員告訴他，他沒(méi)有看到任何困惑的人?！八麄円膊淮_定，所以我沒(méi)急著走，但是房間的門(mén)還沒(méi)壞。我問(wèn)了又問(wèn)是不是他們破門(mén)而入，沒(méi)有問(wèn)，因?yàn)槲乙膊淮_定?！焙芸?，門(mén)被撞開(kāi)了，朱小珍和他的三個(gè)孩子被發(fā)現(xiàn)在窗戶下朝北擁抱。房間與保姆房和廚房平行，可以看出他們躲在離南邊起火的客廳和陽(yáng)臺(tái)最遠(yuǎn)的位置。

這時(shí)，消防隊(duì)員并沒(méi)有立即救人?！八麄冋f(shuō)等擔(dān)架抬出來(lái)，我就火了。我說(shuō)把濕被子包起來(lái)就好了。他們說(shuō)他們會(huì)向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示。在對(duì)講機(jī)里請(qǐng)示后，他們還是用我的方式包著?！敝鞈c峰最不平和怨恨的矛盾也在這里。他認(rèn)為整個(gè)過(guò)程已經(jīng)鋪了幾分鐘，三個(gè)孩子被一個(gè)個(gè)抬出來(lái)，放在過(guò)道里。當(dāng)時(shí)是7點(diǎn)37分，業(yè)主看到三個(gè)裹好的從樓里出來(lái)，女孩的長(zhǎng)發(fā)從被子上掉了下來(lái)?！拔耶?dāng)時(shí)的反應(yīng)是沒(méi)有人，都是裹著被子的，”一個(gè)目擊者告訴我。

林家的“杭州夢(mèng)”

8點(diǎn)05分，朱小珍的大哥朱慶永(音譯)在浙江醫(yī)科大學(xué)第二醫(yī)院前尋找停車(chē)位，因?yàn)樗谒X(jué)，以飛行模式駕駛，甚至在7點(diǎn)30分醒來(lái)時(shí)，他接到弟弟的一個(gè)簡(jiǎn)短電話，說(shuō):“小的可能要死了?！?。就在急診室前，三輛救護(hù)車(chē)呼嘯而過(guò)，朱慶永沖上去，抱起一輛裹著的。他侄女長(zhǎng)著黑油的長(zhǎng)發(fā)在他手臂上摩擦，散發(fā)出一股灼熱的氣味。事后，他意識(shí)到她裙子上的黑油必須用肥皂洗，但他們除了臉被煙熏黑了之外，沒(méi)有任何燒傷。

在只有直系親屬可以進(jìn)入的急診室，他看到醫(yī)生放入氧氣瓶，用手按壓。一個(gè)半小時(shí)后，醫(yī)生告訴他們要做好心理準(zhǔn)備?！拔耶?dāng)時(shí)讓醫(yī)生救一個(gè)，醫(yī)生說(shuō)你擠久了，人就變形了。畢竟他們太年輕了?！敝鞈c勇說(shuō)道。當(dāng)時(shí)他還挺挑剔的。既然氧氣瓶和人工方法都可以用來(lái)救人，為什么不下樓，而是在晨峰市20分鐘到5公里外開(kāi)一家醫(yī)院呢？

10: 30官方宣布死亡，家屬被帶到樓上會(huì)議室。這時(shí)，恒成的服裝圈同事看到消息后來(lái)到醫(yī)院。人們的哭聲響徹急診室。三個(gè)孩子分別是6歲和11歲，中間侄女林振亞9歲。杭州的服裝圈子小，兩人很熟。林家有一個(gè)服裝品牌叫“童珍一生”，在西南部分城市的商場(chǎng)都有代理專(zhuān)柜。該品牌以三個(gè)孩子和林盛斌的名字命名，諧音為“童珍一生”。林振亞的童裝模特照片還是可以在網(wǎng)上找到的。

浙江清遠(yuǎn)的賈珠和福建霞浦的林佳于2004年在杭州相識(shí)。應(yīng)該說(shuō)賈珠更早發(fā)了財(cái)。2003年，非典肆虐的時(shí)候，祖祖輩輩都是農(nóng)民的朱慶峰，想在市場(chǎng)最低迷的時(shí)候來(lái)杭州做服裝生意，于是朱小珍來(lái)幫忙打理店鋪。三兄妹先后在武林路開(kāi)了零售店，然后慢慢發(fā)展成批發(fā)等上游環(huán)節(jié)，于是從門(mén)面店做起，建起了設(shè)計(jì)作坊和小工廠。

當(dāng)林盛斌第一次來(lái)到杭州時(shí)，他在一家發(fā)廊剪了頭發(fā)，認(rèn)識(shí)了朱小珍，并開(kāi)始慢慢地穿衣服。結(jié)婚時(shí)，朱的家人不同意。浙江人認(rèn)為福建偏，朱家有所改善。然而，婚后林以其精明的商業(yè)頭腦，一路將妻子的服裝店搬到了上游?，F(xiàn)在，他們已經(jīng)在余杭區(qū)擁有了一家大型服裝公司，集設(shè)計(jì)和生產(chǎn)于一體，他們的廠房在離家30公里的橋四街已經(jīng)達(dá)到了上萬(wàn)平方米?！傲窒壬呛贾莘b界的名人，”唐靈內(nèi)外不止一位同事說(shuō)。他創(chuàng)立的男裝品牌現(xiàn)在在杭州地標(biāo)國(guó)際男裝基地有一家門(mén)面店，其余都是來(lái)自全國(guó)各地的代理商。

“我姐夫看起來(lái)更聰明。2009年，實(shí)體市場(chǎng)開(kāi)始越來(lái)越受到網(wǎng)店的影響。他及時(shí)轉(zhuǎn)型，設(shè)計(jì)并在上游打上品牌，所以當(dāng)我們還在做批發(fā)作坊的時(shí)候，他已經(jīng)成長(zhǎng)得更大了。”朱慶勇說(shuō)道。賈珠和林佳都在杭州買(mǎi)房，他們的商業(yè)意識(shí)和宗族圈是他們?cè)诤贾莸母?009年，小兩口在藍(lán)錢(qián)江一期買(mǎi)了一套只有100平米的房子，至今還在借錢(qián)。兩年后，他們借錢(qián)換來(lái)了現(xiàn)在360平米的江景豪宅?！八皇怯幸粋€(gè)愿景，認(rèn)為房子會(huì)升值。當(dāng)年他6.5萬(wàn)買(mǎi)的，現(xiàn)在8萬(wàn)了，”朱慶勇說(shuō)。門(mén)口的房產(chǎn)中介知道房子的市場(chǎng)價(jià)格，360平米的江景房已經(jīng)到了近3000萬(wàn)。但在純住宅的藍(lán)錢(qián)江，成交量不高，業(yè)主也不急于投資。歸根結(jié)底，不缺錢(qián)。

朱小珍的丈夫林盛斌已經(jīng)悲痛欲絕幾天了。朱小珍的丈夫林盛斌已經(jīng)悲痛欲絕幾天了

對(duì)林盛斌來(lái)說(shuō)，他一貧如洗，起初是一個(gè)私人老板，現(xiàn)在住在一棟四室兩廳的豪宅里。這種體驗(yàn)對(duì)于藍(lán)錢(qián)江的業(yè)主來(lái)說(shuō)并不特殊?！八麄兌疾皇呛贾萑耍蠖鄶?shù)都是來(lái)農(nóng)村做生意的，”一位店主告訴我。這個(gè)住所不是官員的顯要位置。反而有很多浙商第二次買(mǎi)房，常年奔波。有傳言說(shuō)，林盛斌五年前不知道奢侈品是什么樣子的，所以他非常努力地把業(yè)務(wù)從內(nèi)地二三線城市拓展到廣州，但這次他成為富商的夢(mèng)想被定在了6月22日。

東莞社區(qū)保姆

晚上6點(diǎn)，商城區(qū)公安局發(fā)布通知，34歲的保姆莫?dú)g靜被嚴(yán)重懷疑，已被控制。第二天一早，莫?dú)g靜因涉嫌縱火被刑事拘留。通知上說(shuō)，當(dāng)天，她從客廳沿墻的書(shū)柜里拿出一本硬拷貝本，點(diǎn)著紙扔在地上，然后順著保姆梯跑去縱火。有人說(shuō)她從主人家里偷了一塊20萬(wàn)的金表，當(dāng)了2萬(wàn)。被女主人發(fā)現(xiàn)后，她放火銷(xiāo)毀了證據(jù)。林盛斌后來(lái)從零碎的流言蜚語(yǔ)中聽(tīng)說(shuō)了這件事，茫然地說(shuō)她從來(lái)不知道是她偷的，只知道孩子在玩耍時(shí)弄丟了。

雖然具體原因無(wú)法考證，但保姆之惡的討論還是層出不窮。隨著莫?dú)g靜前雇主被盜劣跡被一一挑出來(lái)，人們?cè)絹?lái)越相信這次縱火也是出于貪婪。莫是今年年初被前保姆發(fā)現(xiàn)的。在小區(qū)里，大部分業(yè)主都有保姆，經(jīng)常通過(guò)口口相傳的方式互相介紹中介，或者直接介紹保姆本人。有一次，照顧孫子8年的林牧和他們住在一起。她對(duì)用人挑三揀四，兩年前因?yàn)樯眢w不好去了大兒子家才養(yǎng)不出保姆。

10號(hào)樓的主人盈盈是林家的朋友。作為一個(gè)全職太太，她去林家的目的無(wú)非是和朱小珍聊聊家里的問(wèn)題?！八龑?duì)我說(shuō)，這個(gè)阿姨很好。我阿姨每天下午都要午睡。她一直在拖地，沒(méi)有休息。我感覺(jué)她絕對(duì)滿意。”朱小珍每月給保姆7500元，這讓她暗暗感嘆自己的慷慨。她不用帶孩子，只負(fù)責(zé)家務(wù)。她姑姑月薪五千?！拔蚁氡磉_(dá)的是，他們永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)阿姨不好意思，也不可能對(duì)阿姨不好?！?/p>

她對(duì)莫?dú)g靜的印象是沉默內(nèi)向，但因?yàn)槟贻p所以穿著比較得體。如果不是這樣，她在東莞發(fā)展起來(lái)的賭博史早就在網(wǎng)上傳開(kāi)了，忙于生意的林盛斌可能永遠(yuǎn)也不會(huì)知道她的犯罪記錄。一個(gè)月前，莫?dú)g靜提出在老家買(mǎi)房。上海前雇主愿意借給她10萬(wàn)。夫妻倆聽(tīng)出了意思，為了留住它，毫不猶豫地問(wèn)了一句“我們借給你”。

工作日的時(shí)候，小區(qū)里的阿姨們帶著寵物在曲徑通幽的花園里散步或者看孩子。他們不厭其煩的說(shuō)火和四條命，當(dāng)然還有基本不打招呼的莫?dú)g靜。有人說(shuō)她總是開(kāi)著小三的奔馳去買(mǎi)菜，因?yàn)槟昙o(jì)小，自然和其他阿姨拉開(kāi)距離。即使經(jīng)過(guò)小區(qū)，她也沉默寡言，不喜歡人，“總是玩手機(jī)”。他們沒(méi)想到這位不合群的阿姨會(huì)立即成為縱火犯，她的朋友圈顯示她前雇主的豪車(chē)、咖啡和私人飛機(jī)的照片在網(wǎng)上公布。

據(jù)媒體報(bào)道，她至少卷入了五起民間借貸糾紛，最近一次是前年在東莞的一家法院。她為朋友麥擔(dān)保貸款7萬(wàn)元，被共同起訴。有媒體聯(lián)系麥，7年博彩業(yè)歷史的導(dǎo)火索終于浮出水面。來(lái)上海浙江之前，常年在澳門(mén)賭場(chǎng)流連。2014年離開(kāi)廣東后，她沉迷賭博，甚至在手機(jī)上玩賭博軟件。所以根據(jù)麥的描述，莫?dú)g靜最早來(lái)上海是為了還債。她偷了前夫和母親攢下的幾十萬(wàn)的錢(qián)，被發(fā)現(xiàn)后被迫立即還錢(qián)，于是開(kāi)始東借西借，不僅被高利貸追，還得罪了所有的朋友。

從逃避債務(wù)到縱火

兩人于去年8月進(jìn)入上海國(guó)內(nèi)業(yè)務(wù)。麥在奉賢注冊(cè)的一家國(guó)內(nèi)商業(yè)公司做了三個(gè)月的法人，但也因?yàn)樨?fù)債而被迫易手。她把莫?dú)g靜介紹到公司的時(shí)候，一個(gè)星期都不想過(guò)去，所以莫被以盜竊罪趕出去了，以后的去向不明。朱小珍回家前甚至不知道莫?dú)g靜被前雇主解雇了，幾乎是因?yàn)樗盗艘粭l金項(xiàng)鏈。

今年春節(jié)，林家外出旅游，給了莫?dú)g靜兩周的帶薪休假。她給麥發(fā)了一條信息，告訴她杭州童裝的老板對(duì)她很好。男主知道她在東莞有個(gè)10歲的兒子，專(zhuān)門(mén)問(wèn)了她身高和尺碼，送了她一套品牌童裝。沒(méi)人知道她放火是不是為了殺人。小區(qū)里，接近公安的業(yè)主放出一句話，莫?dú)g靜在局里告白了，因?yàn)榱旨覍?duì)自己太好了。她想生火，假裝救火，這樣可以贏得進(jìn)一步的信任，提高工資。不管是真是假，她缺錢(qián)一直是事實(shí)。

小區(qū)全職太太惹阿姨不容易，改改也是慣例。一位業(yè)主興奮地告訴我，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的混亂也是一方面?！八麄儧](méi)有固定的中介，但都是從一個(gè)平臺(tái)借錢(qián)到另一個(gè)平臺(tái)?！?。麥曾經(jīng)是法人的家政公司有一個(gè)總部，位于黃浦區(qū)一個(gè)繁華街角的一棟舊商業(yè)大樓里?，F(xiàn)在法人姓鐘，操粵語(yǔ)口音。工商資料中，該公司的監(jiān)事仍姓麥。鐘老板在電話里跟我說(shuō)，公司平臺(tái)上約有300個(gè)承包保姆，干了五六年了。工資除以工齡。想在家里住五年以上的阿姨，月薪至少7000元，這是市場(chǎng)價(jià)。低的話阿姨就不來(lái)了。

每個(gè)阿姨都會(huì)做一份簡(jiǎn)單的簡(jiǎn)歷供客戶參考，比如按年列出一般的家居體驗(yàn)，這是阿姨自己提供的。在那個(gè)簡(jiǎn)陋僻靜的辦公室里，面對(duì)面坐著的兩個(gè)文員告訴我，鐘老板常年在深圳，他們不認(rèn)識(shí)麥和莫?dú)g靜。在媒體報(bào)道中，鐘老板承認(rèn)見(jiàn)過(guò)莫?dú)g靜一次，但杭州的雇主沒(méi)有從她那里介紹他。其實(shí)這家公司是去年11月從麥轉(zhuǎn)到她的。這是一家移動(dòng)性很強(qiáng)的公司。無(wú)論是管理權(quán)還是站臺(tái)上的大媽?zhuān)谏舷落佄粠缀醵褲M春床的兩個(gè)房間里，一個(gè)躺在床上用艾灸熏的中年婦女告訴我，她沒(méi)有接到下一個(gè)家，所以更像是一個(gè)郵局，住了10塊錢(qián)一晚。

“這家公司整天換老板，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。去年還是湖北女，今年改成廣東人?！痹诖髲B下，前來(lái)“求職”的安徽婦女告訴我，從她無(wú)奈而輕蔑的語(yǔ)氣中，我聽(tīng)出這家公司并不像鐘老板所說(shuō)的與阿姨有雇傭關(guān)系。像陳艷這樣的流動(dòng)求職者占大多數(shù)。他們與寄宿家庭的合同到期后有一個(gè)空的窗口期，他們?cè)诟鱾€(gè)平臺(tái)之間游走，接受工作。誰(shuí)能提升下一份工作，誰(shuí)就能賺到服務(wù)費(fèi)。鐘老板家的服務(wù)費(fèi)高達(dá)20%，因?yàn)樽獾臉琴F?！斑@條線越來(lái)越難做了，”陳艷說(shuō)。

在這家中介公司求職的經(jīng)歷是這樣的。每個(gè)來(lái)求職的阿姨都進(jìn)來(lái)說(shuō)明自己的情況和需求，兩臺(tái)電腦會(huì)在每個(gè)家政QQ群里刷列表進(jìn)行匹配。在客戶成功對(duì)接后，兩個(gè)中介公司會(huì)根據(jù)各自的優(yōu)劣進(jìn)行劃分，這幾乎是目前家政市場(chǎng)的普遍做法。在阿姨和用人單位的合同中，中介公司只起到見(jiàn)證人和敲門(mén)磚的作用，中介公司收取雙方服務(wù)費(fèi)的唯一作用就是幫助雙方在一年內(nèi)找到滿意的甲乙雙方。

國(guó)內(nèi)圈子里有一種習(xí)慣性的亞文化。阿姨跳出來(lái)和用人單位簽合同，形成信任關(guān)系后互相介紹。一條不受監(jiān)管的地下就業(yè)鏈交織在一起。一個(gè)中介老板在杭州回味大火后告訴我:“阿姨的來(lái)歷我查不到，只有用人單位自己能觀察到。比如廣東單身女性為什么要去杭州做保姆？”你得被自己的生活分心?！彼诼暶髦姓f(shuō)，安徽和河南是中國(guó)家政工作的源頭，而浙江或者廣東善于經(jīng)商的人在家政工作上有些特殊。

從未錯(cuò)過(guò)的電話

“保姆縱火是好事，但為什么財(cái)產(chǎn)和撲火在近三個(gè)小時(shí)后救了人？誰(shuí)是幫兇？”這幾天，林家的怒火經(jīng)常這樣告訴我。當(dāng)天晚上回到藍(lán)錢(qián)江的時(shí)候，他們陷入了一種問(wèn)責(zé)的狀態(tài)，交織著悲痛、焦慮和絕望。由于綠城物業(yè)尚未出面調(diào)解，矛盾的焦點(diǎn)很快從單純的縱火刑事案件轉(zhuǎn)移到要求開(kāi)發(fā)商和物業(yè)聲明。這個(gè)公園般的小區(qū)四面封閉的緊張對(duì)峙，就像黃梅田的低壓，越來(lái)越重。

業(yè)主中有一種說(shuō)法，那天4點(diǎn)50分左右，一戶低樓層的住戶聽(tīng)到幾個(gè)孩子在喊“火，火”，半分鐘后就消失了。因?yàn)槭橇璩?，大家也沒(méi)在意，就回去睡覺(jué)了。然而五點(diǎn)半左右，碎玻璃刮擦聲高空漸漸把單位里的住戶吵醒。雖然綠城一再?gòu)?qiáng)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)消防廣播有通知，但業(yè)主堅(jiān)持火警沒(méi)有響起。他們認(rèn)為一旦走廊里的煙霧探測(cè)器觸發(fā)警報(bào)，第一個(gè)聯(lián)動(dòng)的應(yīng)該是震耳欲聾的警鈴。

五點(diǎn)半，同單元四樓的趙成被玻璃聲吵醒。他的主臥和陽(yáng)臺(tái)也朝南，向外看。四五輛消防車(chē)停在一樓的樹(shù)之間。晨光中錢(qián)塘江上有幾個(gè)人，他們像蠟燭。塔式起重機(jī)消防梯在空內(nèi)搖擺，但它們不能靠在樓上的墻上。趙成穿著睡衣跳下了樓，卻看到1802房間的南陽(yáng)臺(tái)里，熊熊的火焰騰騰，濃煙直沖云霄。他認(rèn)識(shí)林家，第一反應(yīng)就是沖到18樓。

當(dāng)時(shí)他趁亂，跟著保安和消防隊(duì)員進(jìn)了樓里營(yíng)救。讓他擔(dān)心的是，在關(guān)鍵時(shí)刻，高端物業(yè)的嚴(yán)格防控可能也是一個(gè)障礙。每個(gè)門(mén)禁都必須由保安打開(kāi)，即使同一樓層、不同單位的業(yè)主不能互相借卡。他跟著消防隊(duì)員到了1801年2單元南陽(yáng)臺(tái)，卻看到消防隊(duì)員從門(mén)外的消防栓接了水袋，從陽(yáng)臺(tái)橫向澆水?！八牧α空娴暮苄　！薄Ｆ浯?，在樹(shù)壇里，一根圓形水管從消防車(chē)自帶的水泵延伸到一樓大堂。他在濃煙中情不自禁，但他在想，如果樓里有水，就沒(méi)必要從路上打水了。

不止一個(gè)車(chē)主聽(tīng)到消防隊(duì)員在消防車(chē)邊上用對(duì)講機(jī)喊“水壓不足”，看到消防隊(duì)員在車(chē)?yán)锸譄o(wú)策，梯子在空里左右搖擺，最后因?yàn)?00米寬的花壇支撐不住。趙成被煙嗆了一下，下樓了。6點(diǎn)13分他在樓下遇到莫?dú)g靜的時(shí)候，她正在和警察說(shuō)話，表情異常自然?！熬靻?wèn)她還在不在，她說(shuō)應(yīng)該不在了。既然她醒了，就該撤了?！?。那一刻，趙很想問(wèn)她為什么至少不帶個(gè)孩子下來(lái)，但她沒(méi)有勇氣問(wèn)。

這時(shí)，隔壁單位24樓的徐冠華在樓下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)5: 08的未接電話，是朱小珍打來(lái)的。后來(lái)，他知道朱小珍在5點(diǎn)12分撥了另一個(gè)鄰居的電話，只有當(dāng)有人在5點(diǎn)30分打電話時(shí)，沒(méi)有人接。這個(gè)未接電話讓徐冠華感到懊悔。他在微信上寫(xiě)道:“5: 30以后，我們?nèi)齻€(gè)多鄰居一次又一次告訴消防隊(duì)員，里面有一個(gè)大的三個(gè)小的，消防隊(duì)只是反饋說(shuō)里面沒(méi)人?！壁w成在隔壁陽(yáng)臺(tái)上看救火的時(shí)候，沒(méi)想到大的三個(gè)小的都躲在離火很遠(yuǎn)的地方，濃煙正把他們推向死亡的邊緣。

后來(lái)，人們向消防隊(duì)詢問(wèn)，梯子之所以無(wú)法豎立，是因?yàn)樯鐓^(qū)周?chē)牡鼗洠瑢?dǎo)致沒(méi)有支撐點(diǎn)。這時(shí)，業(yè)主才意識(shí)到，100多米高的梯子之所以到不了18樓，根本原因就在這里。在無(wú)法到達(dá)最直接的路徑后，在建筑中延長(zhǎng)水管的做法似乎肯定會(huì)拖延。趙純陽(yáng)還在熟悉的消防朋友中聽(tīng)到了一份未經(jīng)證實(shí)的聲明。當(dāng)時(shí)由于樓內(nèi)消火栓水壓不足，消防人員去消防控制室查看，發(fā)現(xiàn)手動(dòng)中放置了本應(yīng)是自動(dòng)的增壓泵。各種版本的齒輪的謠言至今沒(méi)有消失。一位接近杭州消防的當(dāng)?shù)孛襟w人士告訴記者，樓上的消防隊(duì)員已經(jīng)要求物業(yè)打開(kāi)對(duì)講機(jī)中的增壓泵?！暗俏飿I(yè)說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)總控制室前要簽字，消防隊(duì)員很生氣?！?/p>

備受批評(píng)的營(yíng)救

6月29日，在距離居民區(qū)一公里外的杭州消防指揮中心大門(mén)亭，一位來(lái)接我的工作人員告訴我，當(dāng)天的消防資料已經(jīng)轉(zhuǎn)到上城區(qū)公安局，一切以公安調(diào)查結(jié)果為準(zhǔn)。事實(shí)上，在事件發(fā)生后，消防也因公眾指責(zé)救援不力而受害。事件發(fā)生后的第三天，《錢(qián)江晚報(bào)》發(fā)表了一篇關(guān)于滅火過(guò)程的文章?！爱?dāng)時(shí)正門(mén)溫度高達(dá)六七百攝氏度，馬上判斷正門(mén)背面離起火點(diǎn)很近。這時(shí)候如果強(qiáng)行拆除正門(mén)，火就會(huì)噴涌而出。所以唯一的辦法就是通過(guò)保姆門(mén)，同時(shí)馬上用水槍逼著正門(mén)門(mén)降溫?！薄Ｔ诓恢瘘c(diǎn)的情況下貿(mào)然破門(mén)，在空氣體瞬間循環(huán)中回火助燃，也是消防中的禁忌。

“他們5點(diǎn)16分到了樓下，可能要和保姆門(mén)重疊20分鐘。簡(jiǎn)而言之，他們似乎遇到了一些障礙。比如上樓要經(jīng)過(guò)層層門(mén)禁，物業(yè)不肯開(kāi)增壓泵，保安還在消防通道走錯(cuò)路，地面消防隊(duì)一直沒(méi)拿到平面圖?！眻?bào)道的一位記者這樣說(shuō)。平面圖似乎是救援中最關(guān)鍵的基礎(chǔ)。當(dāng)煙霧遮住視線時(shí)，即使開(kāi)著大燈能見(jiàn)度只有1米，消防隊(duì)員也向南方熊熊大火爬去，完全無(wú)視有四個(gè)人被鎖在朝北的房間里，這個(gè)房間沒(méi)有著火，而是被黑煙擋住了。

“所謂消防員無(wú)人，可能是他們舉報(bào)對(duì)講機(jī)里沒(méi)人。事實(shí)上，當(dāng)他們第一次到達(dá)時(shí)，房子已經(jīng)燒得不成樣子了。他們擔(dān)心南方的火區(qū)，他們的家人聽(tīng)到了，因?yàn)榉孔永餂](méi)有人?！庇浾邚牟稍L中了解到，前三組九人上樓。“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這樣的居民樓三組人就夠了?！?。之后，房子里的消防力量增加到30人，但他們沒(méi)能破門(mén)而入。

6月28日，消息傳來(lái)，莫?dú)g靜被依法逮捕。綠城服務(wù)集團(tuán)六天之后第一次打破沉默，發(fā)出了悼念信，稍微詳細(xì)的說(shuō)明了當(dāng)時(shí)物業(yè)的反應(yīng)。凌晨5點(diǎn)，24小時(shí)消防控制室接到樓道煙霧探測(cè)器報(bào)警。7分鐘后，消防聯(lián)動(dòng)系統(tǒng)同時(shí)啟動(dòng)?！爸蛋啾０渤穗娞莸?8樓的時(shí)候，電梯門(mén)開(kāi)了，他覺(jué)得煙太重了，然后就回到了一樓。然后他走消防樓梯到16樓，及時(shí)鋪設(shè)消防水管滅火?！?。其次，消防栓出水正常。第二天檢查時(shí)，“進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)水壓試驗(yàn)，水壓正?！?。

這一說(shuō)法在過(guò)去幾天引起了業(yè)主的憤怒。比如為什么不直接從18樓乘電梯到16樓，還要下到一樓走消防樓梯？有人說(shuō)保安根本不會(huì)用消防栓。有人說(shuō)水不代表水壓正常。第二天水壓正常，并不代表不信任空氣蔓延到第六天，開(kāi)發(fā)商遲到的解釋在業(yè)主眼里是蒼白無(wú)力的。綠城在信中也解釋了一記耳光的顧慮:“我們有過(guò)回應(yīng)的沖動(dòng)，但考慮到案件的調(diào)查和調(diào)查還在法律程序中，不便過(guò)多的陳述我們是否有責(zé)任?！?/p>

這次事故，乍一看似乎是刑事案件，卻交織著各種社會(huì)扯皮，混淆線索和線索，居民因?yàn)榫薮蟮纳鐣?huì)能量，逐漸演變成了一個(gè)業(yè)主維權(quán)?？只胚^(guò)后的第三天，一群三四十個(gè)業(yè)主開(kāi)了個(gè)短會(huì)，怒氣沖沖地給物業(yè)列了個(gè)問(wèn)題。比如物業(yè)的一系列反應(yīng)的具體時(shí)間和應(yīng)急預(yù)案；社區(qū)夜間安全巡邏制度；24小時(shí)控制室在哪里；物業(yè)人員是否進(jìn)行過(guò)消防演習(xí)引發(fā)了一系列質(zhì)疑。他們突然發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)挝粯窍碌拇筇脹](méi)有保安值班

“你說(shuō)的及時(shí)是多么及時(shí)？你說(shuō)18樓煙多，要從16樓拿消防栓。那消防隊(duì)為什么要從一樓接水管，一層一層鋪到十八樓呢？如果水壓正常，為什么不在15樓接呢？”盈盈顯然是論證組的主力。她告訴我，每天晚上，當(dāng)我想起三個(gè)孩子的臉時(shí)，我都會(huì)感動(dòng)得流淚。小區(qū)里的全職太太很多晚上睡不著，兩三個(gè)小時(shí)就醒一次。他們白天坐在物業(yè)大堂的沙發(fā)上，聚在一起談事情。他們認(rèn)為以上問(wèn)題不應(yīng)該由公安來(lái)回答，應(yīng)該由綠城物業(yè)來(lái)回答?！耙粓?chǎng)大火告訴我，每月1800元的物業(yè)費(fèi)竟然和我一樣?！庇瘽M腹怨念。

尷尬的財(cái)產(chǎn)

“應(yīng)該在火來(lái)了之后打開(kāi)增壓泵。保安怎么開(kāi)增壓泵？”上周末，綠城中國(guó)首席品牌官劉中會(huì)在電話中回應(yīng)了記者的提問(wèn)。關(guān)于最敏感的水壓和取水問(wèn)題，她說(shuō):“一個(gè)細(xì)節(jié)是一樓6點(diǎn)以后接水，消防是5點(diǎn)以后。因?yàn)橐粯鞘怯盟模艨赡軙?huì)覺(jué)得樓上沒(méi)水，但其實(shí)樓上是用水的，火是控制的?！?/p>

事實(shí)上，就在5月13日，藍(lán)錢(qián)江的物業(yè)在這里舉行了消防演習(xí)，也有業(yè)主看到了。保安人員不僅參加了消防培訓(xùn)，還接受了應(yīng)急預(yù)案培訓(xùn)。離居民區(qū)三公里就是杭州國(guó)際會(huì)議中心，所以這個(gè)區(qū)域是G20的重點(diǎn)會(huì)議區(qū)，消防安全檢查相當(dāng)嚴(yán)格。1月，小區(qū)剛剛有了消防維修服務(wù)，由第三方維修公司來(lái)執(zhí)行?！氨０仓苯尤チ?8樓。沒(méi)想到煙這么大。按照訓(xùn)練流程，你去一樓拿工具，然后和同伴一起上樓的時(shí)候，要考慮好自己的安全，不要一個(gè)人闖?！眲⒅袝?huì)說(shuō)。

但在業(yè)主心目中，稍有延遲就讓他們無(wú)法理解，到底是救人還是逃生——雖然物業(yè)認(rèn)為，即使煙霧傳感器感應(yīng)到消防控制室聯(lián)動(dòng)報(bào)警控制器，保安也必須先確認(rèn)，否則立即啟動(dòng)消防廣播，如果是虛驚一場(chǎng)，會(huì)引起業(yè)主投訴?；鹁刂破鞯挠涗涳@示，5: 07，控制器發(fā)出聯(lián)動(dòng)啟動(dòng)請(qǐng)求；5點(diǎn)08分，我收到了各種聯(lián)動(dòng)裝置的反饋信息。聯(lián)動(dòng)系統(tǒng)啟動(dòng)后，17、18、19層非消防設(shè)施的電源切斷，通風(fēng)加壓設(shè)施自動(dòng)開(kāi)啟，安裝在入口樓道頂部的消防廣播開(kāi)始中英文廣播。

然而，分貝比火災(zāi)廣播高得多的警鈴沒(méi)有響。理論上，警鈴和煙霧探測(cè)器是一組聯(lián)動(dòng)裝置，在天花板上應(yīng)該相隔不遠(yuǎn)。藍(lán)錢(qián)江的煙霧傳感器和噴淋系統(tǒng)安裝在每個(gè)電梯出口空的走廊上，但不在室內(nèi)。這一安排符合2015年以前的舊《高層建筑消防設(shè)計(jì)規(guī)范》。19層以上，總高度不超過(guò)100m的高層住宅，只在“走道、門(mén)廳、可燃物倉(cāng)庫(kù)、空調(diào)度室、配電室、自備發(fā)電機(jī)房”設(shè)置火災(zāi)探測(cè)器，不包括住宅部分。僅在2015年5月后，規(guī)定改為“公共場(chǎng)所應(yīng)設(shè)置火災(zāi)自動(dòng)報(bào)警系統(tǒng)，套房應(yīng)設(shè)置火災(zāi)探測(cè)器”。值得注意的是，它不是強(qiáng)制性的。

“你有沒(méi)有測(cè)試過(guò)，這么厚這么不透氣的門(mén)，這煙要多久才能漏進(jìn)走廊？如果不是第一次找火，裝在樓道里有什么用？”鄭瀾說(shuō)她是隔壁單元19樓的業(yè)主，主臥與林家客廳接壤。5點(diǎn)26分，她從煙霧中醒來(lái)，一時(shí)糊涂。她問(wèn)丈夫是否點(diǎn)了蚊香?！袄瞎f(shuō)家里沒(méi)有蚊香?！?。當(dāng)她去廚房時(shí)，她聽(tīng)到門(mén)外有鏗鏘的鐵碰撞聲。當(dāng)她打開(kāi)門(mén)時(shí)，她看到消防隊(duì)員正在玩消防栓，煙霧闖入了房子。她立即關(guān)上門(mén)，通過(guò)視頻電話詢問(wèn)物業(yè)的情況。

“他說(shuō)是1802年的火災(zāi)，但他沒(méi)有要求我立即疏散?！编崬憣?duì)此至今耿耿于懷，直到她發(fā)現(xiàn)自己380平米的家里幾乎所有的家具都被半透明的黑焦熏過(guò)，才意識(shí)到自己的家也吃了不少苦頭?！耙患胰谂芟孪罉翘?。在路上，一個(gè)保安問(wèn)我，還有別人嗎？我下意識(shí)的說(shuō)我們家有三個(gè)。這個(gè)時(shí)候，我只能保證我們家?！?/p>

雖然物業(yè)當(dāng)天公開(kāi)表示保安依次敲門(mén)，但沒(méi)有敲門(mén)的業(yè)主無(wú)法接受。鄭瀾很驚訝“消防隊(duì)在我家門(mén)口打水，沒(méi)敲我家門(mén)”。像她這樣需要徹底打掃的業(yè)主，最近就住在小區(qū)旁邊的五星級(jí)酒店。"除了沒(méi)有身份證就入住，我沒(méi)有任何安慰."。有一天中午，她去物業(yè)大堂提問(wèn)，摔了一個(gè)花瓶。后來(lái)，飯盒每天都送到酒店。