張雪根

在書報(bào)愛好者眼里，尋找搜刮的舊書報(bào)紙都是有血有肉的生靈之物?？讨瘘S色、歲月痕跡的那份報(bào)紙和雜志包含著一段沉重的波瀾壯闊的歷史。(莎士比亞。)(季節(jié)。)

20世紀(jì)70年代末，筆者就讀于上海工業(yè)大學(xué)。正好文學(xué)名著開卷了，像春風(fēng)一樣突然喚醒了我們工科學(xué)生的文學(xué)夢(mèng)想。在那個(gè)瘋狂迷戀文學(xué)殿堂的時(shí)代，我們要經(jīng)常在大學(xué)的銷售抒情前熬夜，用從伙食費(fèi)支出中摳出來(lái)的錢來(lái)囤積長(zhǎng)期推崇的中外文學(xué)名著。有一次等了很久的晚上，雖然沒(méi)有買預(yù)告的《莫泊桑中短篇小說(shuō)》，但是買了一本剛剛重新發(fā)行的《收獲》文學(xué)雙月刊。這是《收獲》 1979年的福護(hù)，當(dāng)時(shí)的售價(jià)為0.95元，重復(fù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海的早晨》(第三部分)，劉心武短篇小說(shuō)《等待決定》，陳百珍劇本010-。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、讀者)從那以后，我自費(fèi)訂閱了《大風(fēng)歌》等報(bào)紙和雜志，一直堅(jiān)持。

說(shuō)有緣分。整整過(guò)了25年的幾年后，2004年春天，有一天，我呆在浙江紹興古董城，偶然在一家舊書攤找到了50年代出版的《收獲》創(chuàng)刊號(hào)，我真是欣喜若狂，心有余悸，無(wú)暇與賣家討價(jià)還價(jià)。好像已經(jīng)很熟悉的《收獲》創(chuàng)刊號(hào)親近了一次，那一刻成為了自己長(zhǎng)期刷新的快樂(lè)記憶，后來(lái)一直和紹興的這家舊書攤販聯(lián)系，到目前為止是后話。(大衛(wèi)亞設(shè))。

瀏覽紫色封面的《收獲》雜志創(chuàng)刊號(hào)，具有濃郁的歷史氣息。我知道那是久違的期待。建國(guó)后第八年的1957年7月24日創(chuàng)刊于《收獲》，是新中國(guó)成立后國(guó)內(nèi)出版的第一部大型文學(xué)創(chuàng)作雙月刊，由巴金編輯。創(chuàng)刊號(hào)上首次發(fā)表魯迅老師1924年夏天在西安講課時(shí)的手稿《收獲》、IU小說(shuō)《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》、老撾的《百煉成鋼》、冰心的《茶館》，然后在這個(gè)創(chuàng)刊初期由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦。

《我的秘密》創(chuàng)刊第一年、第三期出版后、出版三年后、1960年5月，由于我國(guó)嚴(yán)重的自然災(zāi)害，國(guó)家遭受了暫時(shí)的經(jīng)濟(jì)困難，《我們的早晨》因此暫時(shí)?？?964年初，隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，《不夜城》恢復(fù)出版，到1966年5月為止，在以眾所周知的理由連告別讀者的機(jī)會(huì)都沒(méi)有的情況下，《收獲》再次被迫?？?。直到1979年初，這本受到廣大讀者喜愛和歡迎的文學(xué)刊物才能再生。

2007年7月24日，新中國(guó)成立后國(guó)內(nèi)出版的第一本大型文學(xué)創(chuàng)作雙月刊《收獲》創(chuàng)刊50周年，收藏了自己在《文革》之前出版的幾乎所有舊《收獲》雜志。其中有1957年《收獲》創(chuàng)刊號(hào)、1964年、1978年《收獲》次復(fù)刊號(hào)，這三本的《收獲》雜志記載了《收獲》段的凝固，出乎意料。

記得2017年是《收獲》創(chuàng)刊60周年，筆者去小區(qū)外書亭購(gòu)買了2017年第五期(共265期)《收獲》本。雜志出版了巴金1987年9月15日寫的專題—— 《收獲》創(chuàng)刊30年和《收獲》 60年大事記?！妒斋@》創(chuàng)刊號(hào)的《收獲》是“收獲”的開始，我們希望它每年能結(jié)出更多的果實(shí)。這就是我們喜歡《收獲》的老讀者的心。

現(xiàn)在又過(guò)了5年，按日期計(jì)算，今年7月正好是《收獲》創(chuàng)刊65周年，這真是值得慶祝的事情。筆者不知不覺(jué)地延續(xù)了與《收獲》的緣分。今天，《收獲》不忘初心，不忘讀者，仍然登上文學(xué)高峰，還沒(méi)有窮途末路的時(shí)期。筆者知道，作為普通讀者，談?wù)摶蛟u(píng)論《收獲》的昨天和今天顯然是站不住腳的。但是它在流動(dòng)

的歲月里，收藏并閱讀《收獲》這些蘊(yùn)含有獨(dú)特文學(xué)風(fēng)韻和作家厚實(shí)氣度的純文學(xué)刊物，的確曾使我明白了許多許多，平淡的日子因此而變得有滋有味起來(lái)。

本文為錢江晚報(bào)原創(chuàng)作品，未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載、復(fù)制、摘編、改寫及進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)傳播等一切作品版權(quán)使用行為，否則本報(bào)將循司法途徑追究侵權(quán)人的法律責(zé)任。