彭派新聞記者周永實(shí)習(xí)生羅西。

00:50

"我發(fā)現(xiàn)我走錯(cuò)了路。"

冬天，廣西防城港市的一個(gè)山村。天空是灰色的，水流潺潺，唐祥玉蹲在溪邊，在石頭上想起了一口水。

“我不應(yīng)該復(fù)讀那么多年。真的，人有很多路要走，當(dāng)時(shí)我真的很想考上那所大學(xué)?！?

2014年1月，唐尚玉在家鄉(xiāng)河邊。照片是紀(jì)錄片《高十》截圖。本文將提供給回答者(特殊標(biāo)記除外)

那是2014年1月，唐尚玉復(fù)讀的第五年。

“現(xiàn)在我討厭學(xué)一點(diǎn)。"他的聲音哽咽了。"我欺騙了他們(家人)。那種感覺可能沒人理解，也可能很難受。" "

唐尚勛是紀(jì)錄片《高十》的主角，出生在廣西農(nóng)村的80年后，從2009年開始瞞著家人復(fù)讀了7年，2016年以625分考入了中國政法大學(xué)。這時(shí)，父親找到了肺癌晚期。和家人告白后，唐尚玉帶父母去了北京，然后入學(xué)“報(bào)告”。

所有人都認(rèn)為他終于登陸了，達(dá)到了——現(xiàn)實(shí)。他今年，33歲的他再次復(fù)讀，直到第十三次參加高考為止。(莎士比亞，《北方探索》)。

“我不想再考了，還不老嗎？“唐尚玉這幾年自己也想出去看看外面的世界，但現(xiàn)在對他說：“考個(gè)好大學(xué)比用其他方法改變現(xiàn)狀更容易。”

三年前的夏天，他和他的女朋友從成都坐電動車去拉薩。在去唐雄縣的路上，他們迷路了，有一天早上7點(diǎn)到天黑，天上下雨，汽車在石子路上搖晃，眼前漆黑，沒有人，沒有聽到人聲。

唐相玉感到前所未有的絕望?？床坏角胺降南Ｍ?，無法再次轉(zhuǎn)頭。他隱約覺得重讀這些年和那天晚上一樣。只能繼續(xù)往前走。

"無路可走"

“你還是你啊？“今年7月當(dāng)面，唐尚玉在微信上問我。答應(yīng)只和我一個(gè)人見面。一秒前見，還發(fā)了“我緊張”的信息。

這是等待三年的相遇。

三年前聯(lián)系他時(shí)，他說自己在復(fù)讀。清華——紀(jì)錄片里，他說夢想是中科大的，清華害怕有人敢嘲笑“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。約他見面，他認(rèn)為自己還沒有通過考試，害怕受到關(guān)注。

白色t恤、黑色運(yùn)動褲、黑色斜挎包、黑色相框眼鏡，幾年過去了，他依然像紀(jì)錄片一樣苗條、黝黑，帶著學(xué)生氣。

唐祥縣

見面那天，他剛進(jìn)入廣西大學(xué)土木工程系。

“去年(高考)很難，沒想到今年會更難。”回想不久前第十三次高考，他說他仍然不知所措。數(shù)學(xué)，覺得很難。等物理學(xué)的話，可以直接“用不上”。

“600分不能保證”考試時(shí)，他預(yù)感到。確認(rèn)分?jǐn)?shù)時(shí)，他很鎮(zhèn)定。預(yù)期成績：591分——距離清華錄取分?jǐn)?shù)線90分。

三姐妹勸他去讀，哥哥讓他做志愿者，說他再不讀就不管了。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《讀者》)73歲的母親已經(jīng)不在乎他上什么學(xué)校了，只希望他早點(diǎn)結(jié)婚生子。"像正常人一樣，該做什么就做什么。"" "

由于家人的壓力，他覺得報(bào)考廣西大學(xué)很迷茫，但其實(shí)只是權(quán)宜之計(jì)，他認(rèn)為如果家里太緊，他會馬上在上面準(zhǔn)備考試。(莎士比亞)。

當(dāng)天深夜，我們坐在南寧街上。一起有導(dǎo)演《高十》導(dǎo)演賀漢立，他是唐尚玉的中學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后兩人分開了。哈韓立二本畢業(yè)后，進(jìn)入廣西廣播電臺工作，與記者執(zhí)導(dǎo)，2013年底與黨恢復(fù)聯(lián)系后，決心將老同學(xué)的經(jīng)歷拍成紀(jì)錄片。

唐相玉和下限(右)拳猜想

通過《高十》 2016年的廣播，到目前為止，網(wǎng)上討論不斷，有人稱唐尚玉為“現(xiàn)代版范進(jìn)”，也有人嘲諷說“開始上小學(xué)讀高三了，你還在讀高三”。

人們很難理解——他為什么復(fù)讀這么多年，考上一本也不去。你在逃避現(xiàn)實(shí)嗎？浪費(fèi)了大好青春，值不值得？如果考上一本，如果考上了，能過得比現(xiàn)在好嗎？

我想把這些評論讀給唐尚宇聽，了解他的看法。

大多數(shù)情況下，唐尚勛低頭靜靜地聽著，吞吞吐吐了半天才擠出幾個(gè)字，說完后看到望一邊的下限。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、沉默名言)韓立像老師一樣提醒我“好好回答”，聽到了很多外面的聲音。

唐相玉說：“我只是在追求什么，不是想逃避，而是比如害怕。”

來工作，走向社會”，“當(dāng)初就不是為了上一本就去了，那以為還能考得更好呢”，“（考清華）這個(gè)事情不應(yīng)該花那么多時(shí)間，就是你花個(gè)五六年，不可以的話，基本就定型了”，“現(xiàn)在回頭看才知道是這樣”……

這個(gè)夜晚，在那些遙遠(yuǎn)的質(zhì)疑聲中，困惑、迷茫翻涌而來。唐尚珺審視過往30多年的經(jīng)歷，是怎么走到這一步的？

他想了又想，“沒有在適當(dāng)?shù)哪昙o(jì)做正確的事，并非刻意為之，只是后知后覺?！?/p>

“無路可走啊?！彼穆曇衾锿赋雎淠?，“我也假設(shè)我不這樣，要是那樣的話就好了，可哪來的如果?！?/p>

交談持續(xù)到清晨，唐尚珺倚在摩托車上睡著了。天亮了。

“想要走出去”

7月下旬，唐尚珺回了趟老家。

他老家在廣西防城港市上思縣一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，距離縣城76公里，離南寧200余公里。

這天，他開車回家——去年，哥哥發(fā)現(xiàn)他沒上大學(xué)，生氣地說，“你讀那么多書，什么都沒有”。他被刺激到了，花兩萬多買了輛吉利二手車。

回家路上，沿途是大片茂密的甘蔗林、一排排挺拔的桉樹，遠(yuǎn)處青山蒼翠，山路起伏，一眼望不到頭。二十多年前，也是沿著這條路，五六歲的唐尚珺第一次走出了山村。

那時(shí)，大他十幾歲的大姐在防城港市區(qū)工作，帶他過去玩。他第一次逛了商場，喝了冰花，看到了外國人，還有服裝店里的模特，五顏六色的霓虹燈……在照相館，他留下了人生第一張照片——瘦小的他，穿一件綠色卡通T恤、短褲，站在兩個(gè)姐姐間，羞澀地笑著。

唐尚珺小時(shí)候和姐姐們的合照

他第一次發(fā)現(xiàn)，山里的世界那么小那么單調(diào)，“就很向往外面的世界，想要走出去?！?/p>

二十多年過去，山還是那片山，黃土路變成了水泥路。車爬上一道緩坡，停在路邊玉米地旁。往下走十幾米，就是唐尚珺的家——半山腰一座90年代修建的紅磚瓦房，在一片樓房中顯得有些黯淡。唐尚珺說，媽媽一直希望他和哥哥也能起一棟新房。

推開生銹的鐵門，小院地上爬滿褐色青苔，五間瓦房并排，屋里幾乎沒什么家具，簡陋干凈。小院正對青山，遠(yuǎn)山如黛，遮擋了外面的世界。

唐尚珺老家

唐尚珺在這里長大。他有三個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，母親40歲生下他，父親以前是小學(xué)老師，因超生丟了工作，靠刮松脂、種甘蔗和桉樹養(yǎng)家。

唐尚珺小時(shí)候

唐尚珺的童年在摘野果子、抓鳥、釣魚中度過，很小跟著父母上山種玉米、花生，給甘蔗除草。最累的是扛甘蔗，從山腳扛到山頂，“一捆三四十斤，小孩（要）扛一捆”，每當(dāng)這時(shí)候，他就想逃離，“回學(xué)校好好讀書”。

唐母頭發(fā)花白，臉上布滿皺紋。她說小兒子從小最體諒他們的辛苦，在家什么都做，還會包粽子、做糍粑、釀酒。

唐尚珺爬上樹摘菠蘿蜜

“錄取哪里？”這天上街時(shí)，村里人問唐尚珺。他們幾乎都知道他的情況。

“社會大學(xué)?！碧粕鞋B脫口而出。

這個(gè)小山村里至今流傳著一個(gè)傳說：90年代，村里有人考上了清華大學(xué)，后來當(dāng)了官，幫村里修了路。

還沒上學(xué)時(shí)，唐尚珺就聽長輩講過。祭祖時(shí)，大人會教他許愿，“保佑我考上清華大學(xué)”。

他心里就此埋下種子。盡管那時(shí)的他根本不知道清華是什么，“好像大學(xué)就只有清華大學(xué)一樣”。

哥哥姐姐們都只讀到初中，最小的他成了家里的希望。父親在他筆記本上寫下“跨長江，過黃河”，勉勵(lì)他以后要去外面上大學(xué)。

唐尚珺八歲開始上學(xué)。小升初時(shí)，以鄉(xiāng)第一名的成績考上了縣里最好的上思二中。當(dāng)時(shí)班上40多人，只有3人考上。

搖搖晃晃的班車，載著他走出了大山。很多年后他發(fā)現(xiàn)，自己的人生又被另一座山困住了。

“對高考一點(diǎn)概念都沒有”

從封閉的山村進(jìn)入縣城，唐尚珺很快感受到和縣城同學(xué)間的差距：他們小學(xué)學(xué)過英語，知道得更多，成績也好。從沒學(xué)過英語的他，課上聽得一愣一愣的。

何漢立也是從山村考入縣城，哥哥姐姐早早輟學(xué)，把上學(xué)機(jī)會留給他和弟弟。

剛上初中時(shí)，陌生的環(huán)境、城鄉(xiāng)的差距，讓他感到極度自卑，有一次想不開，跑到街上想買老鼠藥自殺，因?yàn)樘π?、開不了口，到店里又跑出去了。

相似的性格，讓唐尚珺和何漢立成為了好友。他們對宇宙的形成、人類的誕生充滿好奇，經(jīng)常到圖書館借課外書，找高年級同學(xué)探討，周末“游山玩水”，去廢棄工廠淘寶石，到森林公園看原始植被……

那時(shí)，唐尚珺以為，考清華是很簡單的事。他跟漢立相約，以后要一起去北京上大學(xué)。

壓力在初三涌來。唐尚珺想考附近最好的高中欽州二中，成績卻落下太多，“沒人指點(diǎn)，自己也不懂”。他“感覺完了”。

中考前兩天，他病倒了。那是種難以描述的感覺：頭暈，恍惚，像做夢一樣，“喝醉酒很醉很醉那種感覺”。

醫(yī)生說是神經(jīng)衰弱，打針、吃藥都無效。唐尚珺由此錯(cuò)過了中考?！肮植　痹谒丶倚蒺B(yǎng)一周后，才慢慢好轉(zhuǎn)。

他在家自學(xué)了一學(xué)期，第二學(xué)期回校后，成績變好了。然而，中考前一個(gè)月，他又暈倒了，休養(yǎng)一周才好——“怪病”后來也犯過，通常是清晨醒來，突然“看東西的感覺不一樣了”，之后腦袋發(fā)暈，持續(xù)十來天才好。頻率由一學(xué)期一次，慢慢變成一年一次，病狀直到2015年才消失。

這年，唐尚珺如愿考上了欽州二中，是當(dāng)年村里唯一一個(gè)。

“當(dāng)時(shí)有個(gè)說法，上了重點(diǎn)高中，一只腳邁進(jìn)大學(xué)了?！碧粕鞋B信以為真。整個(gè)高中，他都處于一種混沌的狀態(tài)，“沒有認(rèn)真聽過一節(jié)課”，筆記、作業(yè)也沒認(rèn)真寫。

欽州二中有四五千人，一個(gè)年級30多個(gè)班，唐尚珺在普通班，只有五六個(gè)人能上一本。成績中下游的他，“心思都放在玩上”，打球一整天、溜冰一整晚，在校園里放小音箱，跑橋上看火車，騎自行車逛欽州……

那時(shí)候，他才知道，清華是中國最好的大學(xué)之一，招人“萬里挑一”，離自己很遙遠(yuǎn)。高一暑假，他買了一堆教材，想提前預(yù)習(xí)。一個(gè)暑假過去，“一頁都沒看過”。國慶假期帶書回家，也沒看。

他反思自己，從初中開始養(yǎng)成了很多壞毛?。簯猩?，拖拉，馬虎，光想不做……一一記本子上，提醒自己。但還是沒用。

唐尚珺回憶，那時(shí)自己“對高考一點(diǎn)概念都沒有”，“也沒有一個(gè)人對你說要怎么學(xué)”，“整個(gè)人不在學(xué)習(xí)的狀態(tài)”，“高三都不知道怎么過來的”。

何漢立有相似的感受。他高中也是在懵懂中度過，高三意識到要發(fā)奮，已經(jīng)來不及了?！拔疫B一本都夠不著，我都想著清華北大呢?！?/p>

唐尚珺高中時(shí)給何漢立寫的信。

何漢立覺得，成長于信息閉塞的年代，他們“看不到太多東西”——上大學(xué)前，他甚至不知道南寧也有大學(xué)——也沒人告訴他們該怎么努力，一切只能自己去摸索，很多事要走過才知道，可走過了，就再也回不了頭了。

2009年6月，唐尚珺參加了人生第一場高考。印象最深的是考數(shù)學(xué)時(shí)，大題都不會做。他只考了372分，剛過三本。

“怎么這么少呢？連二本都沒有上?！碧粕鞋B有些意外，心里愧疚，覺得對不住家人。

“我的目的是清華”

復(fù)讀吧，沒有任何猶豫。

唐尚珺說，當(dāng)?shù)貜?fù)讀氛圍濃厚，光母校欽州二中，每年就有十幾個(gè)復(fù)讀班，一千多名復(fù)讀生。在他的意識里，考不好就去復(fù)讀，是很正常的事。

家里同意了。

復(fù)讀頭幾周，班上氛圍沉悶，同學(xué)們都不怎么說話。唐尚珺沒覺得壓抑，也沒多大壓力，只有在物理、數(shù)學(xué)書看不懂，試卷上滿是叉叉時(shí)，心里著急，又不知從哪學(xué)起。

有一段時(shí)間，他到校外租房，但還是沒管住自己，沒怎么看書。那時(shí)他以為，只要復(fù)讀，第二年可能就會考好，“不知道要多認(rèn)真”——復(fù)讀頭幾年，他都是這種混沌的狀態(tài)。

一年倏忽而逝。2010年第二次高考，唐尚珺考了405分，還是沒過二本。家人勸他去讀，“不好也要去讀了，都給你復(fù)讀了一年?！?/p>

他報(bào)了南寧一所大專。但心里不甘心，想再讀一年，覺得今年能考400分，明年也許能考500了——如今回看，唐尚珺感慨，那時(shí)“不知道自己有幾斤幾兩，太盲目了”。

怕家人反對，他選擇了隱瞞——謊稱去上了大專，實(shí)則回校復(fù)讀，想等“第二年考得好就告訴他們，就沒事了”。沒考好呢？沒想過。

謊言之下，唐尚珺獲得了復(fù)讀的自由，也開始失去更多自由，“只能不斷地考，不斷地想考好，只有考好了才能到頭。”

他想過，要是沒瞞著家人，自己最多復(fù)讀兩年，“后來走的路可能也不一樣了，大不一樣?！?/p>

復(fù)讀每學(xué)期要交3000元學(xué)費(fèi)——后期分?jǐn)?shù)上漲后，變成一千、七八百，上一本后免費(fèi)。加上每月生活費(fèi)600塊，都是用家里給的上大學(xué)的錢。

回校沒多久，他遇到了以前的老師。老師很驚訝，“不是考上大學(xué)了嗎？”

這次偶遇，讓他想起了一年前“雄心勃勃”的自己，沒想到一年后又重回起點(diǎn)。他不禁感慨：“在大家的心中，我只是一個(gè)大專、三本生，沒人明白你高五是何苦。而我的目的是清華，高三太狂，高四太閑，唯今天是沉淀了心?！?/p>

還是沒能沉淀下來。

一看書，好多知識不懂，他“就不怎么想學(xué)”。有一回，數(shù)學(xué)習(xí)題一道沒寫，被老師喊到辦公室臭罵一頓，之后倒是寫了，都是應(yīng)付任務(wù)。只有化學(xué)稍微認(rèn)真點(diǎn)，因?yàn)榇鸩怀鰡栴}，會被罰到操場跑步——他怕出丑。

想學(xué)又做不到，這讓他陷入痛苦自責(zé)。隔段時(shí)間他會在紙上寫下自己的缺點(diǎn)，決心要改，沒兩天，又恢復(fù)原樣……幾年下來，紙寫了五六十張，他還是做不到堅(jiān)持去做一件事——除了復(fù)讀。

那些無法言說的掙扎、彷徨，他寫進(jìn)日記，攢了一二十本。

其中有自我提醒，“你回來的目的是什么？為的是心中的夢——清華?！币灿欣⒕危凹抑械母改競?，辛苦了，兒不孝，我不會讓自己失望的?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)我一直在享受這一份難得的安逸，學(xué)不學(xué)個(gè)認(rèn)真，墮落不墮落到極致……”他反省自己，“我知道這樣下去真的是不可能的，你也經(jīng)歷過很多次，可每次自己都會不覺然走回以前的路。”

隨即下定決心，要“從今天開始改變，每天一點(diǎn)點(diǎn)”。

那時(shí)只考400多分的他，在日記中寫：“我的目標(biāo)是明年的六月考680分左右，上清華。誰說二百天造就不了神話，我就做給大家看看?！?/p>

唐尚珺解釋，那時(shí)的自己對分?jǐn)?shù)沒什么概念，“你可能認(rèn)為今年三四百，明年可能六百多，你也不知道有沒有這種可能?！?/p>

有時(shí)，從書堆中抬頭，看到身旁埋頭苦干的人，他突然生出迷茫，不明白活著是為了什么，只覺“學(xué)習(xí)毫無興趣可言，人被一根無形的木棍推動著前行”。

“過程的煎熬我自己來忍受”

最難熬的是瞞著家人。

哥哥姐姐們大都在欽州。每次出校園，唐尚珺像逃避追捕的人一樣提心吊膽，看到留四方頭的，感覺都像是三姐夫，摩的拉客的，像是二姐夫……

有兩次真被撞見了。一次是周末早上，剛出校門，三姐帶著外甥坐公交車去公園，看到他在路上走，打電話問，“你不是在南寧讀書嗎？來欽州干什么？”

他一時(shí)不知所措。三姐讓他過去公園找她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看到姐姐站那兒，他強(qiáng)忍眼淚，突然很想跟她坦白。走到跟前，欲言又止，最后借口說同學(xué)生病了，過來發(fā)募捐的傳單，勉強(qiáng)蒙混過去。

還有一次，他特意清晨七八點(diǎn)出門去書店，經(jīng)過一個(gè)廣場時(shí)，正帶孩子玩的三姐又看到他了，叫他名字。他慌忙躲到一輛面包車后。三姐喊他：“你怎么又在這里？”他說過來找同學(xué)。

為了不被發(fā)現(xiàn)，每年寒暑假，他會帶幾本高數(shù)、通訊專業(yè)書回家，高中課本是不敢?guī)У摹Ｄ蠈幟磕暌状?，有時(shí)是為了給家人打個(gè)電話，顯示南寧的區(qū)號。有時(shí)是去見三姐——賣衣服的三姐，經(jīng)常到南寧拿貨，喊他出去，推脫不開時(shí)得去一趟。放假時(shí)，哥哥到欽州火車站接他，他就先坐車到南寧，再回欽州。

“我一直想，我考上了好大學(xué)再告訴他們，他們知道結(jié)果就很高興，”唐尚珺說，“過程的煎熬我自己來忍受。”

另一個(gè)不敢告訴家人的原因是，擔(dān)心“村里人笑我父母”，“我老媽心里受不了”。

身邊同學(xué)也不知道他的情況，很少有人過問。只有一次，一個(gè)同學(xué)看到他高考報(bào)名表上的出生日期，吃驚地問，“你那么多歲了？大哥哦?！?/p>

他一陣尷尬。這之后報(bào)名注冊時(shí)，他會刻意把年齡填小些。高考報(bào)名表沒法“造假”，一打印出來，他馬上要回自己那張，怕被人看到。

以前的同學(xué)也不敢聯(lián)系。

何漢立記得，上大學(xué)后他每年給唐尚珺QQ留言，少有回復(fù)；他跟唐的同村同學(xué)打聽，對方也不知道他的情況。他像個(gè)謎一樣，“消失了”。

唐尚珺活在自己的孤島，守著無人傾訴的秘密。他會一個(gè)人去江邊坐坐，或是拎上兩瓶啤酒，找個(gè)樓頂，借酒消愁。

身邊也有同學(xué)偷偷復(fù)讀，最多讀兩年，三年的極少。有個(gè)女同學(xué)想考一本，復(fù)讀三年也沒成功，最后妥協(xié)了，上了二本。

唐尚珺不愿妥協(xié)。2011年，他考了475分；2012年，505分，過二本了，他想沖一本。

那年八月，他決定去清華看看。

那是唐尚珺人生中第一次遠(yuǎn)行?；疖囈宦废虮?，穿越兩千多公里，沒買到坐票的他，在洗手臺上坐了28個(gè)小時(shí)，一路心情激動。

抵達(dá)北京后，他直奔清華，租了輛自行車在校園里逛了一圈又一圈，不住地感嘆“原來它長這樣！”他想象著自己考上后在這里上學(xué)的情景：坐草坪上看書，在荷塘邊彈吉他……看到穿迷彩服的新生在軍訓(xùn)，他羨慕極了，“我什么時(shí)候也能在這里軍訓(xùn)？”

當(dāng)晚，他在路邊凳子上將就了一晚，第二天又去清華轉(zhuǎn)了一圈，帶回兩片還未變黃的銀杏葉。這趟“朝圣”之旅，更加堅(jiān)定了他考清華的決心。

2015年，唐尚珺跟隨何漢立去北京拍攝時(shí)，特意到清華大學(xué)逛了下。

第二年，他終于過一本了——537分。他覺得，還可以考更好。

過一本后，生活開始有了些變化：學(xué)費(fèi)免了，每月還有四百塊補(bǔ)助；宿舍換成了四五人間，室友們每晚會分享學(xué)習(xí)收獲；他還進(jìn)了重點(diǎn)班，身邊同學(xué)的勤奮、專注令他“心驚”，他也開始認(rèn)真學(xué)。

“我就是一次次不服”

2013年11月，唐尚珺看到何漢立QQ留言后回復(fù)說，這些年自己看透了生死，一直在做一件事。

何漢立心想，難道他看破紅塵出家了？

旁敲側(cè)擊多次后，唐尚珺終于開口了：“我還在讀高中，高八了。”

“這幾年，是我的錯(cuò)，我試圖回避一切”，“我就是一次次不服”，“是我當(dāng)初眼光太狹隘”，“現(xiàn)在我還是那么傻，那么瘋狂”。

何漢立很驚訝，他從沒想到一個(gè)人可以復(fù)讀這么多年，“我真的很佩服你的執(zhí)著，?？菔癄€的決心”，又試圖開導(dǎo)他“這個(gè)社會現(xiàn)在出路不一定就是名?！?。

對唐尚珺來說，之所以坦白，一是覺得何漢立會幫他保密，二是，想找他借錢。

那段時(shí)間是他最落魄的時(shí)候。2013年6月，他謊稱大專畢業(yè)后進(jìn)了南寧一家電腦廠，每月工資1600元。家里不再提供經(jīng)濟(jì)支持，他不得不借錢度日。

何漢立借了他兩千塊錢，兩人也恢復(fù)了聯(lián)系。

當(dāng)時(shí)，何漢立剛從廣西電視臺民生新聞部轉(zhuǎn)到紀(jì)錄片部。他和同事覺得，唐尚珺的經(jīng)歷，是難得一遇的選題。

唐尚珺起初不同意拍攝，害怕“被人圍觀”。何漢立承諾會把握尺度，盡量減少對他的影響，他才答應(yīng)。

2014年春節(jié)前，兩人在學(xué)校相見。學(xué)校不允許拍攝，何漢立趁放假偷溜進(jìn)去。

兩人上一次見面還是2005年，那次唐尚珺生病錯(cuò)過中考后，到何漢立考上的防城港高中打聽學(xué)校能否收留，被拒絕了。那次，為了省錢，唐尚珺在跨海大橋下睡了一晚。

時(shí)隔八年再見，何漢立記得，面前的老友胡子拉碴、頭發(fā)蓬亂，看上去潦倒、落魄，“眼里沒有光”。

當(dāng)天，說起這些年的經(jīng)歷、對父母的隱瞞，唐尚珺積壓已久的情緒一下爆發(fā)，哭了起來。復(fù)讀的第五年，他感覺自己陷入了一種低迷狀態(tài)——分?jǐn)?shù)雖然在上漲，但自己始終被困在學(xué)校里。

這次交流，讓何漢立確信，唐是個(gè)正常人，只不過一直“鬼打墻”一樣，想考更好一點(diǎn)。

第二天，他跟著唐尚珺回老家過年。那是唐“工作后”第一次回家，他想回又不敢回。按照習(xí)俗，工作后，過年要給侄子外甥們發(fā)紅包，給母親一點(diǎn)錢——都是他跟何漢立借的。

唐尚珺跟何漢立傾訴，他最初只想復(fù)讀一年，但是第二年沒考好，不知不覺中重復(fù)了下去。他想掙脫出去，可“就是繞不過那個(gè)彎”。

2014年，唐尚珺為同學(xué)彈吉他。 圖片來自“記錄少俠”微信公眾號

2014年，在何漢立住的出租屋里，唐尚珺查了高考成績，573分。他報(bào)了西南政法大學(xué)，但沒打算去。

復(fù)讀五年，分?jǐn)?shù)每年上漲30來分，這讓他看到了希望——照此趨勢，“說不定兩年就可以了”。而一旦停下，之前所有努力都白費(fèi)了，“所以你會又押上一年”。

那年，唐尚珺復(fù)讀班同學(xué)、32歲的吳善柳，考上了清華。吳復(fù)讀了八年，曾被北大、南京大學(xué)、中山大學(xué)等名校錄取，都放棄了。

唐尚珺仰慕這位傳說中的大神，在他身上看到了堅(jiān)持下去的希望——盡管，自己的起點(diǎn)低太多。

2014年暑假，26歲的唐尚珺第一次去東莞打工。

他進(jìn)了一家制作手機(jī)屏幕的電子廠，車間全封閉，刺鼻的化學(xué)氣味彌散，每天還要穿連體服、戴頭罩口罩，唐尚珺只干兩天就受不了，換到另一家做游戲機(jī)手柄的電子廠，負(fù)責(zé)拉叉車。

廠里食宿差，工作枯燥，主管“罵人跟罵狗一樣”，對著年長的工人也不留情面。唐尚珺也被罵過，感覺沒有尊嚴(yán)，在憋屈中忍了50多天，掙了5000塊錢，他決心再也不進(jìn)廠了。

命運(yùn)的抉擇

從工廠回歸校園，唐尚珺再次領(lǐng)悟到，還是要靠讀書改變命運(yùn)。

他決定換個(gè)環(huán)境，去補(bǔ)貼更高的欽州一中。

2014年開始，廣西高考實(shí)施新課改，試題更為靈活，唐尚珺很快適應(yīng)了新的出題方式，成績突飛猛進(jìn)，?？寄芸?30多分，沖進(jìn)年級前幾。學(xué)校每年有一兩個(gè)人能上清北，他由此覺得，清華離自己“好近”，像天上的星星，伸手、跳一下，就能夠到。

然而，2015年高考給了他現(xiàn)實(shí)的一擊——他只考了587分，被吉林大學(xué)錄取，沒有去。

2016年，他總算考了個(gè)“還可以”的成績，625分。他覺得，可以告訴家人了。

那時(shí)，父親剛查出肺癌晚期，醫(yī)生說只有幾個(gè)月時(shí)間。唐尚珺哭了很久。他第一次感到，在生死面前，上什么大學(xué)沒那么重要了。害怕“以后沒機(jī)會了”，他想帶爸媽去北京看看，他們一輩子在農(nóng)村，沒見過外面的世界。

為此，他報(bào)了中國政法大學(xué)，選了分較低的工商管理專業(yè)，想拿到錄取通知書后，有一個(gè)帶父母去北京的“理由”。

隱瞞六年后，終于開口了。

“瞞著我不怪你”，母親看著錄取通知書，笑容化進(jìn)皺紋，“我還是開開心心的，父母也期望兒子有出息?！彼参績鹤硬灰獡?dān)心父親的病，專心讀書，“生有時(shí)死有命?！?/p>

父親在病床上看到了通知書，也沒怪他，說他的毅力值得欽佩，為他自豪。

終于不用隱瞞了，唐尚珺感受到了久違的自由、輕松。

此前，因拍攝困難，紀(jì)錄片擱置了兩年。何漢立重新向臺里申請經(jīng)費(fèi)，想幫助從“高八”讀到“高十”的唐尚珺圓夢。

在他的支援下，八月，唐帶著父母去了北京，逛了天安門、故宮、長城，嘗了北京烤鴨?！皼]想到這么老了還有機(jī)會來北京”，在紀(jì)錄片《高十》中，兩位老人笑得開心。

2016年，唐尚珺和父母在長城。 圖片來自“記錄少俠”微信公眾號

那年暑假，唐尚珺看到了南寧平果三中的復(fù)讀生招生廣告：600分以上的回去復(fù)讀，獎(jiǎng)勵(lì)10萬，每月補(bǔ)貼2000元生活費(fèi)；第二年考上清北，再獎(jiǎng)勵(lì)60萬。他心動了。

沒錢有多艱難，他太清楚了。大?！爱厴I(yè)”后那三年，他的衣服、被子，都是借錢買的。每次借錢都“好難”，有時(shí)厚著臉皮問幾次才能借到。

為省錢，他像流浪漢一樣蹲過橋頭，露宿過南寧火車站廣場，蚊子咬得全身癢，他又熱又困，幻想“要是有張床有蚊帳，能睡個(gè)安穩(wěn)覺多好啊”。

一到暑假，就無家可歸。有一年投奔高中同學(xué)，才住幾天，同學(xué)說想一個(gè)人住。他郁悶極了，到公園草坪上睡了一夜，第二天才被喊回去。后來和何漢立恢復(fù)聯(lián)系后，何收留了他兩年。

掙錢更是難。他在電線桿、廣告欄上貼過家教廣告，杳無音訊，準(zhǔn)備去餐館當(dāng)服務(wù)員時(shí)，同學(xué)介紹了份家教。他做了一個(gè)暑假，掙了三千來塊，興奮地將錢擺成撲克、扇子形狀，特意拍照留念。

所以，“很有誘惑力啊”，唐尚珺說，有了這10萬，大學(xué)學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)不用找家里要了，老爸治療癌癥需要用錢，自己也能幫得上，“不至于說什么也做不了是不是？”

還有清華夢，他覺得自己“一直在進(jìn)步”，“可以沖一下”，有信心第二年“不會比今年差”。至于擔(dān)憂、顧慮，“已經(jīng)被那些好處給掩蓋了”。

唐父后來病情惡化，化療需七八萬，家里有些猶豫，唐尚珺態(tài)度堅(jiān)定，“干嘛不做？留著錢干什么？”

和六年前一樣，他再次自愿回頭復(fù)讀，為了錢，也為了“越來越近”的夢想。怕家人反對，他又選擇了隱瞞。

2016年9月，唐尚珺去了趟中國政法大學(xué)。他在公告欄上尋找自己的名字，看被分到哪個(gè)班，之后在校園里逛了一圈就走了。

再沖最后一次

何漢立理解唐復(fù)讀的選擇，“他只是在親情跟個(gè)人利益面前做了一個(gè)選擇。”唐父接受治療兩年后過世，去世前，唐尚珺請假照顧了他一個(gè)多月。

回到平果三中，唐尚珺發(fā)現(xiàn)，放棄名校選擇復(fù)讀的不在少數(shù)。他所在的班上有40多人，600分以上的有10個(gè)。

高分復(fù)讀生甚至擁有和學(xué)校董事長議價(jià)的權(quán)利。他聽聞，有個(gè)640多分的復(fù)讀生向校董提出要20多萬獎(jiǎng)勵(lì)，學(xué)校應(yīng)允了。兩年后，那人考上清華，獎(jiǎng)了60萬。

唐尚珺不無羨慕，“能上想去的學(xué)校，又能掙到錢，那肯定劃算啦?！?/p>

這成了2016年之后他復(fù)讀的動力。

那年，他有了女友，也是復(fù)讀班同學(xué)，小他八歲。兩人吵吵鬧鬧，學(xué)習(xí)不在狀態(tài)。2017年高考那兩天，女友扁桃體發(fā)炎，每天輸液，兩人因此受影響，都沒考好。女友第二年去了廣西大學(xué)。

唐尚珺則在復(fù)讀之路上繼續(xù)：2017年，550分；2018年，619分；2019年，645分；2020年，619分，直到今年的591分。期間也報(bào)過重慶大學(xué)等學(xué)校，但都不是真的想上。他還是想沖清華。

發(fā)揮好的時(shí)候，唐尚珺說，自己能考660多分：英語、數(shù)學(xué)130多，理科260左右，語文差一點(diǎn)，不到120。但幾次高考，都因粗心丟了幾十分。

每次折戟后，他都想再沖最后一次，到第二年，又想再沖一次，如此循環(huán)，停不下來。

“因?yàn)樵谶吘?，努力一把，如果發(fā)揮好，真的（考上）清華北大，肯定光環(huán)不一樣的。”何漢立理解他，但他還是勸老朋友，選擇比努力重要。

平果三中后來獎(jiǎng)勵(lì)變少，唐尚珺讀兩年后，換去柳鐵一中，之后又到百色鴻順中學(xué)讀了兩年——這所學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)十分誘人：600分以上的復(fù)讀，獎(jiǎng)5萬，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)全免；第二年考進(jìn)排名前十的大學(xué)，獎(jiǎng)勵(lì)10萬。

但不論在哪，生活是一成不變的單調(diào)：每天早上6點(diǎn)多起床，晚上12點(diǎn)睡，看書做題中度過一天又一天。過600分后，連聽課都少了，他和幾個(gè)成績好的自己到教室自習(xí)。每周休半天，打球、彈吉他或出去走走。

在鴻順中學(xué)，學(xué)校只有一棟五層樓房，樓上宿舍、飯?zhí)茫瑯窍陆淌?，“跟監(jiān)獄差不多”。

混在小自己十幾歲的同學(xué)中，有的老師一眼就看出，“這家伙讀了好多年的感覺”。還有的覺得他成熟，問他，“你是高中生嗎？”他心里咯噔一下，說自己“復(fù)讀了幾年”——沒敢說具體年份。

這兩年，時(shí)不時(shí)有自媒體截取紀(jì)錄片《高十》片段發(fā)布。何漢立說，這幾年他不斷收到網(wǎng)友私信，跟他打聽唐的近況。

唐尚珺有一次坐火車時(shí)，對面的阿姨盯著他看，問他，“你是考上北京的大學(xué)又不去的那個(gè)嗎？”

“像嗎？”他尷尬地笑笑，不知道怎么回答。

害怕被認(rèn)出，去柳鐵一中時(shí)，他特意給自己取了個(gè)新名字“唐元”，“元”字，帶著一絲考“第一”、奪“狀元”的寓意。不過，班主任還是認(rèn)出來了，喊他“唐老師”，有時(shí)開玩笑說，“唐老師你痛苦那么多年……”，他趕緊打斷。班上同學(xué)不明所以，也跟著這樣喊。

哥哥看到網(wǎng)上評論后，打電話試探他，還教侄子問他人在哪、在做什么。后來，親戚都知道他在復(fù)讀。

今年高考前夕，唐尚珺又上了熱搜。有同學(xué)跑來問他成績，他說了之后，同學(xué)還不信，“網(wǎng)上說你考了621分，是你騙我還是人家騙我？”

7月回老家時(shí)，一位小學(xué)同學(xué)的母親來家里，找他幫忙折艘紙船，想拿去問仙姑。

唐尚珺這才知道，同學(xué)大專畢業(yè)后，沒掙到什么錢，也沒成家。去年欠了七八萬塊網(wǎng)貸，被人追債，家里湊錢償還后，沒兩天，又接到催債電話。之后不久，同學(xué)失聯(lián)了。他母親想找仙姑詢問兒子去向。

唐尚珺想到了自己的小學(xué)同學(xué)，大多只讀到初中，最好的也只上了三本，沒有一個(gè)人靠讀書走出來。紀(jì)錄片《高十》中，他的一個(gè)女同學(xué)?？飘厴I(yè)后進(jìn)廠打工，四五年后回家相親結(jié)婚，在鎮(zhèn)上賣香火，寄希望于小孩圓大學(xué)夢。

村里沒讀出來的，也大多進(jìn)廠打工，“好多光棍、懶漢”，“整天搓麻將賭錢”。跟他們比起來，唐尚珺覺得自己雖“沒有走正常的路”，但不算太差。

何漢立也發(fā)現(xiàn)，普通大學(xué)出來，很難有好的出路，自己算二本同學(xué)中混得好的了。唐尚珺如果第一年去上了大專，未必比現(xiàn)在過得好。

唐尚珺沒覺得自己和社會脫節(jié)了。每年暑假，他會做家教，空的時(shí)候幫何漢立做攝像助理，扛設(shè)備、打燈，跟著出去見識下。他還送過外賣，跑一整晚，只掙了110塊。這兩年，他研究炒股、基金，掙了幾萬。

外人眼中枯燥的復(fù)讀生活，他沒覺得多苦?！伴_心100分的話，那我應(yīng)該有個(gè)80分這樣子。”

何漢立記得，唐尚珺曾問過他，覺得生活幸福嗎？他一下頓住了，想到自己每天忙碌打拼，活得很累，而唐純純粹粹去做一件事情，“他的幸福感可能比我們很多人都強(qiáng)”。

“有些東西不是努力就可以的”

但唐尚珺也想走出去。

以前他以為要實(shí)現(xiàn)清華夢，只能通過復(fù)讀，“不知道考研可以考想去的學(xué)校（清華）”。

在何漢立看來，“讀書才能出人頭地”的觀念，在他們那一代人心中根深蒂固。他覺得，每個(gè)人都是唐尚珺的縮影，在各自所處的圍城中掙扎，他的選擇，也是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村青年普遍的困境，想尋找出路而不得。

他早已在南寧買房安家，生下二胎。而唐尚珺，活在自己的時(shí)空里，眼看身邊人轟隆向前，自己卻仿佛再也沒有往前走過。

我問唐尚珺，羨慕何漢立這樣的生活嗎？

起初，他說不羨慕，“他們過的不是我想要的，每個(gè)人都有自己的生活方式。”

后來喝至微醺，他坦言，迷茫時(shí)也會想，“要是我讀個(gè)大學(xué)出來工作，有個(gè)家，過著小日子，好像也感覺挺好的”，“他們有個(gè)家，我就租著別人的房子”，“我什么時(shí)候才能這樣呢？”“現(xiàn)在回來都沒有熱騰騰的飯菜”，“孤苦伶仃的”。

他不后悔復(fù)讀這么多年，但有時(shí)也會想，早點(diǎn)出來的話，家里處境可能沒那么困難，“不像現(xiàn)在，我啥也沒有，想干什么，都是比較難的?！?/p>

最對不住的是媽媽。他想把獨(dú)自待在老家的媽媽接到身邊，可他沒房子。

又一個(gè)五年過去。一次次夠不著后，唐尚珺終于開始認(rèn)清現(xiàn)實(shí)：上600分后，想要漲分難上加難。他由此明白“有些東西不是努力就可以的”，不再執(zhí)著于非清華不上，甚至，“到這種階段，大學(xué)可讀可不讀”。

有時(shí)想妥協(xié)，上不了清華，就上個(gè)好點(diǎn)的大學(xué)，哪怕是名校不太好的專業(yè)，畢業(yè)后出來可能會容易點(diǎn)。他對物理、機(jī)械、車輛工程感興趣，但他自知很難靠這些“吃飯”——等畢業(yè)都快40歲了，“誰會要你啊”。

何漢立建議他，學(xué)師范類專業(yè)，將經(jīng)歷變?yōu)橘Y本，畢業(yè)后開培訓(xùn)班，或者學(xué)金融，以后做股票大師。

“考場很小，社會很大?！彼嵝烟埔髦剡x擇，“你要是還年輕20多，你出來隨便選啊，現(xiàn)在不容許你再走回頭路了。”

唐尚珺已經(jīng)感到，人生的路越走越窄，沒什么選擇了。今年實(shí)施的雙減政策，讓他更加茫然。

8月，唐尚珺到廣西平果縣一所新開的私立高中報(bào)名，校長見他不像學(xué)生，問他，“你是談生意的嗎？”學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)他3萬左右，每月補(bǔ)貼1200元，還有單間宿舍。最近，他在南寧出租屋備考，每天看書，做飯，偶爾騎車出去兜風(fēng)。打算下學(xué)期再去學(xué)校。

家人知道了他的選擇，沒再說什么。不用再隱瞞，他覺得舒坦。

留給他的時(shí)間不多了。今年，廣西開始啟動新課改，2024年將采取新的高考模式，不再分文理科。

“壓力很大”，他說，“爭取明年（考）最后一次”。

我們最后一次見面是在廣西大學(xué)。深夜，校園靜寂，唐尚珺仰靠在湖邊椅子上，背后一輪圓月。在這無邊的黑暗中，我問他，未來想過什么樣的生活？

他輕輕吐出兩個(gè)字，“自由?！?/p>

日落時(shí)，唐尚珺和何漢立的背影。 圖片來自“記錄少俠”微信公眾號

責(zé)任編輯：彭瑋

校對：欒夢