張谷川醫(yī)生是一位多產(chǎn)作家，其作品多達(dá)160多部，有親筆磁化，并為其他文字作家配插圖。他創(chuàng)作的題材大部分來自日常生活中的瑣事，他自己的故事也很多，與食物相關(guān)的也很多。

他的個(gè)人風(fēng)格很鮮明。角色造型多以擬人化表現(xiàn)，畫面的巧妙結(jié)合和幽默故事很容易拉近書和孩子的距離，因此多次獲得日本各種圖畫書大獎(jiǎng)。盡管進(jìn)行了輕松幽默的創(chuàng)作，張谷川醫(yī)生還是在畫冊(cè)上展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的危害，在故事的結(jié)尾給讀者留下了更多的想象力和反思。

他還在日本各地開發(fā)“圖畫書現(xiàn)場(chǎng)”，一邊閱讀自己的圖畫書，一邊即興創(chuàng)作。他還有“只要看山水就記住所有顏色”的特長(zhǎng)，所以經(jīng)常在室外示范基于素描的繪畫和畫冊(cè)制作。

張谷川醫(yī)生。

以“搞笑”聞名

日本繪本界的“創(chuàng)新者”

如果在日本的街頭遇到張谷川醫(yī)生，你可能會(huì)認(rèn)為他是搞笑藝人。圓頂帽子、圓形眼鏡、滑稽的小胡子、高興地說著什么，甚至可以拿起烏克里里唱幾句。

事實(shí)上，這是張谷川醫(yī)生創(chuàng)作的《圖畫書現(xiàn)場(chǎng)》的現(xiàn)場(chǎng)。他與讀者面對(duì)面地讀圖畫書，講述自己新寫的小故事，使氣氛像音樂節(jié)一樣熱鬧。他引人哈哈大笑的時(shí)候，“我是繪本作家，不是搞笑藝人！”沒有忘記這句話。

張谷川醫(yī)生的畫風(fēng)有多道靜三笨拙的幼稚，文中的人物頂著幾乎不成比例的大頭。就像地瓜一樣，人物五官隨意擺放，但表情傳達(dá)的情感非常準(zhǔn)確。不重視透視的場(chǎng)景讓人物看起來都歪了，但畫面充滿了運(yùn)動(dòng)感。(莎士比亞)。

張谷川醫(yī)生的故事有吳美太郎的幽默感，有時(shí)也有黃靜亮和出格的地方。不像前輩們，他講故事的方式，幫派生活化，真實(shí)感，讀他的圖畫書就像看兒童短劇一樣。演出的是孩子的天真和奇特的日常。他的字里行間都帶著孩子的活力。

張谷川醫(yī)生處女作《爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔敗贰?

比如他的處女作《爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔敗愤@個(gè)故事是從孩子的小問題中延伸出來的。爸爸的爸爸是爺爺。那個(gè)爺爺?shù)陌职质鞘裁礃幼拥?？太爺爺?shù)陌职钟质鞘裁礃幼?？孩子們天生喜歡刨根問底，這種可能無限循環(huán)的問題總是讓他們開心。出于好奇，孩子看到了生活在不同時(shí)代的爺爺n勝。

畫面中爺爺們的穿著和場(chǎng)面也很講究。正是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)俗的寫照。例如，梳著發(fā)髻、穿著和服踩著木屐的爺爺是江戶時(shí)代常見的武士打扮，他手里拿著的一碗蕎麥面也是當(dāng)時(shí)常見的食物。

《爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔敗凡鍒D。(圖源：蒲公英東西館)

重復(fù)了無數(shù)次的“妻子態(tài)”后，孩子遇到了生活在原始時(shí)代的爺爺，時(shí)光倒流的終點(diǎn)在哪里？太夫人(這里省略了無數(shù)個(gè)“太”)爺爺?shù)降资鞘裁礃幼拥?？翻頁后，國家的歷史變成了人類進(jìn)化長(zhǎng)河中的幾個(gè)瞬間。孩子們已經(jīng)穿越到一萬年前的遠(yuǎn)古時(shí)代。那時(shí)我太太(這里省略了無數(shù)個(gè)“太”)爺爺還是猴子。

《爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔敗返牟季衷O(shè)計(jì)也很獨(dú)特。文字和繪畫成為了獨(dú)特的變奏曲。不斷重復(fù)的“太多”使人構(gòu)思抽象、漫長(zhǎng)的時(shí)間，整頁文字的沖擊和沖擊是對(duì)奇妙的歷史變遷和生命進(jìn)化的由衷感嘆。

《爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔敗凡鍒D。(圖源：蒲公英東西館)

爺爺?shù)臓敔旈L(zhǎng)什么樣子？這是張谷川醫(yī)生從小就好奇的問題。長(zhǎng)大后也成為設(shè)計(jì)師，圣日伴隨著甲方的需求。張谷川醫(yī)生仍然想創(chuàng)造屬于自己的東西。想回答小時(shí)候好奇但沒有答案的問題。

張谷川醫(yī)生決定成為繪本作家，他在一個(gè)月內(nèi)完成了初稿，他的想法得到了編輯的認(rèn)可，但當(dāng)被告知畫得還不好時(shí)，張谷川醫(yī)生反而松了一口氣。他反復(fù)研究翻頁的節(jié)奏和畫面中的場(chǎng)景。三年后，他終于磨練了自己的第一部作品，正式成為畫冊(cè)

從《爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔敗烽_始，張谷泉醫(yī)生的風(fēng)格是明確的。他說他喜歡逗別人笑的感覺，幽默搞笑的繪本風(fēng)格也成了張谷泉醫(yī)生的個(gè)人名片。

ge/tos-cn-i-tjoges91tu/TBe9dtV18MQPUs?from=article.detail&_iz=31825&index=4" width="640" height="360"/>

《山田家的氣象報(bào)告》，[日]長(zhǎng)谷川義史 著/繪，李瑾倫 譯，啟發(fā)文化 | 河北教育出版社2014年3月版。

2005年，長(zhǎng)谷川義史的《山田家的氣象報(bào)告》在畫面上采用了《爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔敗奉愃频陌婷嬖O(shè)計(jì)，左頁是有模有樣的天氣實(shí)況播報(bào)，右頁的畫面又讓人會(huì)心一笑。

原來書里的每個(gè)人都自帶晴雨表，普普通通的一天集齊了各種氣象：尿床了就是淹大水，生氣了就是打雷，米店老板抱著米袋"咚咚咚"跑過來就像地震了，隔壁的阿姨帶來的消息像龍卷風(fēng)一樣攪得人心惶惶，中午吃春雨細(xì)面，下午吃雪餅和刨冰，晚上泡個(gè)霧氣騰騰的熱水澡……文字和圖畫唱雙簧，讓平凡的一天也跌宕起伏，趣味橫生。

《山田家的氣象報(bào)告》插圖。（圖源：?jiǎn)l(fā)文化）

長(zhǎng)谷川義史還在書里設(shè)計(jì)了不少小細(xì)節(jié)，最明顯的就是左下角的小畫面，一大早就外出工作的爸爸也在公司里經(jīng)歷狂風(fēng)暴雨、雨過天晴，還總是和家里的氣象反著來，一松一弛，畫面變得更加豐富，當(dāng)看到最后一家人圍坐在一起，感嘆著"雖然今天發(fā)生了很多事，但明天仍然會(huì)是個(gè)晴天吧。"我也跟著松了一口氣，突然開始期待明天，期待一個(gè)平凡、普通的好天氣。

應(yīng)孩子之邀寫下的暢銷書

長(zhǎng)谷川義史喜歡去線下讀書會(huì)給孩子們讀一些自己新寫的小故事，讀的時(shí)候，他會(huì)像“廚師一樣觀察他們的表情”，當(dāng)看到孩子們聽得入迷、捧腹大笑的時(shí)候，他就像做出了一道美味佳肴似的心滿意足。

長(zhǎng)谷川義史大受歡迎的系列繪本《沒關(guān)系，沒關(guān)系》就是在一場(chǎng)故事會(huì)上，應(yīng)一位小朋友的要求而創(chuàng)作的。那一次，長(zhǎng)谷川義史給孩子們念了一個(gè)肚臍眼被偷走的小故事，這個(gè)小短篇原本發(fā)表在雜志上，沒想到孩子們很喜歡，還總要求他一遍遍地講。后來，有一位小朋友直接走到長(zhǎng)谷川義史面前，一本正經(jīng)地告訴他“我要你把這個(gè)故事寫成繪本，這樣我就可以天天在家讀到它了”。

《沒關(guān)系，沒關(guān)系》（套裝4冊(cè)），[日] 長(zhǎng)谷川義史 著/繪，朱自強(qiáng) 譯，明天出版社 2017年12月版。

多虧了這位有遠(yuǎn)見的小朋友，《沒關(guān)系，沒關(guān)系》系列的第一個(gè)故事《雷神來我家》就這樣誕生了。

故事的主角是一對(duì)爺孫，他倆總能遇到些志怪小說里才會(huì)發(fā)生的事，而爺爺無論遇到什么事，總是笑呵呵地說"沒關(guān)系，沒關(guān)系"。就連轟隆隆一陣?yán)茁曔^后，家里突然冒出了雷神父子，他也不害怕，熱情地邀請(qǐng)對(duì)方坐下吃飯、泡溫泉，還非要給人家搓背，把兩位不速之客弄得都不好意思了，雷神父子紅著臉，匆匆離開，還把偷走的肚臍眼還了回來（在日本有個(gè)說法，雷神喜歡收集肚臍眼，所以打雷的時(shí)候一定要蓋好肚子）?？墒?，小孫子一高興，不小心把爺爺?shù)亩悄氀圪N到了他的腦門上，即使是這樣，腦門上貼著肚臍眼的爺爺還是笑呵呵地說“沒關(guān)系，沒關(guān)系”。

《沒關(guān)系，沒關(guān)系》系列還有三個(gè)故事，分別是《妖怪洗溫泉》《窮神仙和富神仙》《忍者和媽媽》，和《雷神來我家》一樣，故事里的人物形象也取材于日本的民間傳說，荒誕不經(jīng)又趣味十足。

喜歡說“沒關(guān)系，沒關(guān)系”的爺爺依然熱情好客，他會(huì)陪幽怨的鬼怪喝燒酒、拉家常，對(duì)著鬼怪感嘆“你生前也吃過不少苦呀！”；他平等待人，面對(duì)人人避而不及的窮神仙，他也會(huì)認(rèn)真招待，即使窮神仙上門帶來了霉運(yùn)，他也毫不在意；他還會(huì)收留技術(shù)堪憂的忍者，耐心地陪著他練習(xí)一些無厘頭的忍術(shù)。

《雷神來我家》插圖。（圖源：明天出版社）

故事里的爺爺是長(zhǎng)谷川義史最喜歡的繪本人物，他符合亞洲人心中慈祥、樂觀、豁達(dá)的理想的長(zhǎng)輩形象，誰不希望在低谷時(shí)，有這樣一位長(zhǎng)輩拍著你的肩膀說“沒關(guān)系，沒關(guān)系”呢？或許因?yàn)檫@個(gè)原因，《沒關(guān)系，沒關(guān)系》系列也成了長(zhǎng)谷川義史最暢銷的繪本。

成為三個(gè)孩子的爸爸以后

在長(zhǎng)谷川義史的作品中，家人總是很重要的角色。長(zhǎng)谷川義史六七歲，剛上一年級(jí)的時(shí)候，爸爸突然生病去世，在天真懵懂的年紀(jì)，他失去了爸爸，媽媽只能踩著縫紉機(jī)做裁縫，養(yǎng)家糊口。雖然沒有一個(gè)完整的家庭，長(zhǎng)谷川義史的童年和其他孩子的也沒有什么不同，他玩棒球、寫作業(yè)、有自己的秘密基地，還會(huì)在日歷的背面畫奧特曼大戰(zhàn)怪獸。因?yàn)橄矚g又擅長(zhǎng)畫畫，在媽媽和姐姐的鼓勵(lì)下，長(zhǎng)谷川義史就這樣畫了下去。

長(zhǎng)大后，他如愿成了一名繪本作家，還是三個(gè)孩子的爸爸。這種人生角色的轉(zhuǎn)變讓長(zhǎng)谷川義史想起了自己的父親，一位父親不能看著自己的孩子長(zhǎng)大成人，這是一件多么遺憾和難過的事情。因?yàn)榘职蛛x開得太早太突然，長(zhǎng)谷川義史關(guān)于爸爸的很多記憶都是模糊的，而爸爸的朋友也都一個(gè)一個(gè)地離開這個(gè)世界，媽媽的記憶力也開始衰退，當(dāng)認(rèn)識(shí)爸爸的人都不在了的時(shí)候，他該如何懷念爸爸呢？想到這里，長(zhǎng)谷川義史決定用自己的方式留下爸爸。

這就是《爸爸，我想你了》的創(chuàng)作背景，書里的內(nèi)容和書名一樣直白，都是長(zhǎng)谷川義史的真情流露。這是一封遲到的書信，長(zhǎng)谷川義史在書里變回了兒時(shí)的自己，那時(shí)的他還不懂得爸爸的離開代表著什么，如今已為人父的他想再次回到那一刻，在紙上寫下“天國的爸爸，你還好嗎？”

他從模糊的記憶里拼湊和想象出爸爸和他玩耍、批評(píng)他、安慰他的每一刻，仿佛爸爸并沒有缺席自己的成長(zhǎng)。當(dāng)你被這些熟悉的日常細(xì)節(jié)打動(dòng)時(shí)，長(zhǎng)谷川義史又在不經(jīng)意間寫道：“不久前，我曾動(dòng)了偷東西的念頭。后來，還是沒有那么做。我不想做了壞事后下地獄，那樣，我就見不到爸爸了?！备缸訙厍楹吞烊藘筛舻乃寄罱豢?，讓人感動(dòng)又失落。

《媽媽的肚臍》，[日] 長(zhǎng)谷川義史 著/繪，朱自強(qiáng) 譯，啟發(fā)文化 | 北京聯(lián)合出版公司 2015年9月版。

除了《爸爸，我想你了》，長(zhǎng)谷川義史也為做裁縫的媽媽創(chuàng)作了繪本，他將這些自傳類的繪本當(dāng)作自己人生中必須要完成的作品，創(chuàng)作這些屬于他的“私繪本”時(shí)，他更多的是用成年人的眼光向后回顧。

他發(fā)現(xiàn)面對(duì)還遠(yuǎn)不能感受到死亡意味著什么的孩子，大人對(duì)孩子的依戀更深，會(huì)更擔(dān)心自己有一天離開了，孩子該怎么辦。他想在書里表達(dá)的是別離總會(huì)發(fā)生，就算是死亡來的那一天，我們的生命會(huì)在我們所愛的人的身上延續(xù)下去，而離去的人也不會(huì)被愛忘記，死亡從來不是生命的終點(diǎn)。

作為父親，長(zhǎng)谷川義史見證了三次分娩，看到小嬰兒皺巴巴的臉蛋，聽到他們的第一聲啼哭，這種感覺很奇妙，當(dāng)他們還在媽媽的肚子里時(shí)，是不是就已經(jīng)在偷偷地觀察這個(gè)世界呢，他們會(huì)聽到什么，看到什么，感受到什么呢？

于是，長(zhǎng)谷川義史創(chuàng)作了《媽媽的肚臍》，在書里，媽媽的肚臍成了即將出生的小嬰兒觀察這個(gè)世界的窺鏡，他新奇地看姐姐澆花，聽爸爸彈琴，聞媽媽做的飯菜香，所有人都期待著他的到來，在夜深人靜的時(shí)候，他用大家聽不到的聲音說：“明天我就出生啦！”

《媽媽的肚臍》插圖。（圖源：?jiǎn)l(fā)文化）

長(zhǎng)谷川義史既是向天國的爸爸寫信的小男孩，也是等待新生命降臨的父親，兩種截然不同的身份讓長(zhǎng)谷川義史更加珍視生命，“活著是一件很幸運(yùn)的事”。抱著這樣的想法，不同的生命際遇在長(zhǎng)谷川義史的筆下總呈現(xiàn)出同樣的生命力，積極向上，滿懷期待。

講講教科書里回避的那些事

長(zhǎng)谷川義史不只擅長(zhǎng)搞笑，他也寫過不少嚴(yán)肅、深刻的主題。教科書里回避的事，他會(huì)用繪本的方式講給孩子聽。日本福島核泄漏事故發(fā)生后，長(zhǎng)谷川義史和作家鎌田實(shí)一起創(chuàng)作了《菠菜在哭》，從無法為自己發(fā)聲的動(dòng)植物的視角看核污染造成的災(zāi)難。

《菠菜在哭》插圖。（圖源：?jiǎn)l(fā)文化）

長(zhǎng)谷川義史也寫過反戰(zhàn)題材的繪本《我吃拉面的時(shí)候》，他從孩子熟悉的日常生活開始，把同一時(shí)刻世界上不同地方的孩子們的生活串聯(lián)起來。《我吃拉面的時(shí)候》讀起來像一首短短的小詩，前后文字首尾相接，韻律感很強(qiáng)，在翻頁間不斷地制造未知。起初，會(huì)讓人以為這又是長(zhǎng)谷川義史拿手的文字游戲：

“我吃拉面的時(shí)候，米奇在隔壁打了一個(gè)哈欠。

米奇在隔壁打了一個(gè)哈欠的時(shí)候……

隔壁的小美換了一個(gè)頻道，隔壁的小美換了一個(gè)頻道的時(shí)候……”

隨著文字的展開，我們視線也不斷遠(yuǎn)眺，從隔壁的房間再到隔壁的小鎮(zhèn)，再到隔壁的國家，直到世界另一邊的國家，空間越來越寬廣，遙遠(yuǎn)的距離卻被拉近了，身處在溫馨的家庭、熱鬧的社區(qū)、發(fā)達(dá)的國家的孩子在吃拉面、打棒球、拉小提琴的時(shí)候，也許很難理解另一個(gè)世界，那里的孩子在照顧弟弟妹妹、在放牛、在賣面包……

《我吃拉面的時(shí)候》插圖。（圖源：蒲公英童書館）

翻頁的時(shí)候，我們仿佛是拿著攝影機(jī)，充滿好奇地打量這個(gè)世界，鏡頭拍下一幀幀幸福的蒙太奇，可是，當(dāng)我們看到貧窮、饑餓和戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)繞著孩子時(shí)，歡樂悠揚(yáng)的曲調(diào)早已消失不見，他們懵懂地看向畫面外的我們，平行時(shí)空的交錯(cuò)帶來了深深的震撼。

"隔壁國家的隔壁國家的男孩在牽牛，隔壁國家的隔壁國家的男孩在牽牛的時(shí)候……

另一邊國家的女孩在賣面包，另一邊國家的女孩在賣面包的時(shí)候……

在大山另一邊的國家里，一個(gè)男孩倒了下去。

風(fēng)在吹，風(fēng)在吹。就在這個(gè)時(shí)候，

風(fēng)吹了過來。"

風(fēng)在吹，風(fēng)在吹。一個(gè)長(zhǎng)鏡頭定格在這里，赤紅的沙土飛揚(yáng)，男孩小小的身軀躺在那里，悲涼的情緒達(dá)到頂點(diǎn)，翻過一頁，風(fēng)吹了過來，路過另個(gè)世界的風(fēng)，在小男孩吃拉面時(shí)，輕輕地掀開綠色的窗簾，吹了進(jìn)來。

當(dāng)孩子從電視上看到世界的某個(gè)地方正經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、自然災(zāi)難時(shí)，面對(duì)遠(yuǎn)處的哭聲，我們能和孩子聊些什么？也許不用解釋什么，和他一起坐下來讀一讀《當(dāng)我吃拉面的時(shí)候》就是最好的溝通，讓他知道吹過快樂、美好與自由的風(fēng)也曾吹過眼淚、悲傷與苦難，讓他的心學(xué)會(huì)感受風(fēng)，那陣從遠(yuǎn)方吹來的風(fēng)。

《我吃拉面的時(shí)候》插圖。（圖源：蒲公英童書館）

長(zhǎng)谷川義史在采訪中說過自己創(chuàng)作《菠菜在哭》《我在吃拉面的時(shí)候》的初衷，他認(rèn)為這些主題其實(shí)都很重要，只是日本的學(xué)校很少告訴孩子關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)或是日本二戰(zhàn)的歷史，很多人因此失去生命，教科書卻避而不談。他說：“我想用繪本談戰(zhàn)爭(zhēng)、談和平，不是為了‘教’，而是想創(chuàng)造一個(gè)大家一起思考、覺察的機(jī)會(huì)，讓我們和孩子一起開始想這些事吧！”

除了繪本作家的這個(gè)身份，長(zhǎng)谷川義史還翻譯了不少繪本，比如以黑色幽默著稱的喬恩·克拉森的帽子系列，擅長(zhǎng)勾勒溫馨的家庭生活的白希娜的《糖球》，這些作者的繪本里有著長(zhǎng)谷川義史最重視的特質(zhì)，也和他的風(fēng)格有異曲同工之妙。

無論是搞笑，還是溫馨，又或者是嚴(yán)肅的主題，長(zhǎng)谷川義史總能找到自己的平衡點(diǎn)，游刃有余，毫不費(fèi)力。他不想做高高在上的大人，俯身教孩子些什么，他不想成為孩子眼中的奇怪大人，說些聽不懂的大道理，他更不想讓自己的繪本成為教養(yǎng)的工具，讓快樂變得索然無味。"一直想著閱讀要有目的的大人太奇怪了，別讓繪本讓孩子討厭??！"發(fā)出這樣的感嘆的長(zhǎng)谷川義史，守護(hù)著他那份將有趣的世界呈現(xiàn)給孩子的初心，用幽默樂觀的生活態(tài)度挖掘每個(gè)平凡日子里的值得感激和紀(jì)念的時(shí)刻。

文/M

編輯/申嬋

校對(duì)/盧茜