在新冠《戰(zhàn)役》期間，李文亮博士的死讓我心碎，擔(dān)心一線工人和自己家人的健康，甚至引起了精神狀態(tài)的焦慮和不安。胡冰霜的醫(yī)學(xué)散文《與病對(duì)話： 全科醫(yī)生手記》可能是這個(gè)時(shí)候最適合的閱讀之一。

《與病對(duì)話： 全科醫(yī)生手記》，胡冰書，樂部門化，北京聯(lián)合出版公司2019年3月版。

《與病對(duì)話》的后期是“治愈我們的疾病”。這本書里講的故事是關(guān)于減少恐慌后如何生病生活，人們保持活躍的精神狀態(tài)對(duì)健康有多重要，具體病例的診治，以及值得尊敬的醫(yī)生們的故事。從胡冰祥的角度來看，我們不能總是以大敵一樣的態(tài)度面對(duì)疾病，我們還必須努力探索如何生活。(莎士比亞)。

胡冰霜有著不太普通的醫(yī)用履歷。她于1983年從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，擔(dān)任華西醫(yī)院精神科醫(yī)生多年，后來有機(jī)會(huì)與國際組織合作，在摩洛哥、摩爾多瓦、美國、保加利亞、蒙古等國擔(dān)任全科醫(yī)生。走在精神醫(yī)學(xué)-預(yù)防醫(yī)學(xué)-全科醫(yī)學(xué)之間。

她在書中這樣寫道?！吧桥既缓蛯氋F的，全科醫(yī)學(xué)旨在‘獨(dú)自’處理患者的具體情況，深度新聞制在其中顯然占有重要地位。解讀一個(gè)人的身心就像解讀復(fù)雜的天書，從來沒有相同的副本。年復(fù)一年，我目睹無數(shù)生命以信仰、勇氣、堅(jiān)強(qiáng)、寬廣持續(xù)下去，對(duì)個(gè)人的恢復(fù)力和生命力的景仰不斷。大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國電視)這本書的主要目的是展示這種希望和光明。”

以下內(nèi)容摘自胡冰霜的著作《與病對(duì)話》中的兩章。《他連輸了49天抗生素》的醫(yī)生故事說，除了思維方式、臨床經(jīng)驗(yàn)外，即使在困難的重癥中，醫(yī)生的決斷也往往冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，不遵從教條或權(quán)威的責(zé)任感、勇氣和責(zé)任，這是非常有價(jià)值的。《對(duì)疾病的渴望》的患者事例告訴我們，如果一個(gè)人選擇不健康的生活方式，那么他會(huì)明顯地把自己引向疾病。

護(hù)冰霜出生于1958年。華西醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)預(yù)防醫(yī)學(xué)博士后，四川大學(xué)心理學(xué)教授，碩士生導(dǎo)師。曾任華西醫(yī)院精神科醫(yī)生后，曾在摩洛哥、摩爾多瓦、美國、保加利亞、蒙古等國從事全科醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)和實(shí)踐，擔(dān)任“中英性病艾滋病預(yù)防合作計(jì)劃”專家。有《變態(tài)心理學(xué)》 《兒童智商》 《詩意書畫》等，翻譯為《現(xiàn)象學(xué)和拉康論精神分裂癥》等。

寫文章|胡冰霜

對(duì)疾病的渴望

整整一年，她順利地度過了患者的中毒，恢復(fù)了生活的意義，結(jié)核桿菌具有如此奇妙的功能。(莎士比亞)。

她40多歲了，多年來覺得渾身不對(duì)勁，喜歡看病，經(jīng)常來精神科。每次她都要拿出“病情清單”，上面詳細(xì)記錄了她的病情。長期頭暈，有時(shí)頭疼，頭皮里有包，不能按壓。脖子經(jīng)常發(fā)出咔嗒聲。喉嚨有點(diǎn)梗塞，懷疑是食道癌的早期階段。經(jīng)常有燒心的感覺，無法呼吸；腰酸背痛，站不住，坐不住。腿抽筋，酸，走不動(dòng)，很累。第二個(gè)腳趾發(fā)麻、刺痛可能是偏癱初期。指甲上有花紋，末端循環(huán)不好后，她自己這樣說。“我從小體質(zhì)差，虛脫，冬天怕冷，夏天怕熱，感冒咳嗽是常有的事。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《季節(jié)名言》)。(《季節(jié)名言》)我的胃口不好，經(jīng)常打酸溜溜的嗝，有時(shí)便秘，有時(shí)腹瀉；最煩人的是睡不著覺。越睡不著越醒。半夜要起來幾次小解決?！焙唵蝸碚f，她認(rèn)為自己的五臟六腑都有病，從頭發(fā)到指甲都沒有對(duì)手。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《哈姆雷特》)但她看起來身材勻稱，體態(tài)姿色出眾。

每次看病，我們都從這個(gè)目錄開始。她嘆了口氣，逐條解釋病情，30多個(gè)小時(shí)過去了。有時(shí)她會(huì)描述一些新情況。"我經(jīng)常覺得心慌，就像小偷當(dāng)場被抓住一樣。""還是張開嘴，"我的門牙好像有點(diǎn)歪？“”或者拿出鏡子，嘆口氣。“我擊中眼睛了嗎？真的有點(diǎn)，你沒看到嗎？單擊

我仔細(xì)檢查了她大病歷的大包，發(fā)現(xiàn)所有檢查結(jié)果都正常。她從未斷定任何疾病，但總覺得自己病得很重?！拔疑眢w不好”五個(gè)字不時(shí)掛在她嘴里。像標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一樣，加在任何短語的末尾。(莎士比亞)。

我不得不認(rèn)真地向她解釋?！翱纯茨愕难?、尿液、x光、心電圖、超聲波、CT。檢查這么多次也沒關(guān)系。意味著你的身體沒事。大衛(wèi)亞設(shè)，“要不要多做運(yùn)動(dòng)，多做活動(dòng)？”她聽了，頗不以為然?！鞍パ?，我真的不舒服，不能去，要多多管理。人們說走路浪費(fèi)關(guān)節(jié)。單擊

她經(jīng)常來看病。我漸漸發(fā)現(xiàn)“我身體不好”對(duì)她來說是最好的護(hù)身符和盾牌，為她抵御一切辛苦和憂慮。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《健康》)她已經(jīng)好多年沒上班了。每天的生活是調(diào)理、健康、休息、看病、檢查、吃藥。每天她都要吞下一堆中藥、西藥和保健藥。

所以我抽出時(shí)間耐心地和她聊天?！澳阋鲶w力勞動(dòng)。不做家務(wù)就等于鍛煉身體。

果能做做飯也挺好的。”她眉毛一挑：“啊，我從來就不做飯，也不會(huì)做飯，都是我們老幾（四川方言：丈夫）做，以前在娘家都是我妹妹做?！比缓螅郎愡^嘴來低聲說，“我從耍朋友起就把這些男人調(diào)教好了的，一開始就不要慣侍（四川方言：嬌慣、寵溺）他們?！蔽冶M量保持著和藹說道：“你現(xiàn)在身體還可以，一定要找些事情做才好，你看你也休息好多年了?！?p>

她提高嗓子爭辯：“哎呀，我身體真的不好。你不曉得，我好慘喔，嫁給那個(gè)老幾??原先都怪我媽看到他老實(shí)，硬要喊我找他，哪個(gè)曉得他那么沒用，只會(huì)煮個(gè)飯，不喊他煮飯才把他安逸死了。”她越說聲調(diào)越高，“他媽爸那兩個(gè)老東西管得寬，還想下我的爛藥，喊他不要伺候我，幸好兩個(gè)老不死的沒跟我們一起住。我早就給他們打了招呼，每個(gè)月把錢寄來幫補(bǔ)下兒子就是了，人就不要來了?！苯又钌畹貒@了口氣，“哎呀，我就是紅顏薄命、身體不好，就像《紅樓夢》里的林妹妹一樣。”說著，她低頭撫弄起自己的衣角來。我只好繼續(xù)勸她：“你只要多活動(dòng)、多做事，就不像林妹妹了。”“我真的啥事都做不得，我真的有病。你不曉得，我慘得很喔?！?

這場談話似乎全無用處。此后好久，我都沒有她的音信。

幾年后的一天，我正騎著自行車經(jīng)過天府廣場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她身穿花衣衫，衫上的五色菊花閃爍飄動(dòng)。隨后，她興沖沖地跑過街，手里揮舞著一袋 X 光片，喜形于色地沖

我大聲喊：“我正想去找你，你還記得我嗎？你看嘛，我得了肺結(jié)核了，結(jié)核菌痰培養(yǎng)都做了，已經(jīng)開始上抗癆藥了?！?

我從沒見她這樣高興過，有點(diǎn)兒詫異。我看了看片子，確實(shí)像是結(jié)核性胸膜炎，還好沒有肺實(shí)質(zhì)感染。我對(duì)她說：“那你要好好地吃藥，抗結(jié)核藥至少要吃 9 個(gè)月，不能間斷啊?！彼B聲答應(yīng)：“是的是的，我就是要好好吃藥，還要增強(qiáng)營養(yǎng)。我們屋頭那個(gè)老幾，每天都要給我弄些這樣那樣的，八寶粥、銀耳羹、烏骨雞湯、藥膳??換著花樣來弄，哎呀，我都吃厭了?！彼嬗械靡庵缓篚谄鹉_尖對(duì)準(zhǔn)我的耳朵說，“我給你說嘛，原來我們單位有個(gè)女的也是得了肺結(jié)核，她那個(gè)老幾也是好好生生地伺候她，天天抱上抱下、喂飯喂水、端屎端尿，她才好了的?！?

我聽著實(shí)在沒忍住，當(dāng)街大笑起來。她也笑，笑得很透徹、很幸福。同行了好一段路，分手時(shí)，她攥住我的自行車把手問：“我原先說我身體不好嘛，你不相信是不是？現(xiàn)在你才曉得了吧？”見她眼巴巴問得懇切，我一時(shí)不好作答，只好勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。她這才興高采烈地走了。

看著輕盈的五色菊花飄然遠(yuǎn)去，我感覺背脊上涼悠悠的。我認(rèn)真地反省自己：早知如此，或許當(dāng)年就該給她開些抗抑郁藥，讓她興奮點(diǎn)兒，提起勁頭來生活。這樣或許她就不至于那么長久地泡病號(hào)，活得那么郁悶，她的免疫系統(tǒng)可能就會(huì)處于良好的狀態(tài)，也就不至于發(fā)生結(jié)核了。

如今回想起來，我當(dāng)年給她的一切建議，比如運(yùn)動(dòng)和勞動(dòng)，她都做不到。那些話說了也是白說。人要管住自己，要改變一點(diǎn)點(diǎn)，也挺難的。其實(shí)，她的核心問題是生活毫無意義，對(duì)世界和他人的看法一片虛無、一片灰暗，所以才轉(zhuǎn)過頭來瞄準(zhǔn)自己身體的細(xì)枝末節(jié)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)到那么多不好的感受，才會(huì)推斷和相信自己有那么多毛病。而且，一個(gè)人如果選擇了她那種不健康的生活方式，就是把自己明明白白地引向疾病。針對(duì)這種情況，萬不得已，醫(yī)生可以用抗抑郁藥讓患者興奮起來，從而逐漸改變生活態(tài)度和道路。如果要勉強(qiáng)為她作個(gè)診斷，可以是隱匿性抑郁、焦慮癥或疑病癥等，按舊的標(biāo)準(zhǔn)可以診斷為神經(jīng)衰弱。依當(dāng)下的標(biāo)準(zhǔn)，醫(yī)生確實(shí)有理由用抗抑郁藥為她治療。

“越鳥巢干后，歸飛體更輕。”在服用了整整一年的抗結(jié)核藥后，她的胸膜結(jié)核完全好了，胸片看起來很清晰?？菇Y(jié)核這一年，她過得很高興。有娘家和婆家共同傾力照顧，她名正言順地過足了病人的癮。圍繞著結(jié)核的診斷和治療問題，她建立起新的交往圈子和生活內(nèi)容。由此，她觸類旁通地關(guān)注起健身、行走、瑜伽、太極、按摩、烹調(diào)、縫紉、花藝、茶道等。家中氛圍日漸溫馨，丈夫和公婆的日子也都好過起來，人人如蒙大赦。

讓病人重獲生活的意義，結(jié)核桿菌竟有這樣奇妙的功用。智慧的醫(yī)者不得不明察其中曲折的因果關(guān)系。值得一提的是，她用的其中一種抗結(jié)核藥叫異煙肼，其化學(xué)結(jié)構(gòu)與抗抑郁藥苯乙肼相似，所以也具有某種程度的抗抑郁作用。對(duì)她而言，異煙肼既治療了結(jié)核，又改善了情緒，讓她變成了一個(gè)高興的人，算是一箭雙雕。1987 年，我在華西醫(yī)院精神科做住院總醫(yī)師。有一天，我去結(jié)核科會(huì)診。當(dāng)時(shí)，結(jié)核科坐落在金陵路的小河溝邊上，在一個(gè)隔離的小院中。會(huì)診完畢離開時(shí)，我發(fā)現(xiàn)好些結(jié)核病人笑容滿面地站在過道上歡送醫(yī)生，一邊說著“再見”，一邊集體鼓掌。那場景太溫馨了，卻也有點(diǎn)兒讓人詫異。

他連輸了49天抗生素

在面對(duì)疑難重癥時(shí)，醫(yī)生的決斷往往要冒很大風(fēng)險(xiǎn)。除了思維方法、臨床經(jīng)驗(yàn)外，醫(yī)生的責(zé)任心和膽量也很重要。

他 50 多歲，嗜好煙、酒、茶，長年累月不喜歡活動(dòng)，飯桌上的應(yīng)酬交往是職業(yè)的重要內(nèi)容。一次體檢，他發(fā)現(xiàn)自己染上了公務(wù)員的職業(yè)病——高血糖、高血脂、高血壓，還有脂肪肝。但他并沒在意，因?yàn)槌烁箛源笠酝猓叭摺睕]讓他感到什么不適。

兩年后的初夏，疾病像洪水一樣襲來。一天，他突然高熱、氣緊、寒戰(zhàn)，竟臥床不起，體溫達(dá)到 39 . 8℃。到醫(yī)院看急診，胸部 CT 發(fā)現(xiàn)右肺中葉炎癥、包裹性積液，他只好趕緊入院。檢查結(jié)果顯示，他的身體已是四面楚歌：腎功不佳，糖尿病酮癥酸中毒，肝功不好（轉(zhuǎn)氨酶高達(dá) 400 u/L ）。于是，醫(yī)生積極采取措施，為他抗感染、保肝、控制糖尿病。

抗菌素連輸了兩周，他肺部的炎癥仍未好轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)氨酶也居高不下。醫(yī)院請(qǐng)華西醫(yī)院的兩位權(quán)威教授分別來會(huì)診，二人意見一致：“病人的癥狀、體征和輔助檢查結(jié)果都支持肺結(jié)核，建議立刻開始抗結(jié)核治療?！苯Y(jié)核病的診斷需等待痰培養(yǎng)結(jié)果，雖然結(jié)果一時(shí)半會(huì)兒出不來，但他的胸部 CT 看起來確實(shí)很像結(jié)核。所以，病房里的醫(yī)生們都覺得抗結(jié)核治療的方向已經(jīng)定了，甚至還調(diào)侃：“兩位大拿都診斷了，還有啥子說的呢?！?然而，問題并不這么簡單。很多抗結(jié)核藥物都會(huì)損害肝臟，一旦使用就至少要用一年。病人的肝功原本就不好，很難經(jīng)得起長時(shí)間的抗結(jié)核治療。

一般醫(yī)院的規(guī)矩都是：上級(jí)醫(yī)生軍令如山，下級(jí)醫(yī)生唯命是從。人命關(guān)天，所以必須明確認(rèn)定責(zé)任人?？墒牵闹髦吾t(yī)師、年輕的王醫(yī)生卻作出一個(gè)大膽的決定：暫不執(zhí)行兩位老師的會(huì)診意見，不使用抗結(jié)核藥物，而是繼續(xù)按普通的感染、用普通的抗菌素再做幾周“診斷性治療”。到時(shí)候如果他的肺炎好了，就證明那只是普通的感染，而不是結(jié)核感染。因?yàn)榉谓Y(jié)核病程漫長，用普通的抗菌素幾周內(nèi)是治不好的。

他的肺部感染很頑固，治療過程曠日持久。王醫(yī)生天天來病房觀察，摸著石頭過河，樂天泰然、富有耐心。病人望之即感心安。為了堅(jiān)定他和家屬的信心，王醫(yī)生幾次提到一個(gè)病例。本院的一位外科醫(yī)生得了肺結(jié)核，抗結(jié)核治療一年多后，肺結(jié)核雖然痊愈了，但肝臟受到嚴(yán)重?fù)p害，現(xiàn)在已是肝硬化晚期，反而比肺結(jié)核更快地危及生命。

由于他的體溫一直居高不下，王醫(yī)生只好持續(xù)用大劑量的抗菌素聯(lián)合轟炸，一組無效就換成另一組，先后用過青霉素、頭孢、萬古霉素、左氧氟沙星等抗菌類藥物。他的體溫終于漸漸降了下去。算起來，他連續(xù)輸了49 天的抗菌素，肺炎才痊愈。在治療過程中，他的肝腎功能漸漸好轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)氨酶也恢復(fù)正常。王醫(yī)生的“診斷性治療”證明，他只是感染了普通的肺部炎癥。

出院后，他開始遵循健康理念生活，和煙、酒、茶絕緣，節(jié)食、步行、釣魚、爬山。從此，他腹圍日漸減小，肌肉日漸強(qiáng)壯，整個(gè)人仿佛重返青春，真可謂“禍兮，福之所倚”。

值得注意的是，很多肺部感染的癥狀都不太典型，導(dǎo)致診斷困難。而且，很多細(xì)菌都具有抗藥性，造成治療困難、過程漫長。這對(duì)醫(yī)生的耐心是很大的考驗(yàn)。假如他真的患有肺結(jié)核，那么“診斷性治療”可能就會(huì)以失敗告終，還可能因此耽誤肺結(jié)核的治療時(shí)機(jī)。如果真是那樣，王醫(yī)生就必須獨(dú)自承擔(dān)所有責(zé)任。如果僅僅想著保全自己，那么按權(quán)威專家的意見行事是最穩(wěn)妥的。在面對(duì)疑難重癥時(shí)，醫(yī)生的決斷往往要冒很大風(fēng)險(xiǎn)。除了思維方法、臨床經(jīng)驗(yàn)外，醫(yī)生的責(zé)任心和膽量也很重要。王醫(yī)生靈活又周全地考慮到病人的整體情況，堅(jiān)持自己的治療方案，而不是一味遵循教條或權(quán)威，這種勇氣和擔(dān)當(dāng)十分可貴。

撰文丨胡冰霜

摘編丨董牧孜

編輯丨徐悅東

校對(duì)丨何燕