(農(nóng)業(yè)健康/地圖)

(2017年《記者回家》特輯8。

本文首發(fā)于2017年2月9日《南方周末》）

如果有一座城市，你在此出生，父母在此生活，每逢過(guò)年你要回到這里，那在一般意義上，這座城市就被視為你的“家鄉(xiāng)”。

即使你內(nèi)心并不認(rèn)同，即使你回到這里依舊感覺(jué)身處異鄉(xiāng)，可你找不出比它更形似“家鄉(xiāng)”的地方。而世俗論調(diào)說(shuō)，一個(gè)人必定熱愛(ài)和依戀他的家鄉(xiāng)，于是，一個(gè)人必定有家鄉(xiāng)成了不可辯駁的前置條件。

長(zhǎng)到24歲，別人問(wèn)我家鄉(xiāng)在哪里，我既不能在說(shuō)出任何一個(gè)具體地名時(shí)不自覺(jué)敷衍，又不想濫發(fā)一通議論或故作驚人語(yǔ)說(shuō)“我沒(méi)有故鄉(xiāng)”。無(wú)法消除的異鄉(xiāng)感讓我有了一個(gè)無(wú)法好好回答的問(wèn)題。

今年過(guò)年，我回到韶關(guān)，一座位于粵北山區(qū)的小城市。年初一全家出去兜風(fēng)，父親開(kāi)車(chē)，母親坐副駕駛位置，我在后座看著三江六岸景致，和去年前年大前年實(shí)在是相差無(wú)幾。

父親照舊要向我介紹韶關(guān)過(guò)去一年發(fā)生的變化。尤其我前年從學(xué)校畢業(yè)做了記者，他簡(jiǎn)直覺(jué)得這里蓋新樓盤(pán)修污水管道下班高峰時(shí)間堵車(chē)加劇之類(lèi)的事都很值得他女兒寫(xiě)一寫(xiě)?！澳愕募亦l(xiāng)，你不關(guān)注它的發(fā)展？”

他說(shuō)的是“你的家鄉(xiāng)”。

父母都是湖南湘潭人，他們的家鄉(xiāng)自然是湘潭。背井離鄉(xiāng)去北上廣打拼尚可理解，來(lái)這個(gè)小城市，圖什么呢？

一個(gè)浪漫的回答是，因?yàn)閻?ài)情。

那是1980年代末，大學(xué)畢業(yè)生由學(xué)校統(tǒng)一安排工作。母親在上海讀中文，畢業(yè)分到了青海；父親在長(zhǎng)沙學(xué)路橋工程，留校當(dāng)了老師。

長(zhǎng)沙畢竟是省會(huì)，母親嫁不過(guò)去。父親有技術(shù)傍身，調(diào)動(dòng)相對(duì)方便，但嫌西北偏遠(yuǎn)。他們把目光投向改革開(kāi)放的前沿——廣東。

在我出生前一年，鄧小平發(fā)表南方談話(huà)，深圳這座毗鄰香港的廣東沿海城市從此以驚人速度崛起。而往前倒推三年，在我父母的記憶中，當(dāng)時(shí)韶關(guān)和深圳發(fā)展?fàn)顩r相當(dāng)，韶關(guān)因?yàn)榈V產(chǎn)資源豐富，是省內(nèi)重工業(yè)基地，甚至被外界認(rèn)為比深圳發(fā)展?jié)摿Ω?。我的身份證號(hào)前四位是4402，排在廣州（4401）之后，深圳（4403）、珠海（4404）之前，也是韶關(guān)曾經(jīng)被寄予厚望的時(shí)代見(jiàn)證。

而且，韶關(guān)是一座山城。山城要發(fā)展，交通首先要建設(shè)，父親修路架橋的本領(lǐng)有用武之地。他作為技術(shù)人才被引進(jìn)韶關(guān)，沒(méi)提太多要求，只一條：把母親調(diào)過(guò)來(lái)并安排工作。

一代人的時(shí)間過(guò)去，當(dāng)初浪漫的、義無(wú)反顧的選擇，如今被重構(gòu)成為一個(gè)倉(cāng)促的決定。時(shí)至今日，韶關(guān)的發(fā)展已遠(yuǎn)不如深圳。

母親調(diào)來(lái)之初，只在父親單位工會(huì)幫忙，但她的名校光環(huán)和文字功夫驚艷全城，而后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，安排到了為這座城市修史立傳的單位，做起了“史官”。

父親憑技術(shù)吃飯，早早成了單位領(lǐng)導(dǎo)干部。然后在這個(gè)位置上待了14年，直到前年，因?yàn)椤邦I(lǐng)導(dǎo)干部同一崗位連續(xù)任職不得超過(guò)十年”的一紙新規(guī)，他被調(diào)離公路系統(tǒng)。

離開(kāi)公路系統(tǒng)的父親瞬間老了。逢山開(kāi)路、遇水架橋，這是他的專(zhuān)業(yè)，更是他的事業(yè)。他給我起名為“暢”，盼的是道路暢通。路修得好壞關(guān)系路人安危，為此他最看不慣外行指導(dǎo)內(nèi)行?？傻搅诵聠挝唬粌H是外來(lái)者，還尷尬地成了外行人。

父親越來(lái)越熱衷開(kāi)車(chē)帶我和母親出游。他偶爾會(huì)在一條省道、一段盤(pán)山路或一座高架橋上降低車(chē)速，對(duì)著后視鏡說(shuō)：“這段是我當(dāng)年主持修建的?！?/p>

“和我們不同，你對(duì)這里還是有感情吧？”父親試探著問(wèn)，“畢竟在這里出生的?！?/p>

“好像也沒(méi)什么感情。”因?yàn)椴](méi)有說(shuō)謊，我的回答想起來(lái)更覺(jué)得耿耿于懷。六歲開(kāi)始到外地讀書(shū)，我在韶關(guān)沒(méi)有一個(gè)同學(xué)朋友。每次回到韶關(guān)，我已經(jīng)繼承了他們外來(lái)者的姿態(tài)和異鄉(xiāng)人的情感。

如果這是一個(gè)完整的故事，講到這里通常需要出現(xiàn)一個(gè)轉(zhuǎn)折，否則難以收?qǐng)觥?/p>

比如父母眼看著退休年齡逼近，感嘆一句“青春無(wú)悔”，和這座城市和解了。比如越來(lái)越多湖南親戚因著父母的緣故在韶關(guān)落腳，吃年夜飯時(shí)有一大家子人，仿佛也很溫情、很熱鬧。

這些都是可以想象的，甚至也半真半假地發(fā)生了。但是一切都不徹底，一切都曖昧著。

始于“因?yàn)閻?ài)情”，終于“青春無(wú)悔”，這樣阿Q式的粉飾，他們自己也未必相信。

離退休還有十年，父母已經(jīng)在籌劃去哪里養(yǎng)老，要搬到郊外河灣邊，離本就不繁華的城區(qū)再遠(yuǎn)一點(diǎn)。

這并非和解，只是他們與這座本來(lái)陌生的城市已糾纏太深。這是我父母聽(tīng)了三十年粵語(yǔ)方音、喝了三十年石灰?guī)r水、拋灑了三十載青春的地方?？v使心灰意冷，卻也無(wú)法割舍。出來(lái)太久，他們的家鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了。

可他們畢竟在心底還有個(gè)家鄉(xiāng)。我怎么辦呢？

湖南祖輩漸次凋零后，我有十八年沒(méi)在湖南鄉(xiāng)下過(guò)年了。那里留給我的童年記憶更稀薄。作為第二代移民，我學(xué)著父母把韶關(guān)視作異鄉(xiāng)，卻沒(méi)辦法學(xué)他們?cè)谛牡妆Ａ粢粋€(gè)回不去的故鄉(xiāng)。

沒(méi)有故鄉(xiāng)就沒(méi)有故鄉(xiāng)吧?？赡苁亲叩貌粔蜻h(yuǎn)，可能是還沒(méi)到感傷的年紀(jì)，我甚至喜歡上了永遠(yuǎn)身處異鄉(xiāng)的感覺(jué)：沒(méi)有牽絆，只有前路；沒(méi)有此岸，只有彼岸。