不要小看香蕉的威力。它影響了多個(gè)國(guó)家的政治，導(dǎo)致了至少一個(gè)政府的崩潰。

作者：丹尼爾斯通

關(guān)于水果，我的頭很大。如果有人在雞尾酒會(huì)上談?wù)撍也荒軓恼Z義的角度批評(píng)。人們口中“the”的用法值得商榷。例如，“草莓什么時(shí)候進(jìn)入北美的？)”和“鱷梨is paralyzing central American farmers(鱷梨is paralyzing central American farmers)”。)。每個(gè)水果只有一個(gè)品種。妹妹眼里口紅的顏色可能有姨媽紅、張果紅、紅豆色等。但是，使用“更多”會(huì)大大削弱水果品種的多樣性。(我說這里的時(shí)候，如果是酒席，基本上人都消失了，只有我一個(gè)人能在原地玩杯子里的冰。(威廉莎士比亞。)

盡管如此，實(shí)際上還是有可以使用“更多”的水果。因?yàn)檫@種水果很有個(gè)性，與其他水果完全不搭配。它是世界上消費(fèi)最多的水果。不管是長(zhǎng)牙的嬰兒還是掉了牙的爺爺奶奶，不管老少，都在編織。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《家族》)(《哈姆雷特》，《現(xiàn)代中文譯本》)很容易用甜甜的、柔軟的糯米消化。它超越了歷史長(zhǎng)河，政權(quán)交替更迭，無法與它脫離關(guān)系，一度陷入困境的經(jīng)濟(jì)得以維持也得益于它。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，政權(quán)名言)如果每個(gè)水果都是一個(gè)國(guó)家，香蕉就掌握著這個(gè)世界的絕對(duì)強(qiáng)權(quán)。如果水果是明星，香蕉就是水果界的碧昂絲。

香蕉適合熱帶種植。這很好地說明了它的過去和未來。香蕉正在越南湄公河三角洲的水上市場(chǎng)交易。

照片：馬里奧威格、安杰內(nèi)格/雷德伍德

《香蕉：改變世界的水果之命運(yùn)》本書的作者Dan Koeppel向我們解釋了香蕉是如何出名的。由于種種原因，他稱香蕉為“地球上最有趣的生物之一”。香蕉的親本植物不是樹，而是藥草，果實(shí)是漿果。香蕉的發(fā)展軌跡是移民史。一開始是東南亞叢林的奇怪物種，后來成為規(guī)模最大的水果，在世界上最有價(jià)值的農(nóng)作物中排名第四(僅次于小麥、大米和牛奶)。

以全球化的生產(chǎn)方式，香蕉只有一個(gè)。香蕉的種類本來有數(shù)千種：絨毛、條紋、草莓等味道。在世界的一些地區(qū)，情況仍然是這樣。但是香蕉的旅程是人類如何最大限度地提高食品生產(chǎn)效率的旅程?，F(xiàn)代文明的香蕉與其他工業(yè)化食品(如牛肉、雞蛋、面包)相比是生物學(xué)上的奇跡，但由此隱含著極高的風(fēng)險(xiǎn)。

香蕉的數(shù)千種品種中，只有香蕉(Cavendish)遍布世界各地。也不是香蕉之王或香蕉皇后。對(duì)世界上大多數(shù)人來說，香蕉就這些。它被復(fù)制了這么多次，你在羅馬買的和在羅切斯特買的香蕉沒什么區(qū)別。如果Duke William George Spencer Cavendish還活著的話，我對(duì)這個(gè)消息感到激動(dòng)，因?yàn)樗?834年首次傳播了這種作物。

兩分鐘，我將告訴你香蕉的驚人歷史。

以美國(guó)為例，這個(gè)國(guó)家每年消耗——噸香蕉，在很少生產(chǎn)香蕉的國(guó)家，這個(gè)數(shù)字必然令人吃驚。(阿爾伯特愛因斯坦，《Northern Exposure》(美國(guó)電視劇)，《美國(guó)名言》)美國(guó)在香蕉生產(chǎn)國(guó)中排名第92位，不到薩摩亞、基里巴斯和法屬圭亞那之后全球生產(chǎn)份額的1/1000。香蕉適合在熱帶種植。這解釋了它的過去和未來。)。

在水果界處于主導(dǎo)地位，有巨大的消費(fèi)市場(chǎng)，似乎掩蓋了香蕉的危險(xiǎn)處境。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，水果名言)全球香蕉危機(jī)迫在眉睫?！敖衲暝缧r(shí)候，CNN讓這句話用大寫字母在電視屏幕上滾動(dòng)。英國(guó)廣播公司聲稱嫩芽“瀕臨滅絕”。事件的罪魁禍?zhǔn)资前湍民R病(Panama disease)，來自臺(tái)灣的真菌窒息植物的根，感染的香蕉逐漸枯萎死亡。因?yàn)樗械南憬抖紒碜钥寺?，如果這種真菌能殺死一棵香蕉樹，就能殺死一切。

巴拿馬病其實(shí)不是什么新鮮事。20世紀(jì)50年代消滅了香蕉的前輩Gros Michel，美國(guó)稱之為Big Mike的麥香蕉(Gros Michel)。去除巨無霸香蕉后，人們發(fā)現(xiàn)香蕉對(duì)巴拿馬病產(chǎn)生了免疫力，直到真菌突變?cè)俅喂魹橹埂?0年代，這種病原體又開始席卷亞洲和非洲，這次襲擊的目標(biāo)正是香蕉。對(duì)南美來說，能保護(hù)自己免受毒手的只有太平洋和大西洋。但是，如果某人的鞋底感染了病原體，穿越海洋幾個(gè)小時(shí)，踏上南美的土地，南美也難逃災(zāi)難。

很多因素一致威脅著香蕉，但那仍然是個(gè)奇跡。香蕉具有天生的毅力和堅(jiān)韌，不會(huì)被真菌等卑賤的東西侵犯。諷刺的是，今天我們吃的香蕉需要人類幫助繁殖，不能自己生存。(約翰f肯尼迪，食物)縱觀歷史，香蕉一度對(duì)人類非常重要?，F(xiàn)在我總是在想香蕉和人類，到底哪個(gè)物種更需要對(duì)方。

(譯者：陳氏)