韓元，勒索病

深夜，我聽到初春的雨傾瀉在無盡的洞庭湖初州。

我最喜歡這樣的初春之夜，聽細(xì)小而密集的雨落在窗玻璃上，想象不遠(yuǎn)處的洞庭湖上發(fā)生的那些事，想象藜蒿和其他植物喝飽了春雨一扭一扭掙脫泥土束縛的樣子。藜蒿正是在由冷至暖的春雨中，一點(diǎn)一點(diǎn)擠進(jìn)春天的門庭。

藜蒿原本是遍生湖鄉(xiāng)的野生植物，細(xì)微質(zhì)樸，卻有著與普通的植物不同特質(zhì)的芬芳。正是這種獨(dú)特的味道，讓藜蒿變成了一種懷鄉(xiāng)植物。它柔柔的根系，扎根在游子的心靈深處，再遠(yuǎn)也無法拔除。

在洞庭湖濕地沼澤遍地皆是，出門就見。初春，陽光正好，而湖水綠如藍(lán)時，江南總是要吃藜蒿的。

去舊城，舊時光的街巷尚在，漁巷子、茶巷子、桃花井，隨意找一條百年老街，陳舊的青石板，還保留了那么一點(diǎn)詩情畫意。尋一家小酒館，“吱呀”的木門，兩三張烏黑的木桌子，側(cè)墻上懸掛著一塊招牌，用粉筆新寫了幾個字：清炒藜蒿。字不工整，完全沒有字帖的規(guī)矩，有藜蒿的那種野氣。藜蒿，凌亂地擺在竹籃里，水氣洇洇，清香縷縷。臨窗而坐，陽光鋪灑，窗外是一湖春水，大地一片溫潤。我感到一股春天的水汽陣陣涌來。

好久沒嘗到新鮮的藜蒿了。清鮮，脆嫩，素凈，鮮香撲鼻。這哪里是菜啊？簡直是一碟碧玉簪。只有這時才可體味文學(xué)大師汪曾祺筆下的藜蒿：食時如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味。

吃藜蒿要趁早，不能誤了大好春光。湖區(qū)有“一月藜，二月蒿，三月四月當(dāng)柴燒”的諺語。臘肉炒藜蒿是味道最為濃郁純正的農(nóng)家土菜，最能代表洞庭湖湖鄉(xiāng)的民俗民風(fēng)。湖區(qū)人做藜蒿是很講究的，必須是采自于湖洲的野生嫩莖，挑選的藜蒿要毛衣針粗細(xì)的，絕對不能用菜刀切，怕粘上鐵腥氣，一定要用手折掐成寸許長的段。藜蒿的葉子是不用的，蒿莖最好也只留桿尖部分，摘葉子要順著捏住藜蒿上部，從嫩尖往根部倒著捋，小心翼翼地摘，別傷了嫩尖。臘肉必須是農(nóng)家自己腌制的土豬臘肉，即使用作配料的紅辣椒，也必須是農(nóng)家自己曬的，這樣炒出來的菜，方能香辣到位，讓人酣暢淋漓。

先把洗好的藜蒿嫩莖掐成，再把臘肉切成絲或片裝盤，鍋燒熱，不用放油，把臘肉肉色煎到金黃，將藜蒿倒進(jìn)油鍋，加紅辣椒，爆炒稍許。菜尚未起鍋，滿屋溢香，直將人勾引得涎水直流；待得端上桌來，但見藜蒿清爽鮮嫩，臘肉醇美柔潤，黃綠相映，于濃鮮中透出一抹清香，真是絕妙的搭配。

在洞庭湖水鄉(xiāng)澤國，“藜蒿炒臘肉”做成了佳肴極品，吃成了一種情懷，一份鄉(xiāng)愁。毫不夸張地說，“藜蒿炒臘肉”作為一種打上了濃郁鄉(xiāng)土印記的食譜，已進(jìn)入洞庭湖區(qū)人民的血脈之中。在洞庭湖區(qū)的食物譜系、話語譜系和情感譜系中，藜蒿，已同春天、親情、友誼、鄉(xiāng)愁等詞語緊密聯(lián)系在一起，一直縈繞在民間的煙火里，真實(shí)而潔凈。

一盤碧綠的藜蒿冒著熱氣透著絲絲香味，江南的春天便永久地留在人生的記憶里了。

洞庭湖的春，正在藜蒿香里越來越深，越來越鮮明。

[責(zé)編:劉瀚潞]

[來源:湖南日報·新湖南客戶端]