作為中國(guó)人，我們知道要走很長(zhǎng)的路，經(jīng)歷了很多，付出了很多，犧牲了很多，犧牲了很多，今天才去廣土居人的國(guó)家。

01

公元前221年，秦統(tǒng)一中國(guó)。在很多人的印象中，中國(guó)歷史就此停滯，再無真正意義上的發(fā)展變化，只是簡(jiǎn)單地王朝循環(huán)：新王朝建立-初期強(qiáng)盛-漸漸腐敗衰落-政治糜爛導(dǎo)致民不聊生-農(nóng)民起義推翻政權(quán)-新王朝建立……一直到近代，這個(gè)循環(huán)才被打破。

這種整體印象其實(shí)很粗糙很不準(zhǔn)確，抹殺了中國(guó)歷史上很多重要的發(fā)展演變。事實(shí)上，無論是制度層面，還是思想觀念層面，中國(guó)幾千年的歷史中，充滿了復(fù)雜、激烈的變革和進(jìn)步，絕不是簡(jiǎn)單的王朝循環(huán)。

可喜的是，近年來新出版的一批歷史著作，已經(jīng)發(fā)力深入剖析中國(guó)歷史的內(nèi)在演變，中國(guó)歷史的形象，因此變得更加清晰、豐滿，也更加可信。比如《祥瑞——王莽和他的時(shí)代》這本書。

《祥瑞》并不是王莽的傳記，更不是意在給王莽翻案的噱頭之作，而是整個(gè)西漢王朝的政治演變史。王莽既是滅亡西漢的操盤手，也是西漢王朝政治演變的結(jié)果。從劉邦到王莽，其中有豐富復(fù)雜的演化，而且是制度發(fā)展進(jìn)步意義上的演化。

今天我就來說說西漢政治演變史的第一步：帝國(guó)的建立。

02

說到西漢王朝-大漢帝國(guó)的建立，大家肯定以為關(guān)鍵是楚漢相爭(zhēng)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，劉邦打敗了項(xiàng)羽，隨后建立了大漢王朝。再往前說，統(tǒng)一的中華帝國(guó)，是秦始皇建立起來的。為此，秦始皇做了很多事，“奮六世之余烈，振長(zhǎng)策而御宇內(nèi)，吞二周而亡諸侯”，書同文車同軌，統(tǒng)一文字度量衡等等。

秦始皇辛辛苦苦，統(tǒng)一了中國(guó)，建立了大帝國(guó)。劉邦所做的，只不過是結(jié)束秦末的戰(zhàn)亂，恢復(fù)和平和秩序，重建帝國(guó)而已。換句話說，劉邦只是繼承了秦帝國(guó)的基業(yè)。所謂建立大漢帝國(guó)，主要費(fèi)勁就是楚漢相爭(zhēng)那幾年。

這是一個(gè)巨大的誤會(huì)。

秦首次建立了統(tǒng)一的大帝國(guó)，但秦的短命而亡，正表明，這個(gè)帝國(guó)的基礎(chǔ)很不穩(wěn)固，一推就倒。讓這個(gè)大帝國(guó)真正穩(wěn)固下來，這個(gè)艱巨的歷史任務(wù)，秦始皇遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成。

不但秦始皇沒有完成，劉邦也沒有完成。從劉邦開始，經(jīng)過文帝景帝到漢武帝，又經(jīng)過昭帝宣帝，這個(gè)艱巨的歷史任務(wù)才算基本完成。漢宣帝在公元前49年去世。從公元前221年秦統(tǒng)一算起，完成這個(gè)歷史任務(wù)，用了將近兩百年。

從那以后，雖然中國(guó)多次陷入戰(zhàn)亂和分裂，但統(tǒng)一國(guó)家的觀念已經(jīng)深入人心。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)那種列國(guó)并立的局面，被認(rèn)為是“不正?！?。即使身處亂世，大家也都相信，恢復(fù)“正常”，也就是恢復(fù)國(guó)家的和平和統(tǒng)一，只是時(shí)間問題。也正是因此，每到亂世，總有人出來“收拾舊山河”。

所以，西漢王朝最大的歷史意義，也是他們的最大的歷史貢獻(xiàn)，就是把統(tǒng)一的中華大帝國(guó)真正穩(wěn)固下來，穩(wěn)固到足以經(jīng)受日后上千年風(fēng)風(fēng)雨雨、世道變遷的考驗(yàn)而屹立不倒。中國(guó)人的主體民族，用“漢”作為名稱，是很有理由的。

那么，西漢王朝到底做了哪些事情呢？

03

劉邦登基當(dāng)了皇帝以后，有一次和大臣們聊天。劉邦問眾大臣：你們說說，憑什么我得了天下？項(xiàng)羽是因?yàn)槭裁摧數(shù)模?/p>

眾大臣當(dāng)然是抓緊機(jī)會(huì)拍馬屁，說皇上啊，您之所以能得天下，是因?yàn)槟@人慷慨大方，不吃獨(dú)食，打下來土地，愿意給功臣們分，“與天下同利也”。項(xiàng)羽就不成，那人雖然是貴族出身，但吝嗇得很，舍不得把土地分給別人，“得利而不予人利”。

劉邦一聽，呵呵一笑，說你們啊，只知其一不知其二。我能得天下，不僅是因?yàn)樵敢夂痛蠹曳窒恚€因?yàn)槲疑朴谟萌?，有張良、蕭何、韓信這三位杰出人才啊。

這段對(duì)話，后世一般用來說明人才的重要性。劉邦和他的大臣們，可能也沒想太多，但我們這些知道后來歷史的人聽來，卻頗感緊張，甚至毛骨悚然。這段對(duì)話，很大程度上預(yù)示了西漢王朝后來的命運(yùn)。

為什么這么說呢？

這就說到今人理解古人的一個(gè)常見盲區(qū)。那就是古人往往格外重視他那個(gè)時(shí)代之前剛剛發(fā)生的大事，或者大量延續(xù)之前的觀念、做法——?dú)v史也有慣性。

事實(shí)上，我們今天的人同樣也會(huì)格外重視之前剛剛發(fā)生的大事，比如，當(dāng)今世界，基本上還是在二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的籠罩下。聯(lián)合國(guó)、北約、東西方的分別、蘇聯(lián)解體、美國(guó)在日本德國(guó)的駐軍、中日韓三國(guó)復(fù)雜糾結(jié)的關(guān)系等等，很多事情和觀念都是因?yàn)橹暗亩?zhàn)和冷戰(zhàn)。

但我們當(dāng)然不會(huì)格外重視西漢人之前的那段歷史。對(duì)我們來說，那只是漫長(zhǎng)歷史中的一個(gè)環(huán)節(jié)而已。我們不會(huì)有西漢人那種身處其中的切身感覺。

對(duì)于秦漢之際的人們來說，他們的時(shí)代之前，是長(zhǎng)達(dá)幾百年的春秋戰(zhàn)國(guó)，再往前是更加分散、數(shù)量更多的分立政治體。因此，在當(dāng)時(shí)人的心目中，列國(guó)并立才是正常狀態(tài)，才是天經(jīng)地義的事情。秦的統(tǒng)一，對(duì)當(dāng)時(shí)人來說，是個(gè)新鮮概念。大家還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有普遍接受。

所以，那些大臣們即使在恭維劉邦時(shí)，也自然而然地認(rèn)為，皇帝把土地分給有功的人，大家各占一塊，這才是好皇帝、正經(jīng)皇帝。大家心目中的正經(jīng)國(guó)家，是周朝那種分封建制、萬邦協(xié)和的國(guó)家。大家根本不相信秦朝那種中央高度集權(quán)的國(guó)家才是未來的發(fā)展方向。

這是劉邦面臨的最大難題。

04

事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)人看來，“誅滅暴秦”和“列國(guó)復(fù)國(guó)”“重回周朝”是同一碼事?！氨┣亍敝猿褍?，不就是因?yàn)樗麄儨缌肆鶉?guó)么。既然如此，攻滅暴秦以后，就應(yīng)該恢復(fù)六國(guó)啊。

項(xiàng)羽就是這么干的。滅了秦朝以后，項(xiàng)羽就大力恢復(fù)封建制，重建列國(guó)。又出現(xiàn)了一大堆“王”。并且，項(xiàng)羽給自己起了個(gè)很奇怪、很不倫不類的稱號(hào)——西楚霸王，聽上去不像天下之主，倒像是個(gè)山大王。這說明，項(xiàng)羽其實(shí)都沒想清楚自己到底應(yīng)該怎樣建立新國(guó)家。他只是簡(jiǎn)單地效仿之前的周朝。

實(shí)際上，恢復(fù)封建制，正是項(xiàng)羽輸給劉邦的重要原因之一，他逆歷史潮流而動(dòng)。秦始皇雖然暴烈，但他建立統(tǒng)一大帝國(guó)，符合歷史潮流的大方向——只是超前了一些。項(xiàng)羽不識(shí)大勢(shì)，想要開歷史倒車，這不就敗了。

可是，劉邦雖然贏了，卻同樣要面對(duì)社會(huì)上廣泛存在的“回到封建去”的強(qiáng)大觀念。中央集權(quán)的統(tǒng)一大帝國(guó)，秦朝是；劉邦的漢朝，可不是。

教科書上說，秦始皇建立了郡縣制，取代了商周的封建制。大家可能以為，劉邦建立的漢朝，沿襲了秦朝的郡縣制。其實(shí)根本不是。在“郡縣”的成色上，漢朝建立初期，比秦朝差很多。

劉邦建立的漢朝，看起來其實(shí)更像周朝。劉邦的“漢”，占據(jù)一部分地盤。在“漢”的地盤里，實(shí)行了郡縣制——中央委派地方官員，地方官員不得世襲。但在“漢”以外，還有很多諸侯國(guó)，有很多“王”。這些“王”都是世襲的，各國(guó)都有自己的“朝廷”和各種官員。這些諸侯國(guó)，和春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的那些國(guó)家，有些區(qū)別，但區(qū)別也不算大。劉邦這個(gè)皇帝，不像秦始皇，更像周天子——地位崇高，但實(shí)權(quán)有限。

這本書《西漢侯國(guó)地理》，就是研究西漢“郡國(guó)并行”制度及其演變的專門學(xué)術(shù)著作。研究得很詳細(xì)，水平很高，并且，作者也是青年學(xué)者。

05

當(dāng)時(shí)人的觀念，從一個(gè)事情中可以看出來。

劉邦死后，呂后專權(quán)。呂后死后，漢朝一幫老臣，誅滅了呂家人，推舉劉邦的第四個(gè)兒子劉恒繼位。劉恒原來被分封在代國(guó)，是代王。這種分封的法子，和周天子分封子弟到各地做諸侯，差不多。

代國(guó)在今天的山西一帶，離首都長(zhǎng)安挺遠(yuǎn)。劉恒被封到這里，說明他已被“邊緣化”，本來只能安安靜靜過一生，沒想到天上掉餡餅，忽然被人推為皇帝。劉恒不知是吉是兇，就召集代國(guó)的大臣們商議。

他們?cè)趺瓷套h的，和本文無關(guān)，就不細(xì)說了。這里要說的是，在商議中，一位代國(guó)大臣說：

“漢大臣皆故高帝時(shí)將，習(xí)兵事，多謀詐……”

看，他的用詞是“漢大臣”，而不是“朝中”“京中”等詞匯。這和戰(zhàn)國(guó)時(shí)趙國(guó)說秦國(guó)、楚國(guó)說齊國(guó)的口氣，沒什么不同?？梢?，當(dāng)時(shí)人心目中，劉邦的漢朝，就是列國(guó)之一，只不過地位更高，類似于盟主、牽頭人等等。這根本不是后世統(tǒng)一國(guó)家里地方對(duì)中央的態(tài)度。

當(dāng)然，等到漢文帝坐上了皇帝寶座，為諸侯尾大不掉焦慮不安的，就該是他了。所以，雖然漢文帝能當(dāng)上皇帝，是因?yàn)榇蟪颊D滅了外戚呂氏，但漢文帝上臺(tái)以后，照樣重用外戚。這是因?yàn)椋瑢?duì)漢文帝來說，外戚是外姓，就算做大，也不會(huì)篡位，同姓的諸侯王卻是能真要命真奪權(quán)的。

漢文帝時(shí)，有個(gè)重要人物，那就是賈誼。賈誼深受漢文帝賞識(shí)，他給漢文帝出了幾個(gè)重要的計(jì)策，目的都是為了削弱諸侯國(guó)。賈誼也因此遭到權(quán)貴的激烈攻擊，被外放到長(zhǎng)沙，年紀(jì)輕輕就死在那里。

漢文帝在世時(shí)，努力削弱諸侯國(guó)的力量。這期間，有個(gè)詞“除國(guó)”時(shí)而在史書中出現(xiàn)，意思就是把某個(gè)諸侯國(guó)除去，在那個(gè)地方實(shí)行郡縣制，也就是納入中央直管范圍。但漢文帝力量有限，只能盡量做，沒有徹底完成。

06

后來就到了漢景帝。到這時(shí)，雖然也還不是真正意義的中央集權(quán)，但畢竟?jié)h朝穩(wěn)定地存續(xù)了差不多半個(gè)世紀(jì)了，加之文帝雖然力度不大但堅(jiān)持不懈地“除國(guó)”，漢朝中央的力量已經(jīng)漸漸超出其他諸侯國(guó)，整體格局已經(jīng)和春秋戰(zhàn)國(guó)不同。中央-地方的區(qū)別越來越明顯了。

這是漢景帝加大力度削弱諸侯國(guó)的背景條件，雖然如此，還是招致了“七國(guó)之亂”。從名字就能看出來，這是七個(gè)國(guó)家鬧出來的亂子，和后世的“八王之亂”等等，性質(zhì)不一樣。

七國(guó)之亂中耐人尋味的一點(diǎn)是，帶頭鬧事的吳王劉濞，并不像后世的造反者那樣要奪取漢景帝的帝位。劉濞想要的，只是繼續(xù)保持諸侯國(guó)現(xiàn)狀。劉濞就想安安靜靜地當(dāng)個(gè)諸侯王。

七國(guó)之亂的失敗，劉濞之死，意味著最后一批抱持“列國(guó)并立”封建觀念的人退出了歷史舞臺(tái)。七國(guó)之亂以后，漢景帝開始大刀闊斧地鏟除、削弱諸侯國(guó)，力度比文帝時(shí)要大很多。到這時(shí)，漢帝國(guó)才算是有模有樣了。

平定七國(guó)之亂，是中華帝國(guó)政治演變的重要環(huán)節(jié)。從此以后，沒人能再開歷史倒車，讓中國(guó)回到春秋戰(zhàn)國(guó)那種列國(guó)分立的狀態(tài)，那種狀態(tài)的正當(dāng)性，也一去不復(fù)返了。中國(guó)堅(jiān)定地向著統(tǒng)一大帝國(guó)的方向進(jìn)發(fā)。

接下來是漢武帝的推恩令。通過巧妙的制度設(shè)計(jì)，推恩令讓諸侯國(guó)很快變小變?nèi)?。到了公元?23年，漢武帝在一份詔書中說：

“今中國(guó)一統(tǒng)而北邊未安，朕甚悼之……”

這是漢朝第一次在詔書中使用“一統(tǒng)”這個(gè)詞。這意味著，中央-地方關(guān)系正式取代了天子-諸侯關(guān)系。

到這時(shí)，制度層面，統(tǒng)一大帝國(guó)的基本框架完整了。但僅有制度建設(shè)是不夠的，還需要意識(shí)形態(tài)建設(shè)。這就是漢武帝、漢宣帝的貢獻(xiàn)了。

07

漢武帝是個(gè)雄才大略的皇帝，他的作為是多方面的。在帝國(guó)建立這方面，除了推恩令以外，武帝的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的主要目的，實(shí)際上是要為漢帝國(guó)找到秦朝法家以外的替代性意識(shí)形態(tài)。在當(dāng)時(shí)，只有儒家可供選擇。

當(dāng)儒家的主導(dǎo)地位確立以后，漢朝也就有了和此前朝代不同的新的國(guó)家基礎(chǔ)?？梢哉f，這時(shí)才算是漢帝國(guó)的真正“建國(guó)”。而漢武帝的泰山封禪，完美符合了漢帝國(guó)建國(guó)的禮儀要求。

在泰山封禪中有個(gè)細(xì)節(jié)，司馬遷的父親司馬談，當(dāng)時(shí)的太史令，沒有被允許一同前往。司馬談因此憂憤發(fā)病，不治而亡。

太史令這個(gè)官職，以往很重要，有些類似大祭司的角色，負(fù)責(zé)溝通天人之間的聯(lián)系。類似封禪這樣的大典，太史令是一定要在場(chǎng)的。他在場(chǎng)，儀式才能上達(dá)天聽，才有效。

但漢武帝居然故意不讓太史令出席。劉徹這個(gè)皇帝確實(shí)不一般。他的意思是：大漢王朝和他自己這個(gè)皇帝的正當(dāng)性，不需要“大祭司”了?；实郾救苏f了算。并且，經(jīng)過封禪，也就是直接從上天那里得到“授權(quán)”，劉氏家族不再是造反起家的暴徒之后，也不是秦始皇那樣的舊貴族的延續(xù)。漢王朝開創(chuàng)了新的合法性源泉。大漢王朝真正接過了天命。

不要小看這些禮儀性的活動(dòng)?！皣?guó)之大事，在祀與戎”。國(guó)力強(qiáng)盛，才能隆重舉辦如封禪這樣的大活動(dòng)。同時(shí)，成功舉辦了這種活動(dòng)，對(duì)官員、百姓的心理影響，很大，對(duì)國(guó)家合法性、正當(dāng)性的加強(qiáng)，會(huì)有很大促進(jìn)。

不過，漢武帝雖然功勞大，支付的成本也很大?！昂?nèi)虛耗，戶口減半”，以至于漢武帝死后，很多人站出來批評(píng)他。漢武帝在打牢大漢王朝的基礎(chǔ)的同時(shí)，也造成了其他方面的結(jié)構(gòu)性損傷。

對(duì)這些損傷打了補(bǔ)丁，完善制度建設(shè)的，是漢宣帝。

08

大家批評(píng)漢武帝，就想要實(shí)行類似輕徭薄賦、不與民爭(zhēng)利的儒家主張。漢昭帝時(shí)期，著名的“鹽鐵論”大辯論，就反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)上弘揚(yáng)儒家觀念的熱烈思潮。到了宣帝時(shí)，儒臣們更是氣勢(shì)飽滿。漢宣帝的兒子，也就是太子、未來的接班人，也是儒家的信徒。

對(duì)此，漢宣帝給了當(dāng)頭一棒：“漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純?nèi)蔚陆蹋弥苷?！且俗儒不達(dá)時(shí)宜……亂我家者，太子也！”

具體政策上，漢宣帝左手打壓儒臣，右手重用法律行政方面，也就是法家方面的官員。同時(shí)，提高宦官、外戚的地位，以抗衡外邊朝廷上的儒臣?？傊窃谕醯篮桶缘乐g保持平衡。

經(jīng)過漢宣帝的努力和一番作為，一方面，儒家觀念作為主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的地位確立了；同時(shí)，在執(zhí)行層面，大量法家的技術(shù)性官僚掌控政事。而且，漢朝至此已經(jīng)延續(xù)一百多年，本朝的慣例、傳統(tǒng)也蔚為大觀。兩方面結(jié)合起來，漢朝的意識(shí)形態(tài)建設(shè)也完成了。

漢宣帝以后，西漢也就過了頂峰期，開始走下坡路。雖然如此，作為統(tǒng)一大帝國(guó)，各方面的建設(shè)已經(jīng)完成——最重要的大事，基本做完了。

回顧這個(gè)過程，明顯可以看出，一個(gè)統(tǒng)一大帝國(guó)的建立，很難很難。不但復(fù)雜，而且很多事情只能依靠時(shí)間的積累，在合適的歷史時(shí)機(jī)完成。因此，這絕不是一個(gè)人——即使他是至高無上的皇帝，或者短時(shí)間內(nèi)就能完成的任務(wù)。更不是開個(gè)會(huì)、發(fā)個(gè)宣言、公告就能完成的事情。

看事容易做事難。把廣大地域內(nèi)的眾多人民，整合為一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家。這件事的真實(shí)難度，遠(yuǎn)超人們的想象。

換了角度來說則是，到今天，雖然大家都是看上去一樣的國(guó)家，都有國(guó)旗國(guó)歌，但作為中國(guó)人，我們知道，我們是走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，經(jīng)歷了很多很多，付出了很多很多，犧牲了很多很多，才走到今天廣土巨族的國(guó)家。

這時(shí)，回望那些還處在列國(guó)分立階段的其他文明，真是萬語千言，欲說還休——說了你們也不懂。

張向榮：《祥瑞：王莽和他的時(shí)代》，上海人民出版社，2021年。

更多精彩，請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)“李子旸”

作者其他熱文：

中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)時(shí)的中美較量

中國(guó)的農(nóng)業(yè)和糧食安全

這就是中國(guó)的制度優(yōu)勢(shì)

為革命正名，理解中國(guó)人

新中國(guó)的歷史使命是什么？