文章開(kāi)始的時(shí)候，我先問(wèn)一個(gè)奇怪的問(wèn)題。如果有一天上班/上學(xué)/在家躺著的時(shí)候，眼前突然出現(xiàn)了幾個(gè)奇怪的家伙，宣布被征召入伍。步行到幾十/幾百/幾千英里外的某個(gè)工地，要搬磚頭一個(gè)月。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國(guó)電視劇)，Northern Exposure)。

而在搬磚以及路途往返可能需要的幾十天/幾個(gè)月/幾年的時(shí)間里，工資之類(lèi)的報(bào)酬肯定是沒(méi)有的，還得自掏腰包承擔(dān)衣食住行等一切費(fèi)用。不僅如此，要是因?yàn)檎`工/誤學(xué)/離家出走等原因被單位/學(xué)校/老婆開(kāi)除了的話，那只能算你倒霉，肯定沒(méi)有任何人會(huì)賠償一毛錢(qián)的損失。

搬磚不是不行，但免費(fèi)搬磚還得自備食宿是不是就有點(diǎn)過(guò)分了？

試問(wèn)，你對(duì)此作何感想？

瘋了吧？開(kāi)玩笑吧？挑釁呢吧——你是不是這么想的？或者脾氣暴躁的你連想都不用想，干脆就要一巴掌抽死丫的？

事實(shí)上，這種奇奇怪怪的事情也就是最近這70多年才從我們的生活中徹底消失。而在此前的起碼3000多年間，這種事情壓根就是司空見(jiàn)慣的存在，誰(shuí)要是覺(jué)得奇奇怪怪，那才是真的奇奇怪怪。

這就是徭役，最早可以已追溯到周朝時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)了：

“司徒論選士之秀者而升之學(xué)，曰俊士。 升于司徒者，不征于鄉(xiāng)，升于學(xué)者，不征于司徒，曰造士。”（《禮記·王制第五》）

啥意思呢？就是平民只有被納入體制、成為統(tǒng)治階級(jí)一員才能享受免服徭役的福利。換句話說(shuō)，徭役這玩意從一開(kāi)始就是替平民百姓準(zhǔn)備的，跟權(quán)貴人家沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系。

直到民國(guó)，徭役仍然以不同形式存在

作為從古代到近代國(guó)人始終無(wú)法擺脫的兩大經(jīng)濟(jì)枷鎖之一，很多人可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)徭役，但對(duì)其可怕之處卻一無(wú)所知。事實(shí)上無(wú)論是從陳勝吳廣而始的歷代反抗暴政的斗爭(zhēng)，還是從商鞅變法以來(lái)統(tǒng)治階層的自我調(diào)整和完善，其實(shí)都跟徭役脫不開(kāi)關(guān)系。

---

01

美國(guó)人本杰明·富蘭克林說(shuō)過(guò)，稅收和死亡是人生無(wú)法避免的兩件事情。這倒是句大實(shí)話——且不論生死，納稅這件事到了今天也是任何一個(gè)正經(jīng)國(guó)家的正經(jīng)公民必須盡到的義務(wù)，而在古代，則還必須加上第三件事情，那就是徭役。

所謂徭役，就是無(wú)條件的替官府提供無(wú)償勞動(dòng)，通常包括力役、兵役、雜役這三項(xiàng)。當(dāng)然，所謂的無(wú)條件是指被征召者沒(méi)有拒絕服役的權(quán)利，但在具體實(shí)踐中，歷朝歷代——當(dāng)然是指那種正經(jīng)而非作死的王朝，通常會(huì)用律法的形式在理論上向服役者提供一些基本權(quán)利保障，比如服役的時(shí)間、期限、年齡限制以及意外情況下的救濟(jì)方式。

在大多數(shù)情況下，徭役就是免費(fèi)替官府干活

而在我國(guó)歷史上的徭役制度，經(jīng)歷了三個(gè)發(fā)展階段。

第一階段是從秦漢到兩晉，其特點(diǎn)是兵役為主，百姓負(fù)擔(dān)極重。

像是以賦役沉重嚴(yán)苛而被眾口一詞指責(zé)為“暴秦”的秦朝，國(guó)中男子只要年滿17歲就必須服兵役兩年，稱(chēng)為正卒；服役期滿后還得每年在所在郡縣服役1個(gè)月，從事筑城、修路、轉(zhuǎn)運(yùn)等輔助性軍事任務(wù)，稱(chēng)為更卒；又因?yàn)榍貒?guó)無(wú)論在一統(tǒng)前后都戰(zhàn)事頻繁，對(duì)兵員的需求極大，因此秦國(guó)男丁哪怕正卒役期服滿后直至60歲以前，仍屢屢被征召繼續(xù)服兵役的情況司空見(jiàn)慣，即便連續(xù)征戰(zhàn)43年這種既不幸又幸運(yùn)（畢竟沒(méi)戰(zhàn)死嘛）的事情也不離奇；不僅如此，在役法嚴(yán)苛的秦國(guó)哪怕是女兒身、熬過(guò)了律法規(guī)定的60歲役期或是未成年人，在極端情況下仍然逃不過(guò)徭役，像在《商君書(shū)》中所言秦之三軍中，就是以壯男為一軍，壯女為一軍，男女中的老弱為最后一軍：

“當(dāng)是時(shí)，秦禍北構(gòu)于胡，南掛于越，宿兵于無(wú)用之地，進(jìn)而不得退。行十余年，丁男被甲，丁女轉(zhuǎn)輸，苦不聊生，自經(jīng)于道樹(shù)，死者相望?！保ā稘h書(shū)·卷六十四下·嚴(yán)朱吾丘主父徐嚴(yán)終王賈傳第三十四上》）

在秦滅六國(guó)以后，這種濫用民力的情況愈發(fā)嚴(yán)重。在當(dāng)時(shí)秦國(guó)的兩千多萬(wàn)人口中，不算婦女老弱僅常年被征召服役的青壯男丁就有兩三百萬(wàn)人，這樣的王朝不滅亡就沒(méi)有天理了。

漢太祖劉邦是打著誅暴秦的旗號(hào)發(fā)家的，因此在坐擁天下之后也不好意思明晃晃的自打自臉。相應(yīng)的漢朝的徭役制度看上去要人性化了不少。比如役期的起始點(diǎn)從秦時(shí)的17歲和60歲縮短到23歲（漢初時(shí)為20歲）和56歲；兵役中的正卒與秦相同，更卒如不愿服役者可以花錢(qián)雇人代役或以繳納更賦的方式換取官府的免役資格。同時(shí)增加徭戍，即男丁一生中必須到邊疆地區(qū)戍守1年的時(shí)間（如遇戰(zhàn)事還得延期服役半年），并在役期享受官府提供衣食雜用的“福利”，不過(guò)依然可以花錢(qián)雇人代役。

在秦漢時(shí)期，兵役才是百姓負(fù)擔(dān)最終的徭役形式

也就是說(shuō)只要你有錢(qián)、肯花錢(qián)，大漢朝的徭役就不是個(gè)事。

三國(guó)及兩晉大體沿用了兩漢的徭役制度，在此不再贅述。

第二階段是從南北朝到唐朝中期，其特點(diǎn)是兵役逐漸從徭役中分離，力役成為徭役的主要表現(xiàn)形式。

話說(shuō)秦漢時(shí)全民皆兵的兵役制度到了五胡之亂后，因?yàn)闈h胡間尖銳的矛盾根本無(wú)法維系，因此從漢末出現(xiàn)的質(zhì)任制和三國(guó)曹魏實(shí)行世兵制就成了最好的選擇。尤其是在南北朝時(shí)由鮮卑族統(tǒng)治的北方，就出現(xiàn)了基本由胡人世代負(fù)擔(dān)兵役、漢人承擔(dān)賦稅和勞役的軍戶制：

“（高）歡每號(hào)令軍士，常令丞相屬代郡張華原宣旨，其語(yǔ)鮮卑則曰：‘漢民是汝奴，夫?yàn)槿旮瑡D為汝織，輸汝粟帛，令汝溫飽，汝何為陵之？’其語(yǔ)華人則曰：‘鮮卑是汝作客，得汝一斛粟、一匹絹，為汝擊賊，令汝安寧，汝何為疾之？’”（《資治通鑒·卷一百五十七·梁紀(jì)第十三》）

從此兵役基本從徭役中除名（明朝時(shí)曾一度回潮），無(wú)論歷朝歷代的兵是征召來(lái)的（比如軍戶、府兵）還是花錢(qián)雇來(lái)的（募兵制），都跟天下絕大多數(shù)百姓沒(méi)啥關(guān)系了。

不用打生打死，那么徭役還剩下了啥？無(wú)非就是替官府無(wú)償干活罷了。

這一階段的賦役制度始于北魏時(shí)期的租調(diào)制，到唐初發(fā)展為租庸調(diào)制——租即田租，按唐律每男丁每年須納粟2石；調(diào)即戶調(diào)，男丁根據(jù)官府需要以及地方特產(chǎn)繳納相應(yīng)的實(shí)物，主要以絹布絲麻為主；庸即力役，也是這一階段徭役的主要表現(xiàn)形式，按唐律每男丁每年服徭役20天（閏年還得加兩天），是為正役。

南北朝到隋唐期間的徭役最為“純粹”，就是白干活

要是沒(méi)空或不愿服徭役咋辦？隋唐時(shí)的政策較之兩漢更加軟化——如果官府暫時(shí)沒(méi)啥工程項(xiàng)目需要人手，則每丁可按每天交納絹三尺或布三尺七寸五分的標(biāo)準(zhǔn)，交足20天的數(shù)額以代役，就是“納絹代役即為庸”，也叫“輸庸代役”；如果役丁服役期滿活還沒(méi)干完，官府可以要求其加役15天，需要付出的代價(jià)是免其調(diào)。要是需要役丁加役30天，則當(dāng)年的租調(diào)可以全免。

不過(guò)在正常情況下，唐律規(guī)定役丁的正役不得超過(guò)50天，以免影響自家的生計(jì)。同時(shí)要是趕上個(gè)災(zāi)年造成農(nóng)業(yè)減產(chǎn)，則損失40%以上可免租、損失60%以上可免調(diào)、損失70%以上的，就可以賦役全免啦。

相較于此前的賦役政策，租庸調(diào)制顯然要進(jìn)步了不少，并獲得了大量好評(píng)：

“有田則有租，有家則有調(diào)，有身則有庸。租者，什一之稅也。調(diào)者，調(diào)發(fā)兵車(chē)井田之賦也。庸者，歲役二旬，不役則收其資。役多則免調(diào)。過(guò)役，則租調(diào)俱免，無(wú)傷于民矣?！保ā锻ㄖ尽ぞ砹弧な池浡缘谝弧罚?/p>

不過(guò)租庸調(diào)制是建立在均田制的基礎(chǔ)上的，而均田制又極大的遏制了土地兼并，可是如果不能盡情的兼并土地和人口的話，那些權(quán)貴們又怎么會(huì)開(kāi)心？于是當(dāng)李唐皇室的統(tǒng)治力下降以后，均田制就理所當(dāng)然的崩了，然后租庸調(diào)制就更理所當(dāng)然的隨之二崩，這也就意味著大唐王朝的財(cái)稅政策隨之三崩……

可是日子還得過(guò)，就必須換個(gè)法子繼續(xù)撈錢(qián)。于是在唐德宗建中元年（公元780年），宰相楊炎建議頒行了“兩稅法”，徭役制度隨之也進(jìn)入了第三階段。

在兩稅法下，將過(guò)去實(shí)行租庸調(diào)制時(shí)以征收谷物、布匹、勞力等實(shí)物為主的賦役形式，改為以征收金錢(qián)為主，并一年兩次征稅。所以從理論上而言，兩稅法實(shí)際上是免除了徭役的義務(wù)——只要交錢(qián)，人們終于不用每年都抽出一堆時(shí)間替官府免費(fèi)干活啦。而后者要是需要?jiǎng)趧?dòng)力進(jìn)行工程建設(shè)或干其他雜活，都必須花錢(qián)雇傭，看上去跟現(xiàn)在沒(méi)啥兩樣。

相較于宋明，漢唐時(shí)的徭役制度其實(shí)還是很人性化的

可問(wèn)題是，這么大個(gè)免費(fèi)福利說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，原來(lái)的既得利益者哪能受得了？于是他們就又發(fā)明出一種新的徭役形式，被稱(chēng)為職役。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)力役這種徭役形式像兵役那樣被除名了。雖然在兩稅法下（從唐中期到明清的大多數(shù)時(shí)間，兩稅法都以不同形式被沿用了下來(lái)）歷代官府無(wú)法像漢唐時(shí)肆無(wú)忌憚的大規(guī)模的征用免費(fèi)勞動(dòng)力，但架不住他們善于發(fā)明創(chuàng)造啊……比如兩宋時(shí)就把力役改名叫作雜徭，一旦遇到修路、治水、挖渠、筑壩等工程項(xiàng)目，或是官府或官員想干點(diǎn)私活，比如修建官署、私第，搬運(yùn)官吏私人物品等，便以雜徭的名義繼續(xù)無(wú)償征用役戶。而且相較于還有律法制約的漢唐力役，宋雜徭既無(wú)固定時(shí)日，亦無(wú)固定名稱(chēng)，更加無(wú)法無(wú)天。比如春天征調(diào)，就叫調(diào)春天；比如應(yīng)付緊急事務(wù)而征調(diào)民力，就叫調(diào)急夫，反正只要能編出個(gè)借口來(lái)，想干啥都行。

當(dāng)然，對(duì)于百姓的禍害程度，亦更甚于通常意義上的力役。

但跟職役比起來(lái)，雜徭就不算啥了。

02

啥叫職役？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是官府征召平頭百姓來(lái)充任各級(jí)衙門(mén)的胥吏以及基層行政人員，看上去是不是像件好事、沒(méi)準(zhǔn)還是個(gè)能讓人擠破頭的肥差？但我要是告訴你這是個(gè)一沒(méi)編制、二沒(méi)工資、三還可能讓人破家滅門(mén)的差事呢？

我們都很熟悉的衙役、捕快什么的，其實(shí)都是職役中的一種

還有沒(méi)有人想干？

話說(shuō)我們看一些歷史作品時(shí)，經(jīng)常覺(jué)得里邊簡(jiǎn)直遍地是官，其實(shí)這是個(gè)誤解。比如在歷史上的絕大部分時(shí)間里，一個(gè)管理數(shù)千萬(wàn)乃至上億人口的王朝，真正享受朝廷編制認(rèn)可的正式官員，可能只有兩三萬(wàn)人，堪稱(chēng)是“精兵簡(jiǎn)政”到了極致。像是一縣之地通常只有縣令、縣尉、主簿這3個(gè)有編制的朝廷命官（元朝以后又多了個(gè)不入流的典史），卻需要管理少則數(shù)千，多則幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)的百姓，這幾個(gè)官即便天天996、日日白加黑，恐怕也管不過(guò)來(lái)吧？

于是職役的需求就出現(xiàn)了。

像我們都很熟悉的諸如曹司、里正、捕頭、衙役、稅吏等百姓眼中的“官人”，其實(shí)都是職役。比如在《水滸傳》中的宋江，在沒(méi)造反前好像當(dāng)過(guò)個(gè)挺了不起的官，人人尊稱(chēng)其為“宋押司”——其實(shí)就是個(gè)鄆城縣衙里的文書(shū)，也算職役的一種。

不是說(shuō)職役非?？膳聠?？可宋黑胖那會(huì)兒人模狗樣的，看上去日子過(guò)得美滋滋??？

這就需要說(shuō)說(shuō)職役到底是怎么回事了。

其實(shí)職役這種東西，早在隋唐時(shí)就出現(xiàn)了，被稱(chēng)為色役——請(qǐng)你不要想歪！不是找花姑娘去服那種役，而是官府在需要干粗苯活的雜役或奴仆時(shí)，就從民間的應(yīng)役戶中征取。不過(guò)這種徭役并非只攤派給平頭百姓，就連官宦子弟也逃不過(guò)。像有資蔭的五品以上的官僚、二品以上的勛官子弟就得無(wú)償給皇帝、太子、親王當(dāng)侍衛(wèi)，六品以下的官僚以及官三品以下、五品以上的勛官子弟，則要給王公及三品以上的高官充當(dāng)免費(fèi)勞動(dòng)力。當(dāng)然了，這種色役對(duì)于官二代們來(lái)說(shuō)既是一種徭役，又是一個(gè)出身——白干幾年后又能考試合格的，即可參加職事官（實(shí)任官）的銓選，非常容易飛黃騰達(dá)。

那些看起來(lái)威風(fēng)凜凜的皇家侍衛(wèi)，其實(shí)理論上都是在服職役

權(quán)貴人家服個(gè)職役都能服出個(gè)大好前途來(lái)，可是對(duì)普通人家而言，能順順利利的服完役，都是可遇不可求的運(yùn)氣。

就拿把職役玩到登峰造極的北宋來(lái)說(shuō)，其核心原則就是四個(gè)字：劫富殺貧。

前邊說(shuō)過(guò)，宋沿唐制，財(cái)賦的收取也實(shí)行兩稅制，因此徭役應(yīng)包含在役戶繳納的兩稅之中，本應(yīng)無(wú)須再服役?？蓡?wèn)題在于自唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)、朝廷權(quán)威盡喪，各大軍頭在自己的地盤(pán)上就是土皇帝，想怎么收稅就怎么收稅，誰(shuí)還管兩稅法讓不讓百姓服役？

到了五代十國(guó)情況就更加惡劣了。那些名為帝王實(shí)為軍閥，而且過(guò)了今日還不知道有沒(méi)有明天的統(tǒng)治者們，更是無(wú)法無(wú)天到了極點(diǎn)。比如有個(gè)叫趙在禮的節(jié)度使，在鎮(zhèn)守宋州（今河南商丘）時(shí)因重征暴斂而遭到百姓的痛恨，所以等他被調(diào)走時(shí)舉城歡慶，人們紛紛奔走相告：“眼中拔卻釘矣，可不快哉?！保ā缎挛宕贰ぞ硭氖るs傳第三十四》）

眼中釘?shù)牡涔示褪沁@么來(lái)的。

結(jié)果這話被趙在禮聽(tīng)到了，憤恨之下居然上書(shū)要求留任宋州一年。而且等“胡漢三”回來(lái)以后，立刻下令征收每人每年1千錢(qián)的“拔釘錢(qián)”，誰(shuí)敢不交就統(tǒng)統(tǒng)打死。

亂世軍頭之肆意妄為由此可見(jiàn)一斑。恰恰兩宋的開(kāi)山老怪趙匡胤也曾經(jīng)是那些無(wú)法無(wú)天的混賬軍頭中的一員，你覺(jué)得還要對(duì)他以及他所建立起的王朝報(bào)什么指望嗎？

因此在兩宋319年間，趙家皇帝在經(jīng)濟(jì)上對(duì)勛貴武將縱容得過(guò)分，在政治上對(duì)文官士大夫大方得出奇，對(duì)打仗百無(wú)一用卻臭毛病一堆的軍隊(duì)也能一再容忍，但唯獨(dú)對(duì)貌似無(wú)力動(dòng)搖其統(tǒng)治的百姓壓榨剝削得肆無(wú)忌憚。五代時(shí)期軍閥遺留下來(lái)多如牛毛的苛政重稅，兩宋大都毫無(wú)負(fù)擔(dān)的繼承了下來(lái)，尤其是對(duì)南唐、后蜀等曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)的那些與趙家朝廷比較離心的地區(qū)，掏空四川、榨干江南等不似人君之所為干起來(lái)毫無(wú)壓力，這在歷朝歷代都是極為罕見(jiàn)的。

宋朝的盛世繁華大多是作為既得利益者的士大夫吹捧出來(lái)的

因此這個(gè)在士大夫的眼中和筆下富庶繁華、文化昌盛的王朝，其實(shí)還是個(gè)億萬(wàn)底層百姓的血火煉獄，這就導(dǎo)致了各種反抗和反叛斗爭(zhēng)多如牛毛。據(jù)《兩宋農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史料匯編》的統(tǒng)計(jì)，在兩宋319年間一共爆發(fā)過(guò)433起各種規(guī)模的叛亂，平均每年約1.36起，堪稱(chēng)歷代之最。哪怕是兩宋最鼎盛的所謂“仁宗盛世”期間，各種起義和叛亂也是此起彼伏，小規(guī)模的土匪強(qiáng)盜更是數(shù)不勝數(shù)，以至于時(shí)任副宰相（參知政事）的歐陽(yáng)修曾哀嘆“今盜賊一年多如一年，一伙強(qiáng)于一伙”（《歐陽(yáng)文忠公文集·卷一百》）。

---

03

習(xí)慣性跑題，趕緊再拉回來(lái)。

北宋的職役，說(shuō)白了就是讓老百姓免費(fèi)替官府當(dāng)公差，即所謂的“府史胥徒之役”。通常情況下職役分為以下四類(lèi)十種，其一曰“衙前”，負(fù)責(zé)主辦官物；其二曰“里正”、“戶長(zhǎng)”、“鄉(xiāng)書(shū)手”，負(fù)責(zé)課督賦稅；其三曰“耆長(zhǎng)”、“弓手”、“壯丁”，負(fù)責(zé)逐捕盜賊；其四曰“承符”、“手力”、“散從官”，供官員雜務(wù)驅(qū)使。

北宋簡(jiǎn)直把徭役制度玩出花來(lái)，對(duì)百姓的壓榨剝削程度堪稱(chēng)登峰造極

這幾類(lèi)職役相較于普通的力役具有以下幾個(gè)特點(diǎn)。首先就是役期特別長(zhǎng)，像普通力役的役期通常最多不超過(guò)兩個(gè)月，而職役最少得連續(xù)干滿一年，期滿被上官要求再干一年的也不少見(jiàn)；其次就是力役通常為普遍征發(fā)，不愿干或官府沒(méi)需求時(shí)可以花錢(qián)免役。而職役則由地方民戶輪番擔(dān)任，每一到兩年輪換到下一戶接替，除極特殊情況無(wú)法免役；此外，相較于力役該修路時(shí)大家一起修路、該筑城時(shí)大家一起筑城，無(wú)論貧富一視同仁，服職役卻要分出三六九等來(lái)——宋太宗淳化五年（公元994年）詔令天下百姓按資產(chǎn)多寡分為五等戶，像是只有一等戶才能當(dāng)里正，二等戶可以做戶長(zhǎng)等等，不能越級(jí)跨等攤派職役。

這下知道職役為什么可怕了吧？

哪怕是被攤派去當(dāng)個(gè)最平庸無(wú)害的散從官，除了意味著要替官府無(wú)償勞動(dòng)，還得食宿等支出統(tǒng)統(tǒng)自理。這還不算啥，最要命的是一個(gè)精壯勞力在至少整整一年的時(shí)間里完全缺位，對(duì)于許多貧困的家庭就意味著田地荒蕪、產(chǎn)業(yè)凋零。等到這位散從官除役歸家以后，面對(duì)的很可能就是妻離子散、家破人亡的景象。

這還是職役中危害最輕的一種。像是負(fù)責(zé)免費(fèi)替官府抓捕罪犯的耆長(zhǎng)之類(lèi)，一旦沒(méi)有完成既定的KPI，可能面臨罰款、杖責(zé)甚至處以刑罰——其實(shí)這也算毛毛雨啦。最倒霉的還是被攤派當(dāng)上里正以及服衙前役的倒霉蛋們。

比如里正。但凡能被攤派當(dāng)上個(gè)里正的，都是當(dāng)?shù)丶扔绣X(qián)又有面子的大戶人家。讓這種人當(dāng)上負(fù)責(zé)催收賦稅的里正起碼有兩個(gè)好處，一者在鄉(xiāng)村宗族中，他們的威望和號(hào)召力往往比官府還大，課督稅款當(dāng)然更有優(yōu)勢(shì)；二來(lái)他們不是有錢(qián)嗎？如果鄉(xiāng)民的稅款收不上來(lái)，那就由他們出錢(qián)墊著吧。

這就讓里正們陷入了兩難。話說(shuō)歷朝歷代的稅都沒(méi)好收過(guò)，各種逃稅、隱稅、抗稅的手段五花八門(mén)、層出不窮，里正的面子再大，還能大過(guò)小錢(qián)錢(qián)？在這種情況下要想完成KPI，他們要么化身南霸天、黃世仁之類(lèi)的惡霸地主強(qiáng)行收費(fèi)，要么就得忍痛掏出家產(chǎn)替鄉(xiāng)人、族人繳稅，其結(jié)果要么是名聲臭不可聞，要么就得傾家蕩產(chǎn)。

在其他朝代鄉(xiāng)紳耆老都是優(yōu)待對(duì)象，唯獨(dú)兩宋也淪落為受壓迫階層

里正們還能兩難，這對(duì)于衙前來(lái)說(shuō)都是中可遇不可求的幸福。事實(shí)上一旦攤上衙前役，幾乎就等于走上了一條絕路。

當(dāng)然不是所有的衙前都這么倒霉，因?yàn)檠们胺譃殚L(zhǎng)名和鄉(xiāng)戶兩種。同樣是在衙門(mén)奔走的吏員，前者長(zhǎng)期把持有油水的吏職，往往還能形成父死子替式的世襲，甚至有的能在實(shí)權(quán)上壓制真正的朝廷命官，稱(chēng)霸一方（比如大名鼎鼎的宋押司）。而且印象中的那些刁難索賄、挾制主官、監(jiān)守自盜、欺壓百姓、敲詐勒索、盤(pán)剝平民、操縱司法，徇私舞弊……幾乎無(wú)惡不作的兩宋胥吏，都是這種長(zhǎng)名衙前。

與之相比，鄉(xiāng)戶衙前的命運(yùn)簡(jiǎn)直就有天壤之別——這是專(zhuān)門(mén)針對(duì)一等戶的職役，說(shuō)白了就是為了收割肥羊。但凡攤上這個(gè)差事的富戶，干個(gè)一兩年下來(lái)運(yùn)氣好的也得傾盡大半家財(cái)，運(yùn)氣差的家破人亡也不稀罕。

為啥？

衙前役——這里說(shuō)的是鄉(xiāng)戶衙前，就是負(fù)責(zé)保管和轉(zhuǎn)運(yùn)里正、戶長(zhǎng)、鄉(xiāng)書(shū)手們征收上來(lái)的稅賦，同時(shí)本級(jí)官署所有的物資也有他們來(lái)主辦，最常見(jiàn)的活計(jì)就是管理倉(cāng)庫(kù)和押運(yùn)財(cái)物。這其中的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)有兩個(gè)，其一是無(wú)論錢(qián)物的存儲(chǔ)與轉(zhuǎn)運(yùn)都免不了會(huì)出現(xiàn)虧空和損耗，而這個(gè)損失官府是不管的，都需要衙前照數(shù)賠償；其二只要是官府，就少不了貪官污吏，更免不了對(duì)公款公物下手。那么一旦有上頭來(lái)查賬或是離任交接時(shí)咋辦？好辦，找衙前令其補(bǔ)足窟窿即可。若敢不從，信不信分分鐘弄死你？

所以一旦有富戶被攤派到衙前役，最聰明的做法就是老老實(shí)實(shí)的向主管官員獻(xiàn)上錢(qián)財(cái)，以便能分配個(gè)“美差”，不至于被敲詐得那么狠，為此哪怕傾家蕩產(chǎn)都在所不惜。否則萬(wàn)一上官不滿意，有一萬(wàn)種辦法折磨得你欲仙欲死。比如在宋仁宗嘉佑年間（公元1056~1063年）間就有個(gè)倒霉蛋，被指派押解一筆稅款到千里之外的京城，結(jié)果到了地方又被各種推諉刁難。為了完成差事他就得各種打點(diǎn)疏通，前后花了近千貫、耗費(fèi)了3年時(shí)間才得以返鄉(xiāng)。而此時(shí)這個(gè)倒霉的衙前，已經(jīng)從當(dāng)?shù)氐囊坏雀粦魷S落到一貧如洗。

《水滸傳》中的命運(yùn)多舛的花石綱，就是由衙前來(lái)押運(yùn)的

那么他押解的那筆稅款有多少呢？5貫而已，就是要玩死你。

古典公案小說(shuō)《郭公案》中，也講了個(gè)類(lèi)似的故事：

“浦城縣北鄉(xiāng)九日街，有一鄉(xiāng)民劉知幾，因郡知府命他為解戶，解銀五鞘入京。劉知幾因缺盤(pán)纏，托保立批與本鄉(xiāng)富戶曾節(jié)，借出紋銀一百兩，前去過(guò)京。知幾領(lǐng)得銀來(lái)，遂別家中，到府押鞘，前往京去交納。來(lái)往耽擱一年。舊年八月出門(mén)，今年八月始回?！保ā豆浮さ谝痪帯じ粦糁仳_私債》）

替公家干活，不但要耽誤甚至毀壞自家生計(jì)，而且沒(méi)有報(bào)酬，還得自掏腰包承擔(dān)期間的一切風(fēng)險(xiǎn)和支出。非止如此，傷了殘了死了沒(méi)有撫恤賠償，妻離子散家破人亡了算你倒霉……就問(wèn)這樣的職役你怕不怕？

話說(shuō)有人可能會(huì)質(zhì)疑那些折騰衙前的貪官污吏們的動(dòng)機(jī)——他們這么瞎搞一氣，把衙前弄得欲仙欲死，可小錢(qián)錢(qián)也散得到處都是，自己也不見(jiàn)得能撈到多少，到底是圖個(gè)啥？

其實(shí)他們還真沒(méi)怎么看上那點(diǎn)浮財(cái)，他們想要得到的是土地。

兩宋幾乎是中國(guó)歷史上唯一不限制土地兼并的王朝，同時(shí)嚴(yán)格保護(hù)私產(chǎn)。像是宋仁宗趙禎曾想擴(kuò)建下皇宮，結(jié)果征地時(shí)遭到作為土地所有者的一大堆汴梁市民的堅(jiān)決反對(duì)，最終居然只能悻悻作罷。這種在王朝時(shí)代堪稱(chēng)奇葩的事件，也只能發(fā)生在兩宋。

這固然是好事。但在另一方面，也促使權(quán)貴豪富們可以更加肆無(wú)忌憚的兼并土地。不過(guò)兼并土地也得有個(gè)主要對(duì)象，平頭百姓？他們手里能有幾畝地？倒是能搞垮一個(gè)普通的鄉(xiāng)紳財(cái)主，卻能有著百倍千倍的收獲。

但要是強(qiáng)搶明奪的話也不行，畢竟大宋律保護(hù)私產(chǎn)的名頭也不是鬧著玩的，連皇帝都得退避三舍。既然黑道走不通，那就走白的——你不是有錢(qián)嗎？那就定個(gè)一等戶，服衙前役！

其實(shí)古時(shí)的大多數(shù)苛政惡政，最終目的都是為了兼并土地

在今天，房子是大多數(shù)人的命根子，在古代則是田土。為了保住祖輩傳下來(lái)的土地，兩宋的無(wú)數(shù)庶族地主和富戶也在豁出命去與之對(duì)抗：

“州縣生民之苦，無(wú)重于里正衙前。有孀母改嫁，親族分居；或棄田與人，以免上等；或非命求死，以就單丁。規(guī)圖百端，茍免溝壑之患……聞京東民有父子二丁將為衙前役者，其父告其子曰‘吾當(dāng)求死，使汝曹免于凍餒’，遂自縊而死?！保ā端问贰ぞ硪话倨呤摺ぶ镜谝话偃罚?/p>

看到?jīng)]，為了避免被評(píng)為一等戶，有讓寡居老娘改嫁的，有兄弟分家的，還有干脆把自家田地送人的；為求個(gè)單丁戶免役的資格，干脆老爹自殺好讓兒子逃過(guò)一劫的……這都是什么事?。?/p>

---

04

話說(shuō)兩宋苛政如此坑人，各種叛亂起義數(shù)量位居歷朝之冠?？墒菨h朝有黃巾起義、唐朝有黃巢起義、元朝有紅巾軍起義、明朝有李自成起義、清朝有太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，都讓人如雷貫耳，但宋朝呢？

水泊梁山替天行道那是小說(shuō)家言，不能當(dāng)真。兩宋319年間真正有點(diǎn)影響的也就是王小波李順、方臘和鐘相楊幺這三次起義，不但結(jié)局都很慘烈，影響也只是區(qū)域性的，真正震動(dòng)全國(guó)的大規(guī)模反抗斗爭(zhēng)從來(lái)都沒(méi)有過(guò)。

農(nóng)民起義在宋朝通常鬧不出多大動(dòng)靜，主要因?yàn)槭軌浩葘?duì)象的身份比較尷尬

是因?yàn)樗稳颂焐謶Z又弱？其實(shí)不是，而是宋朝的政治制度設(shè)計(jì)得實(shí)在太牛叉了：能當(dāng)上文官的政治地位之高堪稱(chēng)空前絕后，能干上武將的經(jīng)濟(jì)待遇之優(yōu)更是冠絕古今，啥也當(dāng)不上的那些大地主大富翁們也可以在地方上隨便兼并土地、聚斂財(cái)富沒(méi)人管——這些真正有著全局性影響力的人物都沐浴在趙官家的“圣恩”之下，根本沒(méi)有造反的意愿和可能，這樣一來(lái)誰(shuí)還能動(dòng)搖大宋江山？農(nóng)民起義？有多少人還幼稚到認(rèn)為農(nóng)民起義是真正的農(nóng)民能領(lǐng)導(dǎo)得起來(lái)的，請(qǐng)舉手讓我開(kāi)心一下……

而趙官家為此付出的代價(jià)不過(guò)是冗官、冗兵、冗費(fèi)這“三冗”罷了，而且也不是沒(méi)有辦法解決，比如用稅賦拼命搜刮底層百姓，用職役猛薅一等戶這些“中產(chǎn)階級(jí)”的羊毛等等。

這些處于社會(huì)中下層的人物即便反抗，也不過(guò)是歐陽(yáng)修口中“一年多如一年，一伙強(qiáng)于一伙”的盜賊級(jí)別而已。即便是成天被契丹、黨項(xiàng)、女真、蒙古人暴揍的官兵，也能輕而易舉的將其鎮(zhèn)壓。

所以兩宋的民間反抗斗爭(zhēng)數(shù)量雖多，但根本無(wú)法形成氣候。

但這終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，當(dāng)?shù)仄ざ脊纬龌鹦亲印⒎恃蚩毂晦抖d頂了以后，終于讓朝廷中的有識(shí)之士感受到了危險(xiǎn)，比如職役：

“然役有輕重勞佚之不齊，人有貧富強(qiáng)弱之不一，承平既久，奸偽滋生。命官、形勢(shì)占田無(wú)限，皆得復(fù)役，衙前將吏得免里正、戶長(zhǎng)；而應(yīng)役之戶，困于繁數(shù)，偽為券售田于形勢(shì)之家，假佃戶之名，以避徭役?！保ā端问贰ぞ硪话倨呤摺ぶ镜谝话偃罚?/p>

所以王安石一開(kāi)始變法，就立刻搞出個(gè)免役法，針對(duì)的就是臭名昭著的職役。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，免役法就是規(guī)定役戶可以用交錢(qián)的方式免役，并由官府出錢(qián)雇人充役——其實(shí)跟隋唐的租庸調(diào)制很像，只不過(guò)用來(lái)免役的由絲絹等實(shí)物改成了金錢(qián)而已，還是換湯不換藥。

老王搞免役法的初衷可不是救民于水火，而是替朝廷撈錢(qián)

但王安石推出這一“復(fù)古”的政策，卻無(wú)疑是大宋朝無(wú)數(shù)“中產(chǎn)階級(jí)”的莫大福音，從此可以擺脫掉職役這個(gè)時(shí)刻懸在頭頂?shù)睦麆?。不過(guò)對(duì)于原來(lái)的既得利益者來(lái)說(shuō)，感覺(jué)就非常不爽了。

第一個(gè)跳出來(lái)反對(duì)的家伙，有點(diǎn)讓人出乎意料，那就是兩宋第一大文豪蘇軾。

咱們蘇仙兒是喝多了還是又上頭了？其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，就是這貨既好吃懶做又貪圖享受，而且花錢(qián)如流水，經(jīng)常手頭緊張。而王安石推行免役法后，原本朝廷無(wú)償給官員分配奴婢的福利就取消了，蘇仙兒再想在家有人伺候、想要倚紅偎翠就得自己掏腰包了。這下子?xùn)|坡居士就原地炸毛了，直接上書(shū)趙頊投訴遭受了老王的虐待：

“士大夫捐親戚，棄墳?zāi)?，以從宦于四方者，宣力之余，亦欲取?lè)，此人之至情也。若凋弊太甚，廚傳蕭然，則似危邦之陋風(fēng)，恐非太平之盛觀?！保ā短K東坡全集·卷五十一·奏議四首》）

雖說(shuō)我是蘇仙兒的死忠粉，但也不得不承認(rèn)他老人家這話說(shuō)得委實(shí)有些無(wú)恥。不過(guò)以現(xiàn)代人的觀念代入并譴責(zé)古人，本身就是件更無(wú)恥的事情，而且事實(shí)上在當(dāng)時(shí)絕大部分官僚士大夫都覺(jué)得大蘇說(shuō)得沒(méi)毛病。

大蘇沒(méi)毛病，那肯定就是老王有毛病了唄。于是免役法招來(lái)了大批反對(duì)之聲，其中吆喝得最歡的就是號(hào)稱(chēng)舊黨赤幟的司馬光。因此等到元豐八年（公元1085年）宋神宗趙頊病死、舊黨重新掌權(quán)后，司馬光立即廢除了免役法，重新啟用差役法。

但免役法的好處，但凡有良心的人都無(wú)法視而不見(jiàn)，比如蘇仙兒——因受變法派打壓，他在地方任職多年，深刻認(rèn)識(shí)到了免役法對(duì)朝廷財(cái)政以及民生狀況的巨大改善。因此哪怕司馬光是他仕途上的大救星，但蘇軾仍然耿直上書(shū)指責(zé)其廢除免役法純粹是私心作祟：

“臣又與光言：‘熙寧中常行給田募役法，其法以系官田及以寬剩役錢(qián)買(mǎi)民田以募役人……數(shù)年之后，三路役人，可減大半，優(yōu)裕民力，以待邊鄙緩急之用，此萬(wàn)世之利，社稷之福也?！庥纫詾椴豢伞纱擞^之，是其意專(zhuān)欲變熙寧之法，不復(fù)校量利害，參用所長(zhǎng)也。（《辯試館職策問(wèn)札子之二》）

于是悲催的蘇仙兒得罪完新黨后又惹翻了舊黨，繼續(xù)貶黜地方做東坡肉去了。

我們的蘇仙兒還是適合去吟詩(shī)泡妞，不適合當(dāng)官

其實(shí)免役法并非如想象般的完美。畢竟老王變法的初衷并非是拯救黎民于水火，而是富國(guó)強(qiáng)兵，重點(diǎn)是搶救北宋瀕臨崩潰的財(cái)政。他所推崇的“民不加賦而國(guó)用足”體現(xiàn)在免役法上，就是將原本被貪官污吏敲詐勒索役戶的錢(qián)財(cái)以合法稅收的方式收入國(guó)庫(kù)。因此在免役法的執(zhí)行層面，朝廷更在意結(jié)果而忽略過(guò)程，導(dǎo)致原本在差役法下的受害者即上等役戶可以肆無(wú)忌憚的將負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)移到原本無(wú)須服役的下等戶頭上，使得貧民階層的生活雪上加霜，破產(chǎn)者日益增多。

比如到了元豐七年（公元1084年），朝廷征收的免役錢(qián)竟然達(dá)到了1837萬(wàn)貫——這筆幾乎是憑空而來(lái)的收入，竟使得完全由舊黨掌控的朝廷對(duì)是否廢除免役法展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)吵，讓司馬光都一臉懵逼。畢竟在規(guī)模巨大的小錢(qián)錢(qián)面前，什么政治分歧、黨爭(zhēng)都是扯淡，所以想要徹底廢除免役法就成了不可能完成的任務(wù)，而差役法作為舊黨的顏面自然也不好徹底打入冷宮吧？

這可咋整？簡(jiǎn)單，瞎整唄。于是直到南宋亡國(guó)，免役法和差役法其實(shí)一直都在并行。至于咋并行，大體上就是朝廷手頭緊了，就操起免疫法這一利器席卷一波民脂民膏；等到財(cái)政寬裕了，那就繼續(xù)玩起差役法，大家一起發(fā)財(cái)。

反正無(wú)論怎么玩，都是得益者繼續(xù)得利，倒霉蛋繼續(xù)倒霉。

（因?yàn)閥q的原因前陣子停更，現(xiàn)在恢復(fù)正常。）