門/班布爾汗

對(duì)中國人來說，元朝是一個(gè)奇特的存在。

在學(xué)術(shù)界，元史可算是各斷代史中被研究得最為透徹全面的，大師輩出，名著充棟，用纖毫無余來形容都不過分。但學(xué)術(shù)與民間的隔閡，使得元朝在民間總是一種大而化之、模糊不清的印象，各種傳說誤解多如牛毛。不論是早已有之的“人分四等”“九儒十丐”“十戶用一把菜刀”，還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起后產(chǎn)生的“初夜權(quán)”“摔頭胎”等等，都將之描繪成一個(gè)黑暗壓抑的恐怖時(shí)代。

近年來，隨著美國學(xué)者杰克·威澤弗德的《成吉思汗與今日世界之形成》、日本學(xué)者杉山正明的《忽必烈的挑戰(zhàn)》等書的熱銷，元朝又被他們描繪成一個(gè)大有現(xiàn)代化風(fēng)格、有著全球化思維、締造了全球化商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代。

也許，黑暗也好，全球化也罷，都是人們有著一個(gè)先入為主概念，將元朝視之為一個(gè)特殊的時(shí)代。而因?yàn)橐曋疤厥狻?，便總是?huì)尋找、描述乃至放大其特殊。似乎這個(gè)由游牧民族建立的大一統(tǒng)王朝是中國歷史上的另類，對(duì)其在中國歷史上該處于什么樣的位置而予以忽略，于前無繼，于后無續(xù)，異軍突起，又迅速消失于歷史中。

歷史是復(fù)雜的、立體的、豐富的，有著不同的面向和層次。用“特殊”來看待一個(gè)時(shí)代，貌似深刻，實(shí)則有些偷懶。我其實(shí)還是希望能夠有一個(gè)簡(jiǎn)單、清晰、黑白分明的答案。這會(huì)讓自己有一種看清一切的自信，可實(shí)際上除了“特殊”的噱頭之外，并無所得?？丛?，便要先放下這“特殊”，用平和的心態(tài)去看待，去了解其復(fù)雜，才能不吹不黑，得到些真東西。

前所未有局面下進(jìn)行各種調(diào)試

元朝政策多變、皇位更迭頻繁、施政寬縱怠惰這些缺點(diǎn)，與社會(huì)環(huán)境寬松、文化多元開放、商業(yè)繁榮、宗教自由等優(yōu)點(diǎn)，都來自于元朝處在一個(gè)“調(diào)試時(shí)代”，其盛其衰，其成其敗，其興其亡，均是在前所未有的局面下進(jìn)行各種調(diào)試的結(jié)果。統(tǒng)治地域囊括前代未能達(dá)到的區(qū)域，內(nèi)部多種文化并存，中原帝制與草原封建的傳統(tǒng)都要顧及，因此需要雜糅各法，元朝的所謂行漢法和維持漠北舊制的矛盾，其根源即在于此?！叭朔炙牡取边@樣的誤解，便是在這調(diào)試時(shí)代所遺留的問題。

這種調(diào)試時(shí)代，在歷史上不乏先例。例如人們通常將“秦皇漢武”并稱，而兩位帝王之間的時(shí)代便是調(diào)試時(shí)代。秦始皇統(tǒng)一六國，結(jié)束了延續(xù)近千年的封建，而代之以集權(quán)皇權(quán)，將周制變?yōu)榍刂疲螄L不是空前的大變局，即使以當(dāng)時(shí)已知世界各文明相比，都算得極為特殊了。可這步子邁得太大，并不能短時(shí)間內(nèi)完成。秦朝二世而亡，漢朝繼起，雖然要堅(jiān)持集權(quán)皇權(quán)，但也不得不有所倒退，還是要保留封建。最后使得封建再不足以合理合情地威脅集權(quán)，則是漢武帝時(shí)代最終完成。

而另外并稱的“唐宗宋祖”，唐太宗大興科舉，是將選官的權(quán)力完全收歸皇帝，而不再如之前那樣，皇帝只有任命權(quán)，察舉權(quán)卻在世族。畢竟世族尚未完全衰落，唐朝的科舉并未完全實(shí)現(xiàn)“天下英雄入吾彀中”的設(shè)想，世族仍能很大程度把持官僚體系。直到宋朝，經(jīng)過黃巢之亂與五代十國，世族徹底衰落，宋太祖及其子孫才真正用科舉做到選官任官皆出自皇帝。

至于在最終完成之前，調(diào)試時(shí)代總免不了混亂。秦朝短命而亡；漢初異姓王之亂、七國之亂便是封建走向集權(quán)的代價(jià)；而唐朝科舉難以真正公平，關(guān)隴、山東、江南親疏有別，乃至藩鎮(zhèn)之亂、宦官亂政，也都不能不說是世族走向衰落，皇權(quán)進(jìn)一步加強(qiáng)過程中的代價(jià)。元朝也如秦、唐一般，在調(diào)試中摸索前行，最終帶著調(diào)試未能完成的遺憾而崩潰。后來者汲取其經(jīng)驗(yàn)，完成了調(diào)試。它其實(shí)并不特殊，只是歷史走到一個(gè)階段時(shí)必經(jīng)的過程。

種種誤解和溢美

這本《細(xì)讀元朝一百六十年》便是無視元朝的特殊，將之作為與其他朝代一樣，既有其特色，又有著歷史傳承的朝代來撰寫的作品。在將其歷史掰開揉碎呈現(xiàn)給讀者的同時(shí)，把曾經(jīng)的種種誤解和溢美都予以澄清。

人們會(huì)看到，被神化的蒙古鐵騎，并非是亙古未有的天降神兵。其耀眼的戰(zhàn)力與戰(zhàn)績(jī)，是結(jié)合著草原民族的特點(diǎn)、超強(qiáng)的組織手段和大力吸收歷史與其他民族文明成果，才鍛造出來的。若非所有人被完全動(dòng)員起來成為這架軍事機(jī)器的一部分，全力為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)，蒙古人的便攜式給養(yǎng)方式，以及快速機(jī)動(dòng)的作戰(zhàn)方式，最多只能自保，要想沖出草原去征服世界是完全不可能的。

一生滅國無數(shù)，締造戰(zhàn)神傳說的成吉思汗，也有著眾多無奈和妥協(xié)。他雖是自己締造的國家的最高統(tǒng)治者，須臾間可決定千萬人的生死，但因?yàn)閭鹘y(tǒng)的力量，“形式上權(quán)力和帝國歸于一人，即歸于被推舉為汗的人，然而實(shí)際上所有的兒子、孫子、叔伯，都分享權(quán)力和財(cái)富”，而這些無奈和妥協(xié)也決定了蒙古帝國與元朝的命運(yùn)。

面對(duì)祖先的帝國不可避免的分裂，忽必烈看似繼承，實(shí)則開創(chuàng)，變蒙古帝國為元皇朝，“定官制，立紀(jì)綱”，“留意治道，固屬開國英主”。但在其煌煌威儀，赫赫武功之后，也有著無力感，因?yàn)樗退淖訉O算得走一步看一步，并無現(xiàn)成的治國方法一勞永逸。從他開始，元朝便在蒙古法、回回法與漢法之間進(jìn)行調(diào)和，以適應(yīng)空前的大一統(tǒng)形式。調(diào)試意味著動(dòng)與亂，而動(dòng)與亂之間有巨大的自由空間。

歷朝歷代都重農(nóng)抑商的政策被改變，元人對(duì)經(jīng)商趨之若鶩，“工商淫侈，游手眾多，驅(qū)壟畝之業(yè)，就市井之末”。不但“小民爭(zhēng)相慕效，以牙儈為業(yè)”，原本對(duì)商業(yè)嗤之以鼻的士大夫，也認(rèn)為“胸蟠萬卷不療饑，孰謂工商為末藝”，大加贊賞從事商業(yè)，認(rèn)為是具有“仁、智、勇、斷”的“四德”的事業(yè)。南人北上經(jīng)商，北人南下行賈，乃至出國經(jīng)商航行萬里，人口流動(dòng)頻繁，規(guī)模巨大，朝廷對(duì)社會(huì)的管控就形同虛設(shè)。以至于推翻元朝的朱元璋，評(píng)價(jià)元朝之亡，認(rèn)為“其失在于縱馳”，所謂縱馳，就是管控不善。

人們會(huì)了解，元朝尊孔重儒，在孔子原有的“至圣文宣王”之上加“大成”二字，使孔子在中國歷史上達(dá)到至尊至圣的地位。歷代儒門先賢都被賜以封號(hào)——“加封孔子父齊國公叔梁紇為啟圣王，母魯國太夫人顏氏為啟圣王夫人，顏?zhàn)觾紘鴱?fù)圣公，曾子郕國宗圣公，子思沂國述圣公，孟子鄒國亞圣公，河南伯程顥豫國公，伊陽伯程頤洛國公?！?/p>

程朱理學(xué)被定為官方意識(shí)形態(tài)?！懊鹘?jīng)內(nèi)四書五經(jīng)以程氏、朱晦庵批注為主，是格物致知修己治人之學(xué)?！敝劣谥v授儒學(xué)的書院，“上凌宋，下躐明。宋以下一千年來之書院林立，惟元最盛，莫與倫比”。

與此同時(shí)，科舉卻不興盛，讀書人大多哀嘆“空巖外，老了棟梁材”，以至于后世有人堅(jiān)信元朝“八娼九儒十丐”。儒士地位很低，這其中的矛盾與原因究竟何在？大量文人從象牙塔走出，在市井中尋找自己的出路。繼唐詩、宋詞之后，中國進(jìn)入了更自然、更接地氣的元曲時(shí)代。王國維先生評(píng)價(jià)元曲的特色，曾說：“元曲之佳處何在？一言以蔽之，曰自然而已矣?！?為什么“最自然”？因?yàn)槟菚r(shí)是文人最“沒人管”的時(shí)代，不僅是現(xiàn)實(shí)中用官爵名利來進(jìn)行“天下英雄盡入吾彀中”的管理，就是在思想上也化解了不少“治國平天下”的自我期許，于是便徹底“自然”了。

摒棄看似復(fù)雜實(shí)則將歷史簡(jiǎn)單化的心理

人們會(huì)知道，在那個(gè)時(shí)代，君王和將軍們金戈鐵馬、開疆?dāng)U土確是舞臺(tái)主角。但在主角周圍還有更多人物，甚至比主角更為傳奇，留下的影響更為深遠(yuǎn)。以古稀之齡萬里西行，與成吉思汗留下“一言止殺”佳話的長(zhǎng)春真人丘處機(jī)；將禪宗帶入蒙古，并將自己弟子留給蒙古皇室，使之成為一代名臣的印簡(jiǎn)海云法師；將少林寺修建到漠北草原，死后被尊為國公的雪庭福裕禪師；將藏傳佛教?hào)|傳，并使得徒子徒孫都成為大元帝師的薩迦班智達(dá)；來自意大利，在元朝成為中國第一個(gè)天主教總主教的孟高維諾；在印度、波斯、元朝、高麗之間折沖樽俎，掌控海商的傳奇豪商孛哈里；以一己之力兩次遠(yuǎn)航，途經(jīng)二百多地區(qū)與國家，直達(dá)非洲東海岸，并留下詳細(xì)記錄的儒生旅行家汪大淵，還有“曲圣”關(guān)漢卿、色目大詩人薩都剌等等人物，讓那個(gè)時(shí)代精彩紛呈。

人們更會(huì)發(fā)現(xiàn)，一些似乎不是問題的問題，其實(shí)也遠(yuǎn)不是那么簡(jiǎn)單。蒙古帝國和元朝的關(guān)系究竟如何？究竟元朝的時(shí)間該如何計(jì)算？元朝的疆域是否空前絕后？是否真的可以超越之前的漢唐和后來的清？元朝的人口到底有多少？是否真的是高峰后的低谷，沒能恢復(fù)到前代的水平？元朝征日本與安南失敗，真的是因?yàn)椤吧耧L(fēng)”和熱帶雨林氣候嗎？現(xiàn)代蒙古人天天離不了的蒙古奶茶，是從元朝就開始喝的嗎？也許看完本書，讀者會(huì)有原來如此的感嘆。

當(dāng)然，讀史不是為了獵奇，一本不吹不黑的元史作品也并非執(zhí)著于“翻案”與“澄清”。我所希望的，是讀者能夠通過這本書摒棄那種看似復(fù)雜實(shí)則將歷史簡(jiǎn)單化的心理，看到一個(gè)曾經(jīng)真實(shí)存在、有特色而并無所謂“特殊”的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代是中國歷史的一部分，繼承了前人的成果與錯(cuò)誤，也將新的成果和失誤留給了后人。

今天的我們，不得不承受歷史留下的負(fù)擔(dān)，也順理成章享受著歷史留下的果實(shí)。那我們回望歷史時(shí)，就如爬上山坡的時(shí)刻回望曾經(jīng)的路，看清坎坷，看清坦途，領(lǐng)略風(fēng)景，然后才有真的自信走向未來。