作者|張善森

8月8日是王菲49歲生日。

最近在《幻樂之城》想起她又生氣了。

公眾眼里的王菲，冷峻，神秘，不食人間煙火。

王菲參加《幻樂之城》，大概是因?yàn)樗鼪]有名次爭奪，也不需要誰做評委，對誰評頭論足。

王菲要做的，就是單純地體驗(yàn)，盡興地玩兒。

這很王菲，簡單，純粹，干凈利落。

“夢中人，一分鐘抱緊，接十分鐘的吻……”

當(dāng)王菲以一身純色衣衫，干練短發(fā)，蹦蹦跳跳地唱著《夢中人》時(shí)，觀眾仿佛回到了24年前，遇見了那個(gè)搖頭晃腦地翻唱小紅莓樂隊(duì)的王菲。

夢中人

王菲 - 幻樂之城 第1期

然后，現(xiàn)場觀眾的一句“王菲老師，我是您女兒的粉絲……”，又把我們拉回了現(xiàn)實(shí)，是啊，她早已為人妻為人母。

想起她最美的少女時(shí)光，記憶就悄悄回到那個(gè)1994年。

01

1969年8月8日，王菲生于北京。

王菲的好嗓子早在中小學(xué)時(shí)期就出名了，每年學(xué)校的晚會她都會登臺“獻(xiàn)唱”。

少女王菲曾被稱為“小鄧麗君”

14歲，她在央視的六一晚會上獨(dú)唱兒歌。

16歲，她已經(jīng)出版了翻唱鄧麗君的作品。

18歲，這個(gè)土生土長的北京大妞，放棄了廈門大學(xué)的學(xué)業(yè)，跟隨父親移居香港。

在香港，她最初去當(dāng)模特兒，但很快就厭倦了，她對時(shí)尚有自己的審美，那些時(shí)裝不好看，她也不愛穿。

放棄模特后，父親知道她喜歡唱歌，就托關(guān)系讓她到“香港音樂教父”戴思聰門下學(xué)習(xí)聲樂。

20歲，經(jīng)過戴思聰調(diào)教的王菲簽約新藝寶唱片公司。

第一次踏入新藝寶的大門，老板陳小寶看到的王菲，還是一個(gè)穿衣服沒什么品位，但嗓音讓人嘆為觀止的女孩。

很快，新藝寶為她推出了以王靖雯為藝名的首張個(gè)人專輯《王靖雯》。

這張專輯讓她獲得了“叱咤流行榜”新人銅獎，氣勢逼人。

當(dāng)時(shí)媒體還把拿她和關(guān)淑怡做對比，認(rèn)為兩者唱功相近，但關(guān)淑怡比王靖雯洋氣多了。

王菲關(guān)和淑怡帥氣牛仔短發(fā)

令人惋惜的是，多年后王菲成為了潮流文化的引領(lǐng)者，而關(guān)淑怡卻逐漸消失在了大眾的視野中。

02

突如其來的名譽(yù)并沒有給王菲帶來多大的成就感。

千篇一律的港式情歌，設(shè)計(jì)好的舞臺動作，明星的包裝就好比流水線上的產(chǎn)品。

發(fā)行第三張專輯后，只差一口氣就能稱為天后的王菲，卻任性地赴美讀書。

“唱不開心就不唱了唄?！彼S性地對記者說。

在混沌的娛樂圈，王菲卻能清醒地看待名利場。

美國念書期間，她暫時(shí)休學(xué)返港完成唱片合約。

不曾想這時(shí)發(fā)行的一張專輯《Coming Home》改變了她的情況。

專輯中的一首《容易受傷的女人》紅遍華語地區(qū)，鋪天蓋地滿大街都是。

容易受傷的女人

王菲 - Coming Home

1992年，王菲火了，火得一塌糊涂。

她第一次登上了《號外》雜志封面，手捧鮮花，赤著腳站幕布前，給她的注解是“憑感覺，王靖雯”。

《容易受傷的女人》給王菲帶來了許多榮譽(yù)，但她對這些卻沒有共鳴，沉心做自己的音樂。

1993 年，兩個(gè)閃耀的巨星黃家駒和陳百強(qiáng)相繼隕落。

香港樂壇痛失英才。

好在這一年，王菲撐起了一片天空。

王菲與Beyond

她不甘心被動的包裝，開始嘗試參與詞曲創(chuàng)作，一年內(nèi)帶來了兩張專輯一張EP，銷量不俗。

執(zhí)迷不悔

王菲 - 執(zhí)迷不悔

同時(shí)，在風(fēng)格、唱法和舞臺表現(xiàn)上，王菲開始尋求改變，在清一色的香港流行音樂中如同一股清流。

她的不妥協(xié)終于贏得了事業(yè)上更大的自主權(quán)，她可以梳臟辮，可以剪短發(fā)，也可以叼著煙上封面。

在那年的叱咤樂壇流行榜頒獎禮的舞臺上，王菲一身“透視裝”，前衛(wèi)大膽，驚呆觀眾。

一個(gè)另類、與眾不同的王菲開始了她的時(shí)代。

03

1994年，“魔巖三杰”（竇唯、何勇、張楚）和唐朝樂隊(duì)登上香港紅館，成為中國搖滾歷史上最耀眼的時(shí)刻。

當(dāng)晚，王菲、四大天王等眾多香星都來到了現(xiàn)場為內(nèi)地音樂捧場，星光熠熠。

“魔巖三杰”與唐朝樂隊(duì)

這一年，熱戀中的王菲和竇唯合作了不少作品，最知名的一首叫《誓言》。

誓言

王菲 - 胡思亂想

沉迷愛情中的王菲竟然在一年內(nèi)連發(fā)了4張專輯，其中的《天空》在亞洲狂賣300萬張，賣到脫銷。

1994年的冬至日起，王菲首次登上紅館，原本只計(jì)劃開十場，由于歌迷反應(yīng)太熱烈，不得不得增至18場，連續(xù)唱18天，打破新人記錄。

在四大天王壟斷香港樂壇的年代，只有王菲能從中突圍，連續(xù)兩年在金曲獎上有所收獲。

人紅是非多，那時(shí)王菲最大的煩惱是“太紅了”。

她終于丟掉了王靖雯這個(gè)令她討厭已久的藝名，梳著臟辮的“阿菲”，代表著前衛(wèi)和獨(dú)立，第二次登上《號外》雜志封面。

《幻樂之城》雖然是王菲在內(nèi)地的綜藝首秀，但在1994年，王菲已經(jīng)上了《娛樂百分百》《超級星期天》等香港綜藝節(jié)目，那個(gè)年代有影響力的港臺綜藝王菲幾乎都上過。

她上節(jié)目的標(biāo)準(zhǔn)是，游戲，有趣，好玩兒。

王菲早年參加香港綜藝節(jié)目

也是在1994年，王菲放棄了香港的繁華生活，毅然跟隨竇唯住在北京的破院子里。

王菲與竇唯住在北京的胡同

為了愛情，她甘愿做回普通女孩，搭公共汽車，打公用電話，上公共衛(wèi)生間，為他洗衣拖地，燒菜做飯。

當(dāng)時(shí)，竇唯赤膊倒痰盂、王菲早晨上公用廁所的鏡頭被記者抓個(gè)正著，報(bào)紙新聞傳到香港，所有人都在為王菲喊冤叫屈。

可王菲向來敢愛敢恨，這段感情中她義無反顧，愛得轟轟烈烈。

04

1994年，被人們稱為“上帝想要在這一年看電影”的年份。

這一年，美國有《阿甘正傳》《肖申克的救贖》，歐洲有《這個(gè)殺手不太冷》，中國大陸有《活著》《陽光燦爛的日子》，中國臺灣則有《飲食男女》。

而在中國香港，王家衛(wèi)交出了兩部作品，《東邪西毒》和《重慶森林》。

1994年7月，《重慶森林》上映

《重慶森林》之前，王菲在影視上的表現(xiàn)乏善可陳。

直到她遇到王家衛(wèi)，直接提名金像獎、金馬獎最佳女主角，雖然最終沒能獲獎，但王菲貢獻(xiàn)了她在熒幕上最好的表演。

速食店女孩阿菲與巡警663在香港的街頭上演暗戀的故事，故事的背景音樂便是那首《夢中人》。

“夢中人，一分鐘抱緊，接十分鐘的吻……”

阿菲這個(gè)角色，簡直是為王菲量身定制的。

王菲一個(gè)人在鏡頭前隨便做一些動作，整個(gè)畫面就變得鮮活起來。

她就像一個(gè)精靈，氣質(zhì)夢幻，搖頭晃腦，毫不做作。

好比創(chuàng)作人林奕華在《假王菲之名》中所說的，王家衛(wèi)讓她在《重慶森林》中演“自己”。

王家衛(wèi)崇拜王菲，因?yàn)樗牟艢猓惨驗(yàn)樗男愿瘢u價(jià)王菲說：

“這種肢體表演，是別的演員模仿不來的，只要有人模仿，一看就知道，這是在學(xué)王菲?！?/p>

就連鬼才導(dǎo)演昆汀也贊美王菲的精彩表現(xiàn)：“總覺得沒有人看了《重慶森林》而不愛上王菲的?！?/p>

《重慶森林》里24歲的王菲，滿臉膠原蛋白，充滿了少女的靈氣。

秋刀魚會過期，鳳梨罐頭會過期，連保鮮紙都會過期……

這個(gè)世界上，還有什么東西是不會過期的？

大概只有1994年的王菲了。

05

王菲目前只進(jìn)行過五次巡演，但每次都是視聽盛宴，每次都是華語樂壇的經(jīng)典。

1994年的“最精彩演唱會”，王菲以鬼魅、大氣的裝束登臺，沒有精心編排的舞蹈，只有隨性地活蹦亂跳，歌迷們從沒在香港看過如此顛覆性的演出，但卻集體陷入瘋狂。

舞臺的角落里，剪掉長發(fā)的竇唯又是打鼓又是吹笛，王菲唱了《我愿意》，也唱了《誓言》……

那是最好的竇唯和王菲。

年輕時(shí)的竇唯那叫一個(gè)帥

1996年，在竇唯等人的幫助下，王菲做出了一張反商業(yè)、反主流、充滿自我的專輯《浮躁》。

浮躁

王菲 - 浮躁

這一年，未婚先孕的她到北京待產(chǎn)，拒絕參加宣傳活動。盡管如此，那年的最受歡迎女歌手仍然是王菲。

1996年十大勁歌金曲頒獎典禮上的王菲

也是在這一年，王菲出人意料地登上了美國《時(shí)代》周刊的封面，成為華語女歌手第一人，雜志評價(jià)她為“流行樂天王”。

1997年初，王菲和竇唯的女兒降生了，但醫(yī)院的病歷上，他們的關(guān)系還寫著“朋友”。

他們婚姻比女兒來得晚一步，王菲把結(jié)婚的消息告訴公司老板時(shí)，老板說：“你要想清楚！”

王菲說：“我想得很清楚，祝福我吧！”

竇靖童出生后，王菲轉(zhuǎn)戰(zhàn)百代唱片，她的音樂事業(yè)也達(dá)到了巔峰。

1998年春節(jié)，王菲和那英在春晚合唱一曲《相約98》，成為那年最紅的一首歌。

相約九八

王菲;那英

同年，王菲再登《號外》封面，標(biāo)題是“遠(yuǎn)近距離接觸”，她被稱為“最難模仿的藝人之一”。

那年圣誕期間，王菲第二次巡演“唱游大世界”再登紅館。

王菲“唱游大世界演唱會”專輯封面

“最精彩的演唱會”4年之后，竇唯再攜樂隊(duì)與王菲同臺，打架子鼓的他每次被鏡頭捕捉到，都會引發(fā)歌迷的連連叫聲。

同樣的場地，相同的情形，殊不知與4年前相比，此刻兩人的感情已是暗流洶涌。

暗涌

王菲 - 玩具

06

90年代的王菲，不僅代表著音樂潮流，也引領(lǐng)著時(shí)尚潮流。

王菲超越了當(dāng)時(shí)潮流的范疇，用香港時(shí)裝文化評論人黎堅(jiān)惠的話說，“王菲喚醒了亞洲時(shí)尚”。

當(dāng)時(shí)，歐洲的時(shí)尚設(shè)計(jì)尚未被亞洲人熟知，而王菲已經(jīng)把這些設(shè)計(jì)師作品買下來，在她的演唱會上驚艷了眾生。

1994年“最精彩演唱會”的王菲，隨性，偏執(zhí)，魅惑。

1998年“唱游大世界演唱會”的王菲，中性，詭異，冷艷。

她穿著一雙只有鞋跟沒有鞋面的“高跟鞋”，僅靠絲帶綁在腿上，至今被人津津樂道。

千紙鶴，鴕鳥，頭巾……不禁讓人感慨，只有王菲的氣質(zhì)，王菲的音樂，才能配得上這樣的裝束。

美人在骨不在皮，王菲就是一個(gè)天生的衣架子，那時(shí)看來漫不經(jīng)心的時(shí)髦感，現(xiàn)在看來仍是前衛(wèi)。

如今的許多時(shí)尚造型和元素，其實(shí)都是20年前王菲玩過的把戲。

她在百代第一張專輯《王菲》宣傳照的這件黑白格子大衣，是設(shè)計(jì)大師山本耀司的“名作”，現(xiàn)在再看仍讓人驚艷。

《唱游》封面照上，曬傷妝造型還曾引發(fā)了一陣跟風(fēng)潮。

王菲在音樂和造型上借鑒了西方風(fēng)格，又融合了自己獨(dú)一無二的氣質(zhì)，成為華語樂壇和時(shí)尚圈的先鋒。

20年前她是先鋒，20年后她仍是先鋒。

直到如今，依然是王菲穿什么品牌，什么品牌就成暢銷款。

可以說整個(gè)90年代，都是王菲的時(shí)代，年輕人們都在聽王菲，都在討論王菲，都被她的魅力所折服。

時(shí)間到了1999年，“世界末日”的預(yù)言沒有變成現(xiàn)實(shí)，而王菲繼續(xù)在樂壇大放異彩。

但在這一年，她與竇唯的婚姻卻走到了盡頭。

這場婚變中，王菲始終保持沉默，未講過竇唯的任何事，被外界評價(jià)為“沉默的高貴”。

07

21世紀(jì)的鐘聲敲響，人們一腳踏入千禧年，世界變得波云詭譎。

盡管王菲帶來了可能是她最好的一張專輯《寓言》，但此時(shí)的她對樂壇已心生倦意。

給自己的情書

王菲 - 寓言

新的戀情，新的婚姻，再婚變，……

對于謝霆鋒，王菲灑脫依然，挽回不了的，就隨它去。

對于李亞鵬，王菲發(fā)文祝福：“這一世，夫妻緣盡至此。我還好，你也保重。”

有祝福，也有爭議，王菲風(fēng)輕云淡。

《將愛》之后，王菲逐漸淡出樂壇，我們只能偶爾聽到她唱的電影主題曲，多年一場的演唱會也變成了少部分人的狂歡。

她把最美好的年華，永遠(yuǎn)留在了90年代。

紅豆

王菲 - Eyes On Me

即使再復(fù)出開演唱會，唱完也是轉(zhuǎn)身就走，回到她的生活里。

做天后太累了，她只想回到凡塵，就像她在《塵?！防锍模簺]有意義，無所謂方向，不想怎樣。

只是，王菲的身上承載著太多人的青春，以至于她人不在江湖，可江湖上一直有她的傳說。

她的人，她的歌，她的演唱會，有著一代人對青春的不悔，對愛情的執(zhí)拗，對人生起起伏伏的坦然與灑脫，那是一段最美、最繁盛的記憶。

“夢中人，一分鐘抱緊，接十分鐘的吻……” 王菲的歌，初聽不知曲中意，再聽已是曲中人。

某天長大后才發(fā)現(xiàn)，以前喜歡追逐風(fēng)，追逐天馬行空的事和得不到的人，處處小心事事討好，努力讓周圍的人快樂。后來只想有個(gè)家，只想跟能讓自己快樂的人在一起，做愛做的事。

看著王菲過完49歲生日，想起她最美的少女時(shí)光，悄悄留在了1994年，如今為人妻為人母之后，有了另外一種韻味，活得更美了。

忍不住懷念那個(gè)90年代，像一個(gè)夢，夢中有王菲的歌聲，夢中有特別的人，夢中也有很多人懵懂青春里最美的回憶。