1994年12月13日下午，北京首都機場聚集了穿著皮衣和牛仔褲的青年。

好幾個男的都留著長發(fā)，扎著辮子，十分扎眼。

他們準備去香港參加一件大事。

有史以來，第一場大陸搖滾樂在香港的演唱會。

這群人中有個小伙，半年前剛去過一趟，在能容納3000人的高山劇場，給一個叫RadioHead的樂隊演出暖場。

他叫竇唯。

這一次，規(guī)格直接翻了四倍。他們要演出的場地，是整個亞洲最大的體育館，能容納12500人的香港體育館。

俗稱，紅磡。

當時香港還沒有回歸，去一趟比出國還費勁。為了減少麻煩，大家辦的其實都是旅游簽證。

飛機先飛到深圳，在要出海關時，候在香港的演出策劃，魔巖文化負責人張培仁突然接到一個電話。

Landy啊，出狀況了，怎么回事啊，三十七個人拿的全他媽假證件！

竇唯的證件上，籍貫那欄寫著：河南。

我懷疑這證就是在我們河南辦的。

張楚用的是一個甘肅農(nóng)民的。不知道上面寫沒寫他的本名張紅兵。

等大伙兒都到了香港，張培仁才想起來，去問辦證的為什么是假證。結果對方來了個靈魂三擊：

你這事文化部批了嗎？北京文化局準了嗎？新華社知道嗎？

都沒有，哪來的真證件！

資本主義就是事兒多。在來香港之前，搖滾青年們就先在北京接受了一次媒體采訪。

其中有一個問題是：如何看待香港的四大天王，張學友、劉德華、郭富城、黎明？

竇唯表示：不予置評。

張楚說：四大天王是誰啊，是托塔李天王嗎？

丁武說：他們就是四個大笑話。

何勇壓軸發(fā)（fang）言（pao）：

香港只有娛樂，沒有音樂！四大天王里除了張學友還算個唱歌的，其他的都是小丑！不服氣的話，可以出來試試！

這句話其實是他們早就計劃好的。誰來罵由抓鬮決定，可以理解為故意碰瓷。

當時的四大天王紅得發(fā)紫。之前的11月份，郭富城剛在紅磡開了個人演唱會，連開16場。

這話一出，他們在香港的演出海報統(tǒng)統(tǒng)被粉絲們撕掉了，地鐵廣告和燈箱也都被砸了，反而成了大新聞。

全香港都被驚動了，這幾個小子是誰，怎么這么狂？

飯圈在上個世紀的香港就是被利用的炮灰。

到香港這天晚上，何勇再接受媒體采訪，就乖多了：

在香港這么繁華的地方，娛樂這么發(fā)達，應該有四大天王這個東西。

東西。

01

到了香港，每人先發(fā)了一本小冊子，把之后幾天的時間，每個人什么時段做什么都規(guī)劃好了。

比如：14日16點到19點，張楚全是排練，竇唯要接受明報采訪，何勇分別接受壹周刊和亞洲周刊的兩輪采訪。

唐朝全是自由支配時間，但晚上七點到八點要回到房間接受亞洲周刊采訪。

這本小冊子不光有日程和工作安排，還有一張地圖，標明住的飯店位置、演出場地紅磡的位置和香港滾石唱片公司。

怕大家走丟，這張地圖連飯店門口的地鐵站名尖沙咀、出口位置金馬倫道都標了，做得極其妥帖和周到。

當時的港臺音樂工業(yè)，要比大陸高出幾個段位。

兩年前，這場演唱會的幕后推手，臺灣滾石唱片副總經(jīng)理張培仁在北京成立子品牌魔巖文化，工作重心從臺灣搬到北京。

在臺灣，李宗盛、張艾嘉、周華健等一線大咖都是滾石旗下的歌手。

來到北京后，張培仁看到了崔健、黑豹、張楚、竇唯、何勇、唐朝......

他喜歡這里的音樂氛圍，希望開拓并搶占到這片市場，先后簽下了一大批搖滾人。

媒體見面會上，旁邊站的大個子就是張培仁

1994年，在張培仁的運作下，魔巖文化推出三張唱片，竇唯的《黑夢》，何勇的《垃圾場》，張楚的《孤獨的人是可恥的》。

按照臺灣那套，宣傳時將他們?nèi)瞬⒎Q為“魔巖三太子”“魔巖三杰”，就跟小虎隊一樣。還在北京兒童劇場給他們開了場演唱會，說是專輯首發(fā)式，花了5萬塊錢。

現(xiàn)場雖然只有七百多個座位，跟著他們的攝影師高原后來形容道：

我在臺下看到了歇斯底里的呼應，那種情緒是真實而直接的，臺上的年輕人仿佛打開了人們對音樂的想象，解放了一些禁錮已久的東西。

唐朝樂隊發(fā)布專輯時，簽售會選在北京火車站，當天趕來上千樂迷。

怕出亂子，北京市公安局出動了好幾輛中巴在旁邊停著，一輛能坐（zhua）20人那種。

這些讓張培仁看到了內(nèi)地搖滾樂的力量，但同時也意識到，內(nèi)地沒有辦法做一個集中的大型表演，消費市場也不夠成熟。

于是，他把眼光放在了香港，紅磡。

十年前的1983年5月，坐落于填海造陸區(qū)紅磡灣的香港體育館落成。9天后，它就舉辦了第一場演唱會。

這場是香港粵語歌教父許冠杰，連唱三天，以60-180港元的票價計算，門票保守估計也得是百萬級別。

而這一年，北京才剛剛取消買衣服用的布票。

紅磡的設計者，是香港建筑署署長，香港大學建筑系畢業(yè)的鮑紹雄先生。

由于鄰近九龍地鐵站，地下鐵軌密集，不能有太多柱網(wǎng)，只好用四根桶柱支撐龐大的館地。結果，觀眾整個視野沒有任何遮擋，十分開闊，簡直是為開演唱會量身設計的一樣。

原本紅磡建成后，是希望承辦體育比賽的。結果，發(fā)現(xiàn)香港這個地方除了賽馬，其他的體育項目沒人感興趣。

而賽馬，是香港唯一合法的賭博項目。

要是光辦體育比賽，每天的維護費用都掙不回來。而承接演唱會，每場分走門票收入的20%，怎么都是賺的。

在之后的幾十年里，總造價一億四千萬港元的紅磡體育館，見證了香港無數(shù)個高光時刻。

許冠杰之后，David Bowie和鄧麗君也紛紛在1983年站上紅磡舞臺，讓紅磡一經(jīng)誕生就成了天王巨星圣地，商業(yè)價值的代名詞。

1989年，張國榮在紅磡舉行告別演唱會，連演33場，門票收入就保守計算一個億。以香港的地價作為指標，放在今天就是15個億。

香港小姐總決賽，80年代時一直想在紅磡舉辦，沒一次預定到理想的時間段。不是被幾位當紅歌星占了，就是要排在這些歌星前后，怕被搶盡熱度作罷。

直到90年代，這幾位天王天后紛紛退出樂壇，港姐才得以把總決賽搬上紅磡舞臺。

張培仁希望，香港這場演唱會能間接推動大陸市場。

雖然在舉辦之前，就知道一定會賠錢。

因為他們先在長春、長沙、南京試演了三場，結果發(fā)現(xiàn)除了南京還行，剩下兩場都特別慘淡。

更別說在香港這個只聽風月的地方。搖滾樂是啥？

到香港的第二天，一直跟著他們混的記者張有待和何勇一起，去了這次演唱會主辦單位之一，香港商業(yè)二臺的晚間節(jié)目。

給他們安排的主持人，實在不知道如何分類，就定了個：

歐美另類音樂。

Beyond當年搞搖滾的時候，香港人也不買賬。后來改變方向，唱了《真的愛你》，才火進了大眾視野。

黃家駒曾說他們得的那些各種音樂大獎：

所有的獎，都是我們用尊嚴換來的。

02

12月17日晚，八時正，演出正式開始。

開場的是竇唯，一身黑色中山裝，規(guī)規(guī)矩矩站在臺上，第一首《黑色夢中》：

我的寂寞我的淚

我的表現(xiàn)是無所謂

若要堅強需要受罪

若要后悔需要懺悔

最好閉上你的嘴

喔 對 這樣才算可愛

盡管別人會感到奇怪

這不公道，我不能接受

......

接著是《高級動物》、《噢，乖》、《悲傷的夢》、《明天更漫長》，這些都是他第一張專輯《黑夢》里的歌。

盡管之前竇唯作為黑豹的主唱，《無地自容》、《Don't break my heart》已經(jīng)伴隨著他高亢霸氣的嗓音被大眾知曉，尤其是在香港。

這些歌曾連續(xù)幾周登上過香港電臺歌曲排行榜的冠軍。

但在幾年前他離開黑豹時，黑豹的經(jīng)紀人郭四跟他提過一個條件：

以后別唱黑豹的歌，你一唱，我們這邊肯定完蛋。

這次演出，讓竇唯第一個上，主要是看重他在香港的知名度。另外，他此時的女朋友王菲，就坐在臺下第一排。

僅1994年這一年，王菲就在香港發(fā)行了四張專輯，主演的《重慶森林》上映，把香港的知名綜藝都上了一個遍。

這年在接受媒體采訪時，她說出了那句流傳至今的名言：

我現(xiàn)在最大的煩惱就是......太紅了。

從特寫鏡頭中能看到，竇唯的無名指上戴著戒指。雖然他們此時還沒結婚，那是兩年后的事了。

王菲之前被記者要求，描述一下理想中未來男友的外貌，她說：

也沒有什么特別的條件。不過，一定要懂國語。不過，我喜歡眼細細，單眼皮的人，就是那種非常普通的北方人。

這不就是在隔空描述竇唯嘛。

跟竇唯不同，第二個上場的張楚穿著隨意，而且是坐著唱。

第一首歌《姐姐》，是他的成名作：

這個冬天雪還不下

站在路上眼睛不眨

我的心跳還很溫柔

你該表揚我說今天還很聽話

我的衣服有些大了

你說我看起來挺嘎

我知道我站在人群里

挺傻

……

就是這首歌，讓張培仁在北京的寒冬里聽得直掉眼淚，下定決心做一張中國搖滾樂的合輯。

也就是后來的《中國火1》。它被放在第一首。

它是張楚在北師大中文系的宿舍里蹭住時寫出來的。當時他天天跟著詩人混，歌詞里都是朦朧詩的味道。

比如一個西安老鄉(xiāng)伊沙，后來寫過一首詩，叫《車過黃河》：

列車正經(jīng)過黃河

我正在廁所小便

我深知這不該

我 應該坐在窗前

或站在車門旁邊

......

那時人們都在眺望

我在廁所里

時間很長

現(xiàn)在這時間屬于我

我等了一天一夜

只一泡尿功夫

黃河已經(jīng)遠去

張楚其實是湖南人，8歲才跟父母來到西安。他長得很瘦小，另一位詩人洪燭描述他說：

永遠一副沒長大的模樣，像資本家手下的童工。

張楚從來沒有組織過樂隊，而是找樂手來跟自己合作。這些樂手，也都是有故事的人。

比如吉他手，魔巖為這場演出拍攝的現(xiàn)場紀錄片里給了他很多鏡頭。他叫曹鈞。

曹鈞最早參加的呼吸樂隊，是中國第一支簽約海外唱片公司的樂隊，1989年就簽到了滾石。

滾石給缺乏商業(yè)經(jīng)驗更缺錢的中國搖滾注射了一針強心劑。

在這之前，曹鈞在體制內(nèi)工作，一個月工資才52元。簽約之后，滾石給他們5個人一個月2000塊，還給了價值一萬多的樂器設備。

張楚的鍵盤手叫竇鵬，一聽這個姓就能猜出點他的身世。

沒錯，他就是竇唯的表弟。

你可能不認識他。但肯定認識他的前女友，周迅。

03

第三個上場的何勇，穿著海魂衫，系著紅領巾。

唱完《垃圾場》，對著全場觀眾喊道：

香港的姑娘們，你們漂亮嗎？

何勇的臺風特別好，大概是因為他從小就當過明星。12歲的時候，曾參演過北京兒童電影制片廠的電影《四個小伙伴》。

這個電影在國外拿了不少獎。另一個主演叫王朔，經(jīng)常被人誤以為是王朔。但其實是從東北沈陽來的。

孫悟空扔掉了金箍棒遠渡重洋

沙和尚駕著船要把魚打個精光

豬八戒回到了高老莊身邊是按摩女郎

唐三藏咬著那方便面來到大街上給人家看個吉祥

姑娘姑娘

你漂亮漂亮

警察警察

你拿著手槍

《姑娘漂亮》這首歌，對西游記的解構比《大話西游》還要早，一出生就風華正茂。

當年8歲的西北少年張尕慫說，他學吉他就是為了彈這首歌。自己摸索了一個月，終于學會了《兩只老虎》。

在舞臺上給何勇彈吉他的人，叫鄧謳歌。

這一年他剛滿20歲，穿著一條在香港斥巨資1000塊買的花短褲上臺。上臺時被工作人員誤以為是內(nèi)褲，差點沒讓上臺。

他說覺得自己就像Axl Rose。Axl Rose是槍花的主唱。他們在東京開演唱會時，就是所有人穿得整整齊齊，他自己穿了個短褲衩上臺。

王家衛(wèi)的御用攝影師杜可風在后臺看到鄧謳歌，沖著他喊：

Rocker，new real rocker！

謳歌站在臺上披著長頭發(fā)，露著大白腿，一會踢腿一會甩頭，不時還雙膝跪地仰面向天，特別有搖滾范兒。

這股情緒，一大半都是被何勇?lián)伜醭鰜淼摹?/p>

還在北京排練的時候，何勇天天跟謳歌說：香港的媒體和觀眾特別看不上咱們。把謳歌氣得天天在家玩命練琴，就怕給北京去的樂隊丟臉。

何勇說得也不算錯。

1994年，香港的人均GDP22000美元，排名世界第15位。

中國大陸是472美元，全世界排名130，還,在蒙古、不丹、岡比亞后邊。

很多香港人提到大陸，都會輕蔑地說兩個詞：表哥，阿燦。

到了香港，直到排練室里何勇還在翻來覆去地叨咕，把謳歌的情緒徹底點燃了。他連廁所都沒去，就沖上了舞臺。

后來他評價那一晚的自己：

極度氣憤，并且亢奮、年輕。

接下來一首是《鐘鼓樓》。

我的家就在二環(huán)路的里邊

這里的人們有著那么多的時間

他們正在說著誰家的三長兩短

他們正在看著你掏出什么牌子的煙

……

這首歌還沒發(fā)行磁帶的時候，就登上過北京音樂臺的排行榜。

當時在電臺做DJ的張有待推薦這首歌時，特意找了個理由，說：

這首歌雖然是搖滾樂，但主要是歌頌了北京市的建設。二環(huán)路不是挺好嗎？

這首歌用了民樂，伴奏陣容超豪華。

吹笛子的是竇唯。彈三弦的是何玉生，60歲的中國歌舞團彈撥樂器聲部部長。

在網(wǎng)易云音樂上，鐘鼓樓這首歌下面的評論里，被頂?shù)米罡叩囊粭l，是何勇當時介紹的一句話：

三弦演奏，何玉生，我的父親。

最后，四條身高全部超過一米八四的北方漢子，皮衣長發(fā)，轟然登場。

他們唱著成名作《夢回唐朝》：

菊花古劍和酒

被咖啡泡入喧囂的亭院

異族在日壇膜拜古人月亮

開元盛世令人神往

風 吹不散長恨

花 染不透鄉(xiāng)愁

雪 映不出山河

月 圓不了古夢

……

唐朝樂隊的吉他手老五，是當時中國搖滾圈頭號吉他大神，被美國音樂雜志《SPIN》評為中國最偉大的吉他手。

之前旅游學院有個學生聽說老五吉他彈得好，自詡練了幾年琴，想找他切磋一下。打聽了他在北京的住址，背把琴就去了。

到門口，看到一個長發(fā)青年在那彈琴，以為這就是老五，就站在旁邊看。

看了半天，發(fā)現(xiàn)自己無論左右手上的速度、技巧，還是音樂上的感覺，都被甩了不知道幾條街。

等這個人彈完，他上前打招呼，說你就是老五吧，彈得太棒了！

結果對方說：

我是老五的學生，找他來學琴的。你要找老五就等一會兒。

山東青年謝天笑在迷笛搖滾學校蹭課時，就對著講臺上的老五幻想：

我要是他兒子該多好啊，他一定能把所有東西都教給我。

貝斯手張炬，此時只有24歲。盡管年齡不大，但在搖滾圈已經(jīng)是傳奇人物，

流傳最廣的一個段子是，大家一起打車，張炬總是坐在副駕駛。三公里起步價之內(nèi)，他基本都能和出租車司機成為哥們兒，下車時堅決拒收他的車費。

他是唐朝樂隊甚至整個搖滾圈的粘合劑。

舊世界打個落花流水

奴隸們起來，起來！

不要說我們一無所有

我們要做天下的主人

這是最后的斗爭

團結起來 到明天

英特納雄耐爾就一定要實現(xiàn)

……

資本主義香港的文藝演出史上，第一次響起了《國際歌》的豪壯旋律。還是搖滾版。

04

演出快結束的時候，全場觀眾都坐不住了。

他們不再規(guī)規(guī)矩矩坐在座位上，而是站起來涌向前排。

和舞臺上的大陸搖滾人們一起嘶吼，跳動，向上揮舞著雙手，喊著英特納雄耐爾，以及那些他們從來沒聽過的歌詞。

在演出人員回酒店的時候，車開出紅磡體育館，還有歌迷追著車，舞動著上衣大喊。

在后臺的調(diào)音師正在激動萬分，突然聽到一句臺灣話：

呆，帥呆了！

他一回頭，看到身高一米八九，滿臉胡子的張培仁對著舞臺，淚流滿面。

調(diào)音師是大陸過去的著名音響師金少剛。他猜測說，張培仁如此激動，一個原因是：

成功可能是對他最大最大的一個安慰。

紅磡蒙受了巨大壓力不說，它是賠錢的。

現(xiàn)場一萬多座位幾乎坐滿了，但其實有很多票都是贈票。

攝影師高原后來回憶說，觀眾大多都是操著內(nèi)地口音的人。

第二天，37個人返回了北京。

出發(fā)前，高原跟她父親借了一件上千塊的皮夾克撐場面。回北京的路上，她才發(fā)現(xiàn)把夾克丟在了酒店衣櫥里。

當時在飛機上真的嚇得半死，怕我爸會打我。

兩天后，張培仁寫了一篇文章，叫《94紅磡演唱會后記》：

北京的新音樂樂手們帶給港臺的沖擊正式來自于此，他們首次證明偶像不是一成不變的神話。

在香港，這個華人娛樂工業(yè)的中心里，有上萬個群眾同時瘋狂于「真實」的力量；他們首次證明，來自豐厚大地母親的文化養(yǎng)分能夠讓人產(chǎn)生新的視野和想像……

在香港，他們公開告示媒體，北京才是他們生命的源頭，中國才是他們創(chuàng)作的根。

對所有流連于商業(yè)體制中尋求發(fā)財致富的人們而言，他們的想法幾近不可理解，我們卻覺得，這才是中國新音樂的本質(zhì)，站在這個基礎上，我們有更多的未來要去面對，有更遙遠的任務在等待，香港演出的成功，只是一個開始……

這篇文章被整個兒剪進這場演出的錄像里，作為片尾。

盡管很不完美。

張楚唱了7首歌，但在最后呈現(xiàn)的錄像里只剪進去了3首。連《姐姐》都沒有。

因為現(xiàn)場錄制時沒有采用分軌錄音，沒法補救，導致3個多小時的現(xiàn)場，只剪出了一個半小時的視頻。

出現(xiàn)瑕疵，或者設備調(diào)試不到位沒唱好的歌，全被剪掉了。

竇唯缺少了《黑色夢中》，何勇缺少了《垃圾場》，唐朝缺少了《夢回唐朝》……

就在他們離開4天后，王菲在紅磡舉辦了個人演唱會。

連開18天，場場爆滿。

香港的音樂和口味一切如常。

這場演出后，臺灣滾石公司通知張培仁：回去工作。

因為，公司的財力已經(jīng)不允許再投入大陸的搖滾樂了。

他下定決心：用三年時間賺了錢，我再回來。到那個時候，大陸搖滾樂的市場，也應該擴張得像模像樣了。

然而這只是一場夢。

三年后，唱片工業(yè)全球性衰退不說，滾石再也沒能回到大陸。

僅僅半年后，張炬車禍死亡，唐朝事實癱瘓，一切戛然而止。

這是搖滾圈這群不怕死的年輕人第一次直面死亡。

之后幾十年，物是人非，滄海桑田。所有的一切都發(fā)生了巨大變化。

……

多年后，已離開滾石的張培仁接受一次采訪。

事先助理已經(jīng)叮囑過記者，張培仁現(xiàn)在不想回憶過去，尤其是唐朝樂隊和魔巖三杰。

可是，在采訪進行到一定程度的時候，張培仁自己就不自覺地把話題引向了這里。

那一刻，這個一米八九的彪形大漢突然淚流滿面。

05

紅磡十年后的2004年，何勇在北京辦了一場紀念紅磡十年的演出。

在現(xiàn)場，他讀了一封張培仁寫給他的信：

……這十年間，我和我的同事各自經(jīng)歷許多的考驗，我們都在過程中付出巨大的、成長的代價。對所有的老友，充滿懷念，但是無以為報，甚至不敢相見，惟恐淚水奪眶而出。

在十年后的今天回顧，我只想說，紅磡的演出，也許是一個歷史的起點，但是現(xiàn)在，卻絕對不是歷史的終點。

有許多事，可能要再過十年甚至二十年才能整理清楚，才能證明，我們都還沒有走到終點。

這些年，關于紅磡的故事不停地流傳和變異，多了無數(shù)瘋狂的細節(jié)。

比如，黃秋生在觀眾席里看到嗨時，撕碎了自己的衣服；

盡管后來黃秋生辟謠，他當時確實在，但穿的是皮衣，怎么撕得動。

比如，四大天王當天出現(xiàn)在了現(xiàn)場，被震撼到臉色鐵青，一言不發(fā)。

盡管只要留心一查就會發(fā)現(xiàn)，當天郭富城正在馬來西亞開演唱會，黎明也不在香港而在美國。

但這些都已經(jīng)不重要了。

這場演出激勵著無數(shù)年輕的搖滾人，本身也成為了一個神話。

當時還在上高中的一個北京男孩看了好多遍紅磡的VCD，開始學吉他。希望有一天，能像他們一樣站在舞臺上。

后來他成為了一支樂隊的主唱，這支樂隊叫新褲子。

另一個男孩在家看VCD的時候，跟著電視上的何勇狂吼，鄰居砸門都沒聽見。晚上母親下班，被鄰居問：你兒子是不是瘋了？

后來他也成為了一支樂隊的主唱兼吉他手，樂隊叫刺猬。

紅磡的名字，就像一個注腳。

證明這個時代，這些人，他們曾經(jīng)吶喊過，表達過，用音樂抗爭過。

它照亮過一代人。

木馬樂隊的主唱木瑪評價紅磡說：

它那種美好和悲傷都在于，我們確實看到了跟音樂有關的那個未來在向我們招手。

我們滿懷期待和熱情，但是當我們走到未來面前時，卻發(fā)現(xiàn)它不是我們曾經(jīng)以為的那個模樣。

但也沒有關系。

既然我們已經(jīng)來了，就請別空手而歸，一定要不虛此行。