今天

屬于星星海洋的日子注定是——

第六個(gè)“中國宇宙日”

從今天開始

我國第一個(gè)探測機(jī)器人有浪漫的名字

祝融湖

聽到這個(gè)消息

“火星人”、“三體人”紛紛發(fā)來賀電

這一天

我們不能忘記中國宇航員一代

錢學(xué)森，楊利偉，聶海勝。

當(dāng)然。

還有立志要上天堂的明朝人。

《明朝的伊卡洛斯》

故事發(fā)生的時(shí)間已經(jīng)不能考證歲月的流逝。據(jù)說明朝一個(gè)平凡的少年出生在某家有礦的土豪家。他不是骨骼奇妙的武術(shù)器材，也不是念念不忘的科學(xué)牌。但是，作為標(biāo)準(zhǔn)部N代，他仍然可以在仕途上“綠燈”、“全程”。

但是在人生的第一個(gè)十字路口，他在做出“違背祖先的決定”——“文理分科”時(shí)果斷選擇了與官職無緣的理科。在家人眼里，不僅把書房改造成了火藥實(shí)驗(yàn)室，還每天砸錢砸“火箭”，讓附近鄰居提心吊膽。

更讓家人禿頂?shù)氖牵陔S時(shí)火花四濺的實(shí)驗(yàn)室里，他整天爬上屋頂，以45度角望著天空，像個(gè)300斤的熊孩子一樣開心。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)到了人生的某個(gè)階段，他的親人已經(jīng)離開了他，持續(xù)了幾十年的神秘實(shí)驗(yàn)也取得了突破。他望著天空下定決心。該走了。因此，他將綁著47枚火箭的蛇形車從實(shí)驗(yàn)室移走。他舉著兩個(gè)大風(fēng)箏坐著，命令仆人點(diǎn)燃一排火箭，最后屈服于主人的強(qiáng)硬態(tài)度，戰(zhàn)栗著點(diǎn)燃了火線。他可能不知道自己在那一刻目睹了歷史。

在火箭的第一排推進(jìn)下，瞬間像閃光猴一樣，閃電閃光的景象，街道上熙熙攘攘的人們以45度角看著天空，但在點(diǎn)燃火箭第二排后，似乎注定了悲劇的發(fā)生。人們突然躍上天空，看到“飛碟”變成了落下的火焰。

在從天上墜落的過程中，瞄準(zhǔn)天空的那個(gè)男人可能沒有太多遺憾。也許他的心想著人類的眼神，終于又回到了天空

萬戶飛天是“進(jìn)口貨”嗎？

博學(xué)。對這個(gè)神奇的故事并不陌生的——萬戶家庭在天空飛翔。這個(gè)“明朝伊卡洛斯”已經(jīng)被譽(yù)為“世界宇宙第一人”。他的雕像站在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的主題公園。他的名字命名月球環(huán)形山，他本人成為了“哥哥的傳說”。

西昌灣雕像遺憾地承認(rèn)，萬戶飛天的故事至少是未經(jīng)證實(shí)的傳說。甚至這個(gè)傳說也很可能是“船舶商品”。據(jù)美國學(xué)者弗蘭克溫特稱，萬戶人家飛行故事的最快版本是：1909年《科學(xué)美國人》雜志背景是公元前2000多年男主沒有叫萬戶人家，而是設(shè)定為“Wang Tu”。(威廉莎士比亞，北方出版社)

在舊雜志網(wǎng)絡(luò)上找到原文“Wang Tu”的網(wǎng)民是因“火箭椅”起飛失敗而被皇帝懲罰的中國官員。這是在公元前2000多年，不僅是“火箭”，椅子也沒有“中國制造”，最流行的版本是美國科普作家赫伯特金出版的書故事背景設(shè)定在公元155年。

赫伯特金《火箭與噴氣式飛機(jī)》徐英可能是國內(nèi)機(jī)械學(xué)大師柳善柱上第一個(gè)了解萬戶故事的人。他在20世紀(jì)30年代把“萬鎬”翻譯成“萬鎬”，被選為官職

劉善柱《中國機(jī)械工程發(fā)明史》徐榮，但著名的科學(xué)技術(shù)史專家潘吉成認(rèn)為，“萬”明年初改名為“道指揮師”是不可能當(dāng)官的，萬故事在任何中文文獻(xiàn)中都看不到，所以暫時(shí)把“Wan Hoo”翻譯成“萬鎬”，這樣飛天的故事版本比“羅生文”

是否“舶來”，或許并不重要

經(jīng)過幾十年的“演義”萬戶飛天的故事不僅版本越來越多劇情也一個(gè)比一個(gè)離奇有人說他曾向朱元璋獻(xiàn)上秘制火器有人說他飛天是為解圍城之困甚至他的名字也從萬戶變成了坊間流傳的“陶成道”而且還配上了一段漢文記載很有趣，不過這些腦洞大開的“考證”并沒有依據(jù)

山東科技館里的萬戶飛天雕塑萬戶其人其事，暫時(shí)無法確證但值得一提的是各個(gè)版本的時(shí)代背景大多都在明朝那么問題來了：為什么非得是明朝武力值爆表的唐朝不香嗎這就要來點(diǎn)硬核知識了大約在宋末至明初之間一本劃時(shí)代的火藥學(xué)神作——《火龍經(jīng)》橫空出世，并且署名諸葛亮這當(dāng)然是瞎扯，靠譜的說法是劉伯溫

《火龍經(jīng)》書影這似乎為萬戶飛天的壯舉做了理論準(zhǔn)備而在應(yīng)用方面朱元璋在與蒙元大軍作戰(zhàn)時(shí)曾大量使用一種“新型火炮”據(jù)李約瑟考證明朝時(shí)還出現(xiàn)一種“大型二級火箭”在發(fā)射中可分兩步點(diǎn)燃火箭上配有雙翼，形如飛鳥像不像錢學(xué)森版本中的蛇形飛車？

李約瑟《中國古代科技》插圖話說回來，對于我們來說萬戶飛天的故事無論是科學(xué)寓言還是真實(shí)歷史無論是“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”還是“舶來品”其實(shí)都并不重要重要的是這個(gè)故事在我們的演繹與重構(gòu)中被寄予了中國人自古就有的探索星空、開拓未來的精神成為鼓舞一代代中國航天人的精神財(cái)富

莫高窟第172窟“飛天”。圖/莫高窟微信公眾號正如我們愿意相信嫦娥奔月的神話、墨子乘鳶的傳說我們也愿意相信那個(gè)網(wǎng)上流傳的不靠譜但很詩意的后續(xù)故事——錢學(xué)森繼承了老師的傳統(tǒng)繼續(xù)向年輕一代講述萬戶的故事講到起飛后，他沉默良久學(xué)生急問：“后來呢？”“后來，他長眠在鮮花盛開的萬家山”參考資料：祝淳翔：《歷史的吊詭：萬戶迷思》葉永烈：《走近錢學(xué)森》李約瑟：《中國古代科技》

來源| 羊城晚報(bào)、金羊網(wǎng)、羊城派文圖|羊城晚報(bào)全媒體記者 謝楊柳