今天

屬于星星海洋的日子注定是——

第六個(gè)“中國宇宙日”

從今天開始

我國第一個(gè)探測機(jī)器人有浪漫的名字

祝融湖

聽到這個(gè)消息

“火星人”、“三體人”紛紛發(fā)來賀電

這一天

我們不能忘記一代中國宇航員

錢學(xué)森，楊利偉，聶海勝。

當(dāng)然。

還有立志要上天堂的明朝人。

《明朝的伊卡洛斯》

故事發(fā)生的時(shí)間

隨著歲月的流逝，已經(jīng)沒有考證的方法了

我們暫時(shí)設(shè)定在明朝吧

平凡的小男孩

在一家有礦的土豪家出生

他也不是骨骼奇特的武術(shù)奇才

也不是不忘的科學(xué)領(lǐng)域?qū)W霸

但是，作為標(biāo)準(zhǔn)的第N代財(cái)富，

他仍然可以到處撒硬幣

在仕途上一直做“綠燈”、“全程”。

但是

在人生的第一個(gè)十字路口

但是他做出了“與祖先相反的決定”——

“文理分科”的時(shí)候

果斷選擇了與官場無緣的理科

在家人眼里

他越來越迷了

不僅把書房改造成了火藥實(shí)驗(yàn)室。

而且每天都擺弄“火箭”。

附近的鄰居個(gè)個(gè)提心吊膽

使家人更禿頭的是

有時(shí)在火花四濺的實(shí)驗(yàn)室里。

他家整天

晚上爬上屋頂，以45度角看星光

快樂得像個(gè)300斤的熊孩子。

終于到了人生的某個(gè)階段

他的親人都已經(jīng)離開他了

持續(xù)了幾十年的神秘實(shí)驗(yàn)

取得了突破

他望著天空下定決心：該走了。

所以

他把一輛有47枚火箭的蛇形車

從實(shí)驗(yàn)室出來

自己拿著兩個(gè)大風(fēng)箏坐在上面

命令仆人點(diǎn)燃第一排火箭

不肯跟隨的仆人

最終屈服于主人的強(qiáng)硬態(tài)度

戰(zhàn)栗著點(diǎn)燃了火線

他可能不知道

那一刻自己目睹了歷史

汽車正由第一排火箭推進(jìn)。

像囂張的猴子一樣瞬間起飛

閃電閃爍的奇異景象。

讓街上來往的人來往

一齊以45度角仰望天空

但是在第二枚火箭點(diǎn)燃后不久，

好像已經(jīng)發(fā)生了命運(yùn)的悲劇

目瞪口呆的人看到了

突然躍上天空的那個(gè)“不明飛行物”

變成墜落的火焰

在從天而降的過程中，

想要上天的那個(gè)男人

好像沒什么遺憾。

也許他的心

人類的目光終于又回到了天空

萬戶飛天是“進(jìn)口貨”嗎？

博學(xué)

你對這個(gè)神奇的故事不會(huì)陌生——

千家萬戶在天空飛翔

現(xiàn)在，這個(gè)“明朝伊卡洛斯”

已經(jīng)被譽(yù)為“世界宇宙第一人”

他的雕像

矗立在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的主題公園

他的名字

用來命名月球隕石坑。

而他自己成了“兄弟傳說”。

西昌灣家具雕像

遺憾的是，我們不得不承認(rèn)。

萬戶騰空的故事確實(shí)是一個(gè)傳說

至少是未經(jīng)證實(shí)的傳說。

甚至

這個(gè)傳說也很可能是“進(jìn)口貨”

根據(jù)美國學(xué)者弗蘭克溫特的說法。

萬戶飛飛故事的初版

在1909年《科學(xué)美國人》雜志上，

背景設(shè)定在公元前2000多年

男主不叫萬戶人家，叫“王圖”

一些網(wǎng)民在舊雜志網(wǎng)絡(luò)上找到了原文

“王圖”是中國官員

“火箭椅”起飛失敗，受到皇帝的懲罰

這很荒謬。

公元前2000多年，“火箭”就更不用說了。

連椅子都還沒有“中國制造”

最受歡迎的版本是

美國科普作家赫伯特金出版的書。

故事背景設(shè)定在公元1500年

主人公變成了“Wan Hoo”

這次“火箭椅”起飛成功，但中途自爆

赫伯特金《火箭與噴氣式飛機(jī)》徐英

在國內(nèi)

機(jī)械學(xué)大師劉先珠可能是最早的。

了解過萬戶故事的人

他將在20世紀(jì)30年代成為“萬浩”

翻譯成“萬戶”，視為官名

劉先珠《中國機(jī)械工程發(fā)明史》徐榮

但是著名的科學(xué)技術(shù)史專家潘吉成

“萬戶”在明朝初已改名為“道指揮師”

不可能是官名

此外，因?yàn)槿f戶故事在任何中文文獻(xiàn)中都不可見。

他建議把“Wan Hoo”暫時(shí)翻譯成“Wan Hoo”

就這樣

萬戶騰空的故事版本比羅生文還多

本文開頭的“科學(xué)男孩”故事

是中國航空事業(yè)中開拓精神的王思卓

談?wù)搶W(xué)生錢學(xué)森版本是對大腦的補(bǔ)充。

不用說，王思卓用這樣的歷史故事鼓勵(lì)錢學(xué)森繼續(xù)實(shí)現(xiàn)中華民族的卑微夢想。

——葉永烈《走近錢學(xué)森》

是否“舶來”，或許并不重要

經(jīng)過幾十年的“演義”

萬戶飛天的故事不僅版本越來越多

劇情也一個(gè)比一個(gè)離奇

有人說他曾向朱元璋獻(xiàn)上秘制火器

有人說他飛天是為解圍城之困

甚至他的名字

也從萬戶變成了坊間流傳的“陶成道”

而且還配上了一段漢文記載

很有趣，不過

這些腦洞大開的“考證”并沒有依據(jù)

山東科技館里的萬戶飛天雕塑

萬戶其人其事，暫時(shí)無法確證

但值得一提的是

各個(gè)版本的時(shí)代背景大多都在明朝

那么問題來了：為什么非得是明朝

武力值爆表的唐朝不香嗎

這就要來點(diǎn)硬核知識(shí)了

大約在宋末至明初之間

一本劃時(shí)代的火藥學(xué)神作——《火龍經(jīng)》

橫空出世，并且署名諸葛亮

這當(dāng)然是瞎扯，靠譜的說法是劉伯溫

《火龍經(jīng)》書影

這似乎

為萬戶飛天的壯舉做了理論準(zhǔn)備

而在應(yīng)用方面

朱元璋在與蒙元大軍作戰(zhàn)時(shí)

曾大量使用一種“新型火炮”

據(jù)李約瑟考證

明朝時(shí)還出現(xiàn)一種“大型二級火箭”

在發(fā)射中可分兩步點(diǎn)燃

火箭上配有雙翼，形如飛鳥

像不像錢學(xué)森版本中的蛇形飛車？

李約瑟《中國古代科技》插圖

話說回來，對于我們來說

萬戶飛天的故事

無論是科學(xué)寓言還是真實(shí)歷史

無論是“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”還是“舶來品”

其實(shí)都并不重要

重要的是

這個(gè)故事在我們的演繹與重構(gòu)中

被寄予了中國人自古就有的

探索星空、開拓未來的精神

成為鼓舞一代代中國航天人的精神財(cái)富

莫高窟第172窟“飛天”。圖/莫高窟微信公眾號(hào)

正如我們愿意相信

嫦娥奔月的神話、墨子乘鳶的傳說

我們也愿意相信

那個(gè)網(wǎng)上流傳的

不靠譜但很詩意的后續(xù)故事——

錢學(xué)森繼承了老師的傳統(tǒng)

繼續(xù)向年輕一代講述萬戶的故事

講到起飛后，他沉默良久

學(xué)生急問：“后來呢？”

“后來，他長眠在鮮花盛開的萬家山”

參考資料：

祝淳翔：《歷史的吊詭：萬戶迷思》

葉永烈：《走近錢學(xué)森》

李約瑟：《中國古代科技》

來源| 羊城晚報(bào)、金羊網(wǎng)、羊城派

文圖|羊城晚報(bào)全媒體記者 謝楊柳

來源： 羊城晚報(bào)