1999年劉韌到紹興采訪。次年他創(chuàng)辦了DoNews網(wǎng)站，這是當(dāng)時國內(nèi)影響力最大的IT社區(qū)

2011年陳一舟開香檳慶祝人人網(wǎng)上市。5年前DoNews被賣給千橡集團(tuán)時，陳一舟曾許諾劉韌，幾個月后千橡就會上市。但后來卻是千橡旗下的人人網(wǎng)成功登陸紐交所

周鴻祎（左）與劉韌曾是每個月都見面的好友

2008年，劉韌“小弟”，DoNews編輯徐新事答應(yīng)了奇虎360的“付費(fèi)公關(guān)”要求。在結(jié)清公關(guān)費(fèi)尾款時，與劉韌一同被事先埋伏好的警察捉獲

劉韌總覺得身邊有很多人算計自己，因?yàn)橹贫壬?、生存環(huán)境上的不安全感，他在考慮移民（圖/本刊記者 姜曉明）

2011年5月，劉韌從阜陽回到北京。

兩年半前，他以囚犯的身份離開，歸來時，他選擇低調(diào)，在家中謹(jǐn)慎約見了幾個老友后，回到千橡公司上班。一個月后，互聯(lián)網(wǎng)上才開始有人發(fā)問——“劉韌出來了？”

在公眾面前的亮相還要等到半年后，在他一手創(chuàng)辦的DoNews網(wǎng)站頒獎禮上，他沒打領(lǐng)帶，卻罕見地西裝革履。當(dāng)年參加千橡收購DoNews的發(fā)布會，他也沒穿得這么正式。他的講話不足半分鐘，臺下各路互聯(lián)網(wǎng)資深人士卻感慨非常，新浪網(wǎng)執(zhí)行副總裁陳彤拍了張模糊不清的照片，并發(fā)了條微博：“@劉韌重出江湖，他的圍脖ID已經(jīng)預(yù)留。”

2012年10月26日13點(diǎn)50分，劉韌的微博粉絲數(shù)為2049。這個微博一句話也沒說過，一個人也沒公開關(guān)注，頭像也是一片空白。劉韌的解釋是，“我不知道我會不會用微博。過去幾年，我的人生觀發(fā)生了一些改變，以前我挺愿意說服別人改變想法，現(xiàn)在我沒有這種愿望了。（傳言）我也無所謂，你不明白關(guān)我什么事？我會向我真正關(guān)心的人講清楚，比如親人、合作伙伴，向他們解釋不需要微博。”

今年夏天，劉韌出獄整整一年，我在DoNews基金工作室（他和阿米巴資本合作成立，后者是原金山軟件CFO王東暉創(chuàng)辦的早期投資基金）里見到了他。他個子不高，坐在一張堆著飲料和零食的長桌旁，圓臉上堆著溫和而戒備的笑，米白色條紋襯衫脫了線。也許與30個月的牢獄生活有關(guān)，也許只是因?yàn)槟昙o(jì)，他的動作和表情總顯得遲緩，像一把太久沒磨的刀，鈍了。

好幾個人圍著他，聊著圈內(nèi)八卦，他偶爾搭腔，一直微笑。幾分鐘后有人沖進(jìn)來叫他：“老大，開始剪彩了！”他站起來，腳上蹬了雙普通塑料涼鞋。他被人群簇?fù)碓谝粡埵覂?nèi)的簡易臺子上，舉起剪刀，“咔嚓”了一下，閃光燈又閃了幾下，新基金就此宣布開張。然后，他們又一窩蜂地跳上幾輛車去吃飯。工作室里只剩下一排排最簡單的電腦桌，都是二手的。

第二天，我在幾家新聞網(wǎng)站看到了關(guān)于這項(xiàng)基金的通稿，似乎沒多少人關(guān)心劉韌和他的新事業(yè)。

!

阜陽與北京

劉韌，這個今年42歲的中年男人曾被譽(yù)為“中國IT第一記者”。當(dāng)年跟他面對面的人，有的已獨(dú)當(dāng)一面，如馬化騰；有的已仰之彌高，如柳傳志；有的已撒手人寰，如王江民。一名互聯(lián)網(wǎng)老記者說：“他是這行的祖師爺。”另一名從業(yè)超過十年、與他共事過的老記者感嘆：“今天的記者不可能再像劉韌一樣接近那些企業(yè)家了?！?/p>

劉韌自己則說，“我遇到了非常多的波瀾壯闊?！?/p>

1990年代初，劉韌在家鄉(xiāng)阜陽當(dāng)記者，那時候他還很瘦，喜歡文藝。他訂了兩份報紙：《中國計算機(jī)報》、《計算機(jī)世界》，都是一兩百個版的，“廣告都比那些狗屁文章好看多了”。他隱約感覺到，計算機(jī)行業(yè)正在高速發(fā)展?！斑@才應(yīng)該是我的方向?！彼_始寫評論，向這兩家報紙投稿。

1994年，因?yàn)橐粭l揭露歌星解曉東演出時政府?dāng)偱砷T票的稿子，劉韌丟掉了在阜陽人民廣播電臺的前途，新婚第二天就上京去打官司。他渴望去北京工作，但沒有戶口。此后一年半他成天喝酒打麻將，精神與物質(zhì)資源都極度貧瘠，連一張《北京青年報》都舍不得看完。直到某個雷電交加之夜，他躺在床上，《計算機(jī)世界》的編輯從北京打來電話告訴他，一家叫天匯的計算機(jī)公司在招人。

跳上去北京的火車之前，他告訴路上碰到的發(fā)?。骸爸灰幸稽c(diǎn)點(diǎn)機(jī)會，我也不會回來了。”

那是1996年，離中關(guān)村幾百米遠(yuǎn)的地方還殘存著麥田，中關(guān)村南大門零公里處，瀛海威那塊著名的廣告牌“中國人離信息高速公路有多遠(yuǎn)——向北1500米”也才剛剛豎起。此時，柳傳志正在成為新的民族英雄，汪延、王志東還在籌劃后來成為新浪網(wǎng)的四通利方，丁磊還在攢錢開公司，李彥宏尚未收到讓他寫書的邀請，馬云則在出租車上痛苦呢喃：“北京，你為什么要對我這樣？”

到北京后第一個月的某個仲夏夜，劉韌從江民殺毒軟件發(fā)明人王江民的辦公室出來。時鐘指向12點(diǎn)，他獨(dú)自走在中關(guān)村的馬路上，感到四處都充滿活力與希望。一股燥熱傳遍全身，他感到有種澎湃的激情想要釋放，想要為這時代鼓呼?！懊總€人的眼睛都是亮的，都覺得明天會更好。連搬箱子和送盒飯的業(yè)務(wù)都在成倍增長。沒有人會失望和嘆氣，因?yàn)楦緵]功夫。每件事情都挺容易的，沒有什么門檻。而且我們都窮得叮當(dāng)響，有什么可以失去的呢？”

年底，劉韌跳槽到《中國計算機(jī)報》。起初他和別人一樣撰寫評論，充斥著枯燥的數(shù)據(jù)與分析。半年后他找到領(lǐng)導(dǎo)：“評論在阜陽我也可以寫，在北京最大的優(yōu)勢是能接觸到企業(yè)家，我想寫人的故事?！?/p>

他采訪的第一個人是柳傳志，隨后文章以一周一篇的頻率發(fā)表，一年后將50篇采訪結(jié)集出版，取名《知識英雄》。當(dāng)時，還從未有人留意這些創(chuàng)業(yè)者的內(nèi)心世界，他是第一個。之后，他又相繼推出《中關(guān)村問題》和《企業(yè)方法》。整整一代IT和互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家都向他吐露心聲，他也和其中一些人成為了朋友。

瑞星公司創(chuàng)始人王新患有抑郁癥，曾經(jīng)拉著劉韌一夜一夜地談話直到天明。劉韌的第一個孩子出生在1999年5月，他還沒買車，便給時任金山軟件公司總經(jīng)理的雷軍打了個電話。3天之后，雷軍專程洗了車，去接他的妻子出院。那天晚上，他在中關(guān)村一家川菜館請雷軍吃飯，丁磊打電話來，說要送他一張《王牌對王牌》的DVD。聽說他倆在一起，住在城東的丁磊坐地鐵趕到城西，加入飯局。最后劉韌買單，花了八十多塊。劉韌一度還曾迷戀李彥宏教他的殺人游戲，時不時去北大“殺一殺”李以及他的百度員工。

“那個年代的價值觀就是以成敗論英雄，不講過程，只論結(jié)果。如果瞻前顧后，你就會被別人殺掉?！眲㈨g想了想又說，“今天也是。”和他所觀察的創(chuàng)業(yè)者一樣，劉韌信奉力量與速度。他為勝者立傳，也總結(jié)敗者的教訓(xùn)。

“我看到太多人跑得比我快，我為他們高興，但我也覺得我應(yīng)該跑得更快一些，人需要一些東西來激勵自己。這個世界上不存在天才和大人物，只是時勢造英雄。那些所謂的大佬，并不天然高高在上，所有人都該平起平坐。對柳傳志和我家保姆，我的尊重程度本質(zhì)上是一樣的。”

旁觀和參與

劉韌的手邊擺著最新款的iPhone5和Kindle。他的iPhone里裝滿了各類流行app，首頁有個Skype。他說：“我常用它和國外的朋友通話?！贝送膺€有“減肥方法”，這個看上去圓滾滾的男人訕笑著：“它可以提醒我少吃點(diǎn)東西。”

一年之間，他已經(jīng)換了三四臺手機(jī)，三星、HTC、蘋果，他都要買來把玩一番?！拔疫€會自己升級電腦，組裝各種東西?！彼麑⑵浣忉尀椤跋硎茏鼍唧w事情的快樂”。

1996-2008，是中國IT、互聯(lián)網(wǎng)狂飆突進(jìn)的12年，劉韌適逢其時。

記者覃里雯寫過“在位于中關(guān)村的天匯公司，26歲的劉韌在程序員的幫助下發(fā)出了人生中第一封Email，‘你看我老婆漂亮嗎？’”另一位記者鄒劍宇則描述：“他興奮異常又有點(diǎn)沮喪——他沒有別的地址可以寫信，他的妻子在外屋的一張沙發(fā)上睡著了?！?/p>

他馬上就“跑得更快”起來。2000年，他創(chuàng)辦了DoNews網(wǎng)站，這是當(dāng)時國內(nèi)影響力最大的IT社區(qū)，號稱有“精神團(tuán)隊11人”，分別為劉韌、Keso、老榕、張靜君、蔡文勝、周鴻祎、陳年、求伯君、王輯志、王江民和陳一舟。DoNews每次周年聚會，幾乎都是年度盛事。李彥宏、李開復(fù)、馬化騰等幾乎所有當(dāng)時國內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)知名人物都曾參加。2005年，因人數(shù)過多，求伯君和老榕等人甚至被保安攔在門外。

那次聚會上，劉韌請好友周鴻祎發(fā)言。周鴻祎說：“中國互聯(lián)網(wǎng)就像一個江湖，大家都在這個江湖里混，干什么，做什么，將來都要還的。DoNews做了5年，我建議劉韌把它發(fā)展成江湖上大家可以來避避風(fēng)、聊聊天、喝喝茶的場所?！?/p>

幾個月后，劉韌就決定將這一場所賣掉。

那年夏天，百度在納斯達(dá)克上市。在DoNews的辦公室里，劉韌看著電腦屏幕，以為自己眼花了——百度股價從發(fā)行價27美元飆升至122.54美元，當(dāng)天暴漲354%。他站起來，關(guān)了電腦，轉(zhuǎn)身對員工說：“游戲規(guī)則變了，現(xiàn)在是資本的力量在主導(dǎo)，我要帶你們用現(xiàn)在的方式賺錢。我們一定要加入一家上市公司?！?/p>

次年，DoNews 被賣給千橡集團(tuán)，劉韌就任集團(tuán)副總裁。“我要了1/3現(xiàn)金，另外2/3投資千橡，由創(chuàng)業(yè)者變成了投資者?！彼灰耆赚F(xiàn)，而是要追求財富倍增。

賣掉DoNews當(dāng)晚，劉韌好友、資深I(lǐng)T評論人Keso才得知這一消息?！暗谝环磻?yīng)是不理解，后來我明白了，現(xiàn)實(shí)利益擺在面前，看得見摸得著，你是很難抗拒的。當(dāng)時陳一舟許諾他，幾個月后千橡就會上市，這個利益太直接了?！?/p>

后來千橡上市擱淺，旗下的人人網(wǎng)分拆后卻成功登陸紐交所。隨著個人博客和各種分類IT信息網(wǎng)站興起，DoNews的地位江河日下。劉韌的興趣也開始轉(zhuǎn)移。他說，所有做互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的人最后都成了百度的打工者，價值已被替代。他迷上了金融和炒股，一度瘋狂追捧史玉柱和他的巨人股票。

朋友與是非

Keso還記得，許多年前，當(dāng)周鴻祎剛剛開始成為眾矢之的時，他問過劉韌一個問題：是非和朋友，哪個更重要？

劉韌說，朋友。

Keso又問了第二個問題：周鴻祎是你的朋友，還是合作伙伴？

劉韌說，朋友。

結(jié)束刑期回到北京的第二天，他約Keso出來見面。整整3小時長談中，他不斷重復(fù)兩句話：“我劉韌這么多年，從來就沒有過真正的朋友。”“沒有誰能幫我。”他忽略了對面的人會作何感想。

我也親身領(lǐng)教了他這份多疑。工作室成立后第二天，我們再次碰面，他穿著和昨天一模一樣的衣服，語速緩慢地說：“相信你不是來害我的?！焙苌贂腥巳绱舜Ф扔浾?，何況他自己也曾做過這行。在此之前，他已經(jīng)輾轉(zhuǎn)打聽過我“是不是敵人派來的”——我猜想，“敵人”應(yīng)該是指周鴻祎。

2001年，周鴻祎的3721公司和CNNIC（中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心）激戰(zhàn)正酣，劉韌挺身而出，在自己所創(chuàng)辦的《知識經(jīng)濟(jì)》雜志上發(fā)表文章《CNNIC的手》，指責(zé)CNNIC一邊是“行使國家互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心的職責(zé)”的政府機(jī)構(gòu)，一邊是中國最賺錢的互聯(lián)網(wǎng)“非盈利機(jī)構(gòu)”……CNNIC的手要伸多遠(yuǎn)？

兩人隨后成為朋友。2001年，周鴻祎曾送給劉韌一套很貴的組合音響。《知識經(jīng)濟(jì)》舉步維艱，周投了大筆廣告費(fèi)，DoNews的服務(wù)器甚至一度設(shè)在周公司的機(jī)房里。在很長一段時間里，他們保持著每個月都見面的習(xí)慣。

裂痕出現(xiàn)在2006年。此前，周鴻祎已經(jīng)將3721賣給雅虎，出任了一年多雅虎中國區(qū)總裁。離開雅虎之后，他先后做過投資、社區(qū)搜索等，2006年初創(chuàng)建奇虎公司，旗下最主要的產(chǎn)品之一是“360安全衛(wèi)士”，專殺各類流氓軟件，包括3721在內(nèi)。劉韌說他從那時開始看不起周，因?yàn)樗俺鰻柗礌枴保骸澳愕牡谝煌敖鹁瓦@樣掙來，怎么能一轉(zhuǎn)身又去對付給你錢的人呢？翻手為云覆手為雨，想怎么干就怎么干？這是做生意不能碰的基本準(zhǔn)則?！?/p>

Keso則說：“360殺的流氓軟件中，有相當(dāng)一部分是千橡集團(tuán)的。陳一舟曾讓劉韌找周鴻祎說情，但周沒答應(yīng)?！?/p>

周鴻祎后來找過劉韌，帶著DoNews的工作人員一同去京郊打靶。他還提出過跟劉韌一起去看看雷軍，或是一起做一家圖片分享網(wǎng)站，劉韌都拒絕了。

2008年，奇虎360進(jìn)軍殺毒領(lǐng)域。劉韌與瑞星、江民、金山等殺毒軟件公司關(guān)系匪淺，360與傳統(tǒng)巨頭爆發(fā)戰(zhàn)爭時，他又一次受人所托居中調(diào)停，但周鴻祎沒有賣他面子。之后，瑞星的人找到劉韌，在DoNews上發(fā)了一系列針對360的負(fù)面新聞，言辭不乏過激之處，如標(biāo)題為《周鴻祎：一半是魔鬼，一半是鬼魔》、《誰還敢比周鴻祎更無恥？》之類的文章。

360方找到了劉韌的“小弟”、DoNews編輯徐新事，提出“付費(fèi)公關(guān)”。劉韌對此事不置可否，徐新事則答應(yīng)了對方。

2008年10月12日，徐新事接到360公司電話，相約付清公關(guān)費(fèi)尾款，并要求劉韌到場。在海淀區(qū)一家茶館，他們接過8萬塊現(xiàn)金的剎那，事先埋伏好的警察破門而入。

DoNews現(xiàn)任CEO王樂當(dāng)天下午4點(diǎn)知道了這件事，正在發(fā)燒的他頓時出了一身冷汗：“不至于吧，哥兒們怎么能下這么毒的手，把兄弟往死里摁?！痹谒挠∠罄?，當(dāng)年劉韌被人騙錢時，律師說對方有可能會坐牢，劉韌就說，算了吧，別把事做絕了。

家人朋友開始想辦法撈人，有人打電話給柳傳志、王功權(quán)（王是周的投資人）等人。柳傳志沒有說話，王功權(quán)則回復(fù)：“周鴻祎不讓外人介入這件事。”

在法庭上，劉韌堅稱自己無罪，但人贓并獲，證據(jù)確鑿。二審之后，他以敲詐勒索罪名獲刑3年，被押回阜陽服刑。DoNews作鳥獸散，一度只剩下兩名員工。

7年后，再和劉韌提起周鴻祎2005年的“江湖報應(yīng)論”，頗有種宿命的味道。劉韌沉吟良久，只是說，“很多人做很多事都是身不由己。我只能說我觸碰了一個巨大的利益，而我當(dāng)時沒意識到。有朋友警告過我，利益越大，風(fēng)險也就越大。我知道很多秘密，那些秘密充滿暴利、骯臟和不擇手段?！?/p>

在他眼里，周鴻祎仍然是個有魅力的人，“他的話特別有煽動性，生逢亂世他就是個英雄。在我們這個圈子里，他夠狠，沒人敢跟他拼命。”但他也太痛恨背叛和控制。“人必須保持人格和邏輯的一貫性。但這個世界只崇拜成功者，往往就像《烏合之眾》里所描寫的，大多數(shù)人是健忘的，容易被蒙蔽的?！?/p>

入獄前，劉韌在博客上寫道，“不要再對朋友或合作伙伴寄太大希望，他們只可能錦上添花，不可能雪中送炭”，“為朋友兩肋插刀的人，也一定將刀插在朋友的兩肋上?！?/p>

可是在采訪中，他還是不斷地提起故人，稱他們“朋友”，“愿意為他們兩肋插刀”。這些矛盾被指出后，他勉強(qiáng)笑笑：“可能我對別人太挑剔，或者寄望太多，但別人終究是過客。有句話也許不太貼切：想愛又怕被傷害?！?/p>

一年多來，周鴻祎一直沒有停止托人帶話給劉韌，試探“有沒有合作的可能”。凡客誠品總裁陳年和劉韌有深交，他有一次碰見周，事后找到劉韌說，“老周讓我給你帶話?！眲㈨g看著他，什么也沒說。陳年說：“話我?guī)У搅耍瓦@樣。”陳彤也曾受托提出為兩人設(shè)局和解，劉韌拒絕了，稱“感情上暫時拗不過彎來”。

劉韌在獄中時，太太將周鴻祎送的音響塞進(jìn)了儲藏室，出獄之后，劉韌把它送了人。

截止本刊發(fā)稿前，我先后三次聯(lián)系過周鴻祎，試圖聊聊劉韌，都被拒絕了。

“老大”與“小弟”

就像《肖申克的救贖》中，男主角安迪憑借卓越的避稅技能，在監(jiān)獄中獲得特殊待遇一樣，劉韌在監(jiān)獄中一直在幫助管理者熟悉互聯(lián)網(wǎng)，加上一些朋友的關(guān)照，他的牢獄生活并沒有那么難挨。

Keso和王樂去看過他一次，他比以前瘦了，但氣色不錯。令看望者心酸的是，行動時他都是小跑。獄警一喊“劉韌出來”，他就一路小跑著出來了。他們每人獲得了10分鐘談話時間。劉韌一直在聊互聯(lián)網(wǎng)，DoNews該怎么發(fā)展、5G（入獄前他正籌劃此事）該怎么做。Keso聽了很難受，劉韌根本不知道微博的崛起已使5G失去了機(jī)會，他還在暢想未來。Keso只好說，等出來了再說吧。

三人給劉韌帶去一大袋書，有余世存的《非常道》，也有大衛(wèi)·柯克帕特里克的《Facebook效應(yīng)》。每人還向劉韌卡里打了500塊錢，讓他在監(jiān)獄的小賣部里買點(diǎn)吃的。臨別又跟監(jiān)獄各級領(lǐng)導(dǎo)打了招呼，希望能照顧照顧他。

劉韌則說，一周之后他就適應(yīng)了那里的環(huán)境，“我不會讓自己吃苦?！背霆z之后，他還專程回過阜陽請監(jiān)獄工作人員吃飯，讓他們照顧獄友。只是他的體力、精神都已大不如前。開一小會兒會整個人就沒勁了，癱在椅子里。自由的世界對他也并不友善，有段時間他根本不敢露面，因?yàn)橐宦睹婢陀幸欢讶俗分R。

有時他會想起朋友2005年給他算的卦，卦象說他身邊小人云集，當(dāng)時他不相信，7年之后他說：“真的說中了一些吧。”

在他最風(fēng)光的那些年，許多人投到他門下，成為他的追隨者。他說他不喜歡當(dāng)老大，但他享受著被前呼后擁的感覺：給某個公司的CEO打個電話，就幫別人找到了工作——當(dāng)年他想找一份北京的工作是多么困難。

“什么樣的人會叫你老大？出于各種目的利用你的人?！蓖鯓氛f，“當(dāng)時DoNews并不給很多人報酬，就像用了一些義工，他們?nèi)绾蝿?chuàng)收？作坊式的操作怎么約束這些人？”

一位曾在《知識經(jīng)濟(jì)》追隨劉韌的互聯(lián)網(wǎng)資深人士回憶，那時每天中晚飯都是劉韌買單?！皠㈨g江湖氣極重，他會先和你做朋友。”如果把你當(dāng)朋友，連裝電腦這樣的事劉韌都愿意親自幫你做。不把你當(dāng)朋友的話——DoNews 5周年聚會那晚，多喝了兩杯的劉韌對一位前來捧場的IT大佬喊：“我和你根本不是哥們兒，你有太多私心?！睂Ψ椒餍涠?。

和他相交10年的一位朋友認(rèn)為：“他的哥們義氣，在北京吃得開，但這套規(guī)則在全國范圍內(nèi)會受挫。他交往的大部分人是IT企業(yè)家，2005、2006年后互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家崛起了，很多人和他并不熟識。還有些朋友進(jìn)公司做了職業(yè)經(jīng)理人，不可能說幫忙就幫忙了?！?/p>

另一位如今已成為某互聯(lián)網(wǎng)公司總裁的劉韌老友也說：“互聯(lián)網(wǎng)公司游戲規(guī)則已經(jīng)變了，新的秩序正在建立。劉韌過去更多是一個單打獨(dú)斗的人，他并沒有真正管理一個公司。做企業(yè)也好，做管理也好，需要考慮的事情很多，股東、同事、用戶……要對方方面面負(fù)責(zé)，每一塊都極為復(fù)雜。這不是你做媒體時候，寫一篇文章自己高興就行的?！?/p>

稱他為老大的人在外面自稱“劉韌的小弟”，但追隨而來的除了“小弟”，還有麻煩。資本和人才不斷涌入的互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)了一場又一場口水戰(zhàn)，DoNews作為戰(zhàn)場之一，成了利益尋租空間。

“這是很多媒體的行規(guī)。圈內(nèi)有所謂包月，一個月幾萬塊錢，重點(diǎn)推薦的再私下給個五千。有些公司可能一次交十幾萬買一年不發(fā)負(fù)面報道?！蓖鯓氛f，“那是深度公關(guān)的年代，敲詐勒索也好，公關(guān)費(fèi)用也好，界限何在，很難界定?！?/p>

劉韌至今覺得自己無辜，一再聲稱他沒有直接管理DoNews，也沒有指使“小弟”以他的名頭要錢。但他顯然無法逃脫疏于監(jiān)管之責(zé)。DoNews一度成為業(yè)內(nèi)四處要錢的典型網(wǎng)站。對方不給錢，就寫一篇刻意抹黑的文章，冠以一個聳人聽聞的標(biāo)題，推上首頁。與其發(fā)生糾紛的公司，不乏騰訊、盛大等業(yè)界巨頭。

多數(shù)時候，劉韌對“小弟”們干的臟活睜只眼閉只眼。他一直認(rèn)為自己有義務(wù)讓他們過上高品質(zhì)生活，而且是在生活成本高昂的北京。他曾對Keso說過，我一定要讓你開上好車。但有一段時間，DoNews甚至發(fā)不出工資來?！拔铱偟米屗麄兓钕氯??！币劳蠨oNews，“小弟”徐新事在外面私自成立了一家公關(guān)公司，其實(shí)質(zhì)不外乎拿人錢財，替人刪稿發(fā)稿。劉韌又不善于管理賬務(wù)，徐新事知道他的所有銀行卡密碼，兩人的錢財常?；煸谝黄稹?/p>

出事后，一位熟諳DoNews操作模式的業(yè)內(nèi)人士評價：“遲早有這么一天?！?/p>

另一位跟劉韌熟識的媒體人說：“他看著相當(dāng)一部分大佬從普通人成長為億萬富翁，心理不平衡是肯定的。你們都這么有錢了，分我們一部分又怎樣？他想要和他們站在一起，卻忘了他以前和他們平起平坐時是個記者。他踩在云上，下面是空的，平視大佬只是個幻覺。”

劉韌否認(rèn)了這一說法：“我從不認(rèn)為我和他們處在同一個階層?！彼f他只是不想控制那些“小弟”，隨后提起作家格非的三部曲（《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》）。“土匪、革命黨和國民黨都有烏托邦，烏托邦的制造者安排別人的生活，但安排者和被安排者命運(yùn)都很悲慘。所以，不要去控制別人，也不要接受別人的控制。在我的字典里，控制是一個最差的詞，我惟一能控制的人就是我自己?！?/p>

當(dāng)年他給兒子取名劉帥正，柳傳志問他典從何出。他說：“季康子問政于孔子。孔子對曰：‘政者正也，子帥以正，孰敢不正？’你首先做好自己的事情，大家就都會跟著你把事情做好了。”柳傳志聽了笑他：“劉韌，你要做多大的事兒??？”

如果他真能夠身負(fù)其責(zé)，也許那些年輕人就不必身陷囹圄或身敗名裂。我問劉韌，想到這點(diǎn)，他是否真的認(rèn)為自己沒有錯。

他沉思良久，盯著桌子說：“我要想一想，想一想。”

財富與自由

菲茨杰拉德和海明威曾談起過富人。菲茨杰拉德說：“你知道，富人與你我不同?！焙Ｃ魍f：“當(dāng)然，他們更有錢。”

劉韌寫過很多“知識英雄”，后來他覺悟了：“要想有更好的生活，靠寫作掙錢這個商業(yè)模式?jīng)]有效率。”他或許沒想過，寫作本身也許就不應(yīng)成為一種商業(yè)模式。

4年前，劉韌在自己的博客里寫道：“劉東華（《中國企業(yè)家》雜志前社長）在飛機(jī)上問我：‘劉韌，你是個好記者，你怎么不寫了呢？’我盯著頭等艙的座椅說：‘寫字，養(yǎng)活不了我?！瘧{什么讓我寫呢？”

做《知識經(jīng)濟(jì)》時，他一個星期寫一萬字，頭發(fā)都寫白了。他清楚地意識到，新聞分為兩種，消息和特寫。他想做人物特寫，通過無窮細(xì)節(jié)無限逼近一個人，但中國的新聞業(yè)無法回報這種寫作方式。

采訪中，我們聊到過唐德剛和史景遷。劉韌最近在看唐的《袁氏當(dāng)國》，很喜歡。本世紀(jì)初他說過，再掙5年錢就要靜下心來，寫一部中關(guān)村信息產(chǎn)業(yè)史。某次去法國游玩時他還告訴王樂，財務(wù)自由后他希望“能為漢語言文學(xué)做出點(diǎn)貢獻(xiàn)”?，F(xiàn)在看來，實(shí)現(xiàn)這兩個夢想遙遙無期。

事實(shí)上，他早在DoNews賣給千橡時就實(shí)現(xiàn)了財務(wù)自由?！盁o法圓夢是因?yàn)槲冶池?fù)了非常多的責(zé)任。我有太多親戚朋友，30%以上的時間我為他們活著。非常煩的時候我就想，干嘛不為自己著想？”去年他把自己大部分的錢分給了親人，“以前以為錢在我手上更有效率，后來覺得如果把錢給我爸，他會活得更自由，更多的自由是我能給他的最好的禮物?！?/p>

他曾經(jīng)是個輕信的人，但現(xiàn)在他只做投資，不敢雇傭任何員工，“我非常不愿意管人，費(fèi)用可以付，但我不要和任何人有雇傭關(guān)系，我怕這個?！绷硪环矫嫠终f，做早期投資最重要是看人，而不是項(xiàng)目。現(xiàn)在他投資的五六個項(xiàng)目中，已有一些進(jìn)入到B輪融資，他說自己很滿意。

劉韌總覺得身邊有很多人算計自己，因?yàn)橹贫壬?、生存環(huán)境上的不安全感，他在考慮移民。一位朋友說，他把自己看得太重了，“只有對別人很重要，人家才會算計你啊?！?/p>

劉韌說互聯(lián)網(wǎng)平等、自由，統(tǒng)一的IP地址令總統(tǒng)與貧民站在同樣的起跑線上。實(shí)際上，他所深情歌頌過的那些知識英雄，在曾經(jīng)十方叢林的網(wǎng)絡(luò)世界，建立起了規(guī)矩與秩序，已經(jīng)，并將繼續(xù)統(tǒng)治。

劉韌說：“任何人生而平等，智商可能差二三十，體力差三四十，但所得最終相差千萬倍，為什么？就是因?yàn)槿藶樘Ц吡四承┤?，貶低另一些人，造成極大的不公平。我非常喜歡蓋茨，他意識到即使合法地追求效率，最終仍會犧牲掉公平。他說，‘我為我擁有這么多財富感到羞愧?！?/p>

他不喜歡崇拜別人，但又強(qiáng)烈地渴望被認(rèn)可。采訪快結(jié)束時他突然出神，喃喃自語：“薩特有一句話，他人即地獄。我其實(shí)真的不想和任何人接觸。能在沒有任何人認(rèn)識我的地方，一個人呆著，那是我最大的人生理想?！?/p>