周云五

一個(gè)

鄉(xiāng)下公公家后面有一棵柚子樹(shù)。這棵樹(shù)雖然不大，但開(kāi)得很好。

葡萄柚花乳白色，略大于橙花。從35到50朵成簇到89朵成簇。花蕾盛開(kāi)的時(shí)候是淡綠色，慢慢變成淡黃色，變成黃白色，快開(kāi)的時(shí)候就淡黃色，變成乳白色。即使是乳白色的時(shí)候，柚子花也不急于開(kāi)花冠，應(yīng)該繼續(xù)保留克制幾天。那時(shí)候，即使靠近花簇嗅嗅，也幾乎聞不到香味。

直到某一天某一時(shí)間，突然微風(fēng)習(xí)習(xí)，有一股花香，清新甜美，清香悠長(zhǎng)，就是柚子開(kāi)花了！

柚子花盛開(kāi)的時(shí)候，炫耀或者炫耀都不溫暖。既沒(méi)有鮮艷的顏色，也沒(méi)有耀眼的光彩，卻藏在樹(shù)木的綠葉里，靜靜地開(kāi)放著。他們只堅(jiān)持乳白色的背景，用他們純粹的堅(jiān)守，默默地把久已存在的體香散發(fā)到微風(fēng)中，奉獻(xiàn)給世界。

這幾年每當(dāng)谷雨時(shí)節(jié)，我都會(huì)找機(jī)會(huì)去公公家小睡幾天。這個(gè)時(shí)候，我會(huì)走路，會(huì)站著不動(dòng)，會(huì)坐下躺下，甚至?xí)鰤?mèng)。是一種心無(wú)旁騖的享受。所謂安靜的歲月，我想大概就是這樣吧。

于是，每年的柚子花開(kāi)成了我的向往，期待，牽掛。

在今年的《谷雨》里，想著房子后面的柚樹(shù)應(yīng)該開(kāi)花了，打算回家多享受幾天。但是因?yàn)榻衲甑淖鳂I(yè)不容易，特別是那段時(shí)間日常事務(wù)比較復(fù)雜，時(shí)不時(shí)的不順利，周末又不安靜，所以擠不出空回農(nóng)村。公公很了解我的內(nèi)心，特意打電話提醒我柚樹(shù)已經(jīng)開(kāi)花了。雖然我也想象過(guò)花開(kāi)的場(chǎng)景，但我回憶起前幾年對(duì)花的享受，卻走不開(kāi)。

五一假期后，我完成了我的任務(wù)。我懷著極大的興趣驅(qū)車(chē)來(lái)到公公家，停好車(chē)，匆匆向后院走去。我看見(jiàn)葡萄柚樹(shù)下滿地都是葡萄柚花。樹(shù)的綠葉里已經(jīng)露出了三五組小小的綠色果實(shí)，嬌嫩鮮嫩。樹(shù)冠上部還有幾簇花，可能是因?yàn)槁L(zhǎng)的等待和一些失望。乳白色已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃，很難散發(fā)出淡淡的香味...

第一次當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，當(dāng)我學(xué)會(huì)了“云與云，花開(kāi)花落”這幾個(gè)字的時(shí)候，我的思維和視野仿佛一下子開(kāi)闊了，人也仿佛成熟了，平靜了。然而，此時(shí)此刻，面對(duì)盛開(kāi)的柚子樹(shù)，我的心里充滿了莫名的悲傷和遺憾。

錯(cuò)過(guò)了一年一度的花期，還得再等一年。

二

時(shí)間似乎一天天過(guò)得很快。一月之后回到鄉(xiāng)下公公家，自然先去看柚樹(shù)。

在樹(shù)上，曾經(jīng)芬芳的柚子花變成了比雞蛋略小的幼果。樹(shù)下，到處都是被風(fēng)吹倒的較小的幼果，有的已經(jīng)變黃，顯然已經(jīng)落地一段時(shí)間了。

之前的柚子花也被風(fēng)吹落了。

植物學(xué)家告訴我，葡萄柚花大部分要被風(fēng)吹倒，只有少數(shù)能長(zhǎng)成幼果；大部分幼果應(yīng)該是被風(fēng)吹掉的，只有少部分可以做成正果。

這不是風(fēng)的錯(cuò)，而是柚樹(shù)自我調(diào)節(jié)、自然淘汰的過(guò)程。

我婆婆是個(gè)節(jié)儉的人。看到之前的柚子開(kāi)花，我以為是可惜，沒(méi)聽(tīng)到嘮叨。但是當(dāng)我看到幼小的果實(shí)一天天落下時(shí)，我心里感到一種特別的痛。有時(shí)候看著樹(shù)，有時(shí)候看著樹(shù)下對(duì)自己說(shuō):“哦，沒(méi)剩多少了。”他嘮嘮叨叨的時(shí)候，公公開(kāi)導(dǎo)他:“都長(zhǎng)成柚子了，這樹(shù)也養(yǎng)不起?！?/p>

公公話不多，但經(jīng)常有些哲理。

我在想，花果的脫落是殘酷的，也是悲劇的，但那些落花落果卻默默的離開(kāi)，給了兄弟姐妹有限的營(yíng)養(yǎng)。這種無(wú)私的承諾和犧牲是一種什么樣的崇高精神和品格？

前幾天和朋友聊起這件事，朋友說(shuō):“什么感覺(jué)？”果樹(shù)就像大勢(shì)，時(shí)勢(shì)，主流。誰(shuí)緊跟，誰(shuí)的生命力就旺盛，誰(shuí)就成功。否則，他們只能被風(fēng)吹倒，面臨被淘汰的命運(yùn)。

朋友似乎更有辯證力。

但是，我還是放不下樹(shù)下的幼果...