今天

從最深處站起來(lái)畫(huà)——小販

文/臨清縣

一只未完成的鞋

我們無(wú)論何時(shí)何地走，都能很容易地看到一個(gè)景觀。很多人聚集在一起，看著小攤上賣(mài)東西。

我們也可以排隊(duì)買(mǎi)些東西。

我們還可以站著看他們賣(mài)什么。

大部分時(shí)間，我們視而不見(jiàn)，冷靜地過(guò)去了。

所以生活在我們周?chē)娜怂坪跖c我們無(wú)關(guān)。我們不知道他們的生活和他們的背景，甚至不知道他們從哪里來(lái)。

有時(shí)我們抱怨他們阻礙交通，擾亂秩序。有時(shí)候我們很高興偶然買(mǎi)到便宜貨。然后我們說(shuō)：“他們大概賺了很多錢(qián)吧？”問(wèn)。

這是我們對(duì)小販的一般觀念。所以小販們與我們的生活相當(dāng)相關(guān)，但他們好像生活在另一個(gè)神秘的世界里。我們看不到他們的痛苦，看不到他們?nèi)绾螐淖钌钐幷酒饋?lái)。(大衛(wèi)亞設(shè))。

多年來(lái)，我接觸了很多小販，我佩服他們面對(duì)生活的勇氣。他們雖然做著最卑微的工作，生活艱苦，但光是這一點(diǎn)就能給我們很大的啟示。

在寫(xiě)這些小販之前，我想起了小時(shí)候的經(jīng)歷。

七歲的時(shí)候，我用一個(gè)銅板攢下銅板攢下的少量錢(qián)，給小鎮(zhèn)路邊的小販買(mǎi)了一盒油菜?；氐郊?，我把那12種顏色的油菜一個(gè)一個(gè)地?cái)D出來(lái)觀察。顏色從管子里出來(lái)的那一刻，我意識(shí)到了人類(lèi)的色彩。那種色彩的感覺(jué)一直跟著我到今天。(莎士比亞)。

然后我想?！拔以摦?huà)什么？

我選擇了那個(gè)賣(mài)油菜的小販。

我每天背著油菜坐在街上的農(nóng)會(huì)屋檐下，畫(huà)著那個(gè)瘦小的小販，他穿著厚厚的棉衣，戴著黑色的毛帽子，這樣子給我很大的沖擊。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《傳說(shuō)》)可惜的是，我畫(huà)他的微笑皮鞋的時(shí)候，一個(gè)警察走過(guò)來(lái)把他趕走了，我小時(shí)候的第一幅色彩畫(huà)一直沒(méi)有完成，從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)小販。我每天孤獨(dú)地站在未完成的畫(huà)前。最后一只鞋涂不上，很難受。

我甚至為他哭了。他會(huì)去哪里？他不再賣(mài)油菜了嗎？我困惑悲傷地想念著那位老人。小時(shí)候的那段不幸經(jīng)歷給我以后的生活蒙上了長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，久久不能散去。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、生活)我也對(duì)小販產(chǎn)生了特別的愛(ài)?！@個(gè)社會(huì)最底層的“游牧民族”在我心中擺出了特別的樣子。(大衛(wèi)亞設(shè))。

我遇到小販的時(shí)候，小時(shí)候的造型蹦了出來(lái)，現(xiàn)在寫(xiě)小販們，只是要求那最后一幅未完成的畫(huà)的愿望。(威廉莎士比亞，童年，童年，童年，童年，童年，童年)

知足地面對(duì)生活的挑戰(zhàn)

在寒風(fēng)凜冽的冬天，我去了東部的小漁港。清晨，我一個(gè)人走到靠近海邊的魚(yú)市場(chǎng)，觀察漁民們凌晨是如何交易的。(莎士比亞)。

魚(yú)市場(chǎng)上可愛(ài)的漁民們高興地賣(mài)魚(yú)，漁民們自己覺(jué)得小販們大聲呼喊，特別真實(shí)感人。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)這時(shí)小販的形象吸引了我。

他把一筐魚(yú)從三輪車(chē)上卸下來(lái)，大聲喊道?！皝?lái)！新鮮最好的魚(yú)在這里！“我走過(guò)去的時(shí)候，她轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，我看到他嘴角留著灰白的貓須，檳榔汁留在他的嘴唇上。

他戴著一頂滿(mǎn)是霜的鴨舌帽，穿著一雙黑色長(zhǎng)靴，他的衣服沾滿(mǎn)了魚(yú)腥味的香味。最令人吃驚的是他的表情。他始終微笑著，滿(mǎn)懷信心地賣(mài)了一夜辛苦釣來(lái)的魚(yú)。(莎士比亞)。

漁民小販看到我拿著照相機(jī)，高興地笑了笑，抓住筐里的一條魚(yú)對(duì)我說(shuō)?！耙恼?，就要拍最好的魚(yú)。我在這里是最好的魚(yú)。(阿爾伯特愛(ài)因斯坦(美國(guó)電視劇)。)后來(lái)，我和他一起賣(mài)魚(yú)。因?yàn)樗淖孕?，他的魚(yú)很快就賣(mài)完了，賣(mài)了魚(yú)，他高興地收拾筐，哼著農(nóng)夫的一首歌?！霸缭绯鲩T(mén)，天漸漸亮了?！?

漁民都42歲了，他告訴我他的信仰來(lái)自他的祖先。他小時(shí)候和爸爸一起在魚(yú)市場(chǎng)賣(mài)自己釣到的魚(yú)，他說(shuō)：“我們四代賣(mài)魚(yú)，當(dāng)然賣(mài)得最好。”他認(rèn)為漁夫的生活很辛苦，但他說(shuō)：“我爺爺和爸爸都是這樣來(lái)的。”沒(méi)有什么可抱怨的。

那漁民自足地面對(duì)生活挑戰(zhàn)的態(tài)度給我?guī)?lái)了很大的沖擊，我站在那里看著他的三輪貨車(chē)滿(mǎn)是灰塵，魚(yú)市的喧鬧聲突然消失了，只有他的形象在腦海中縈繞。(莎士比亞)。

https://p9.toutiaoimg.com/large/pgc-image/5c6c34021fb14635ae66ad2071ebb790?from=article.detail&_iz=31825&index=2" width="640" height="427"/>

去傷解憂(yōu)，根治百病

婦女百病

心臟無(wú)力

關(guān)節(jié)抽痛

氣血兩虛

腳風(fēng)手風(fēng)

寒熱咳嗽

九種胃痛

跌打風(fēng)傷

五勞七傷

神經(jīng)衰弱

失眠夜夢(mèng)

夢(mèng)泄遺精

精力不足

記憶減退

一塊白布條寫(xiě)滿(mǎn)了這些用紅色漆成的大字，一位神情健碩的老人正在白布條后推銷(xiāo)他的“祖?zhèn)髅胤健?。在南部一個(gè)小鎮(zhèn)上，我很吃驚地站定，看他簡(jiǎn)單的藥粉竟可以治愈那么多的“現(xiàn)代病”，尤其讓我驚奇的是，老人斬釘截鐵的神情。

他說(shuō)：“神經(jīng)衰弱吃一包就見(jiàn)效，敗腎失精吃?xún)砂鸵?jiàn)效，各種胃腸病吃三包就見(jiàn)效。這款藥粉不是普通的藥粉，是數(shù)百種草藥、數(shù)十年的經(jīng)驗(yàn)所煉成的，吃一罐治標(biāo)，吃?xún)晒拗伪?，長(zhǎng)期服用，活百年?！?/p>

老人“去傷解憂(yōu)，根治百病”的藥方，竟然說(shuō)動(dòng)了旁觀的民眾，一個(gè)小時(shí)不到，老人賣(mài)了一萬(wàn)多元的祖?zhèn)髅胤?，他藥箱里的藥幾乎全賣(mài)光了。老人收拾好行李，我和他在凌晨的夜街上步行時(shí)，他告訴我，這種藥確實(shí)有效，是他祖先幾代賴(lài)以為生的藥方，可以“有病治病，無(wú)病保身”，絕對(duì)錯(cuò)不了。

老人已經(jīng)七十歲了，他還要將這個(gè)藥方留給他的子孫，他說(shuō)自己是個(gè)江湖人，每隔幾天就要換一個(gè)碼頭，“只要帶著一箱藥粉，我就可以走遍天下了。”

穿著黑長(zhǎng)褂、黑布鞋、紅毛衣、白襯衫的老人，在街上的形象非常深刻，他像流浪在鄉(xiāng)間的許多江湖人一樣，生命在默默地流轉(zhuǎn)。

基本上，我不相信有一種可以治百病的藥粉，由于老人的流動(dòng)性，到底靈不靈也沒(méi)有人經(jīng)驗(yàn)過(guò)，但我佩服老人的生命力，正如他的藥粉一樣，在西藥已經(jīng)風(fēng)行的今日今地，他還能堅(jiān)忍并且有力地在鄉(xiāng)間每一個(gè)角落跳動(dòng)。

不要忘記我們的“粿”

有一天我路過(guò)華西街，被一個(gè)路邊三尺見(jiàn)方的小攤販吸引住了，一位二十出頭的年輕人和他的年輕妻子正在忙碌地包裝一些“紅龜粿、菜頭粿、芋仔粿”賣(mài)給路過(guò)的人。

他們的忙碌很出乎我的意料，許多中年老人路過(guò)時(shí)買(mǎi)一個(gè)邊走邊吃；像粿這樣傳統(tǒng)的零食沒(méi)想到流行了這么多年還受人歡迎。

我訪(fǎng)問(wèn)了那對(duì)年輕的，在他們的攤位上只點(diǎn)一盞五燭光小燈的夫妻。

他們?cè)谀抢镆呀?jīng)擺了四年的“粿攤”，收入相當(dāng)不錯(cuò)，動(dòng)機(jī)是：“我們有一次在外祖母家里吃了粿，真好吃，就想到這樣的東西數(shù)千年來(lái)還受到民眾的歡迎，一定有它的道理在，何不擺個(gè)攤位試試看呢？請(qǐng)教了外祖母制作方法，便嘗試性地?cái)[攤，沒(méi)想到一擺就幾年下來(lái)了！”

那個(gè)粿攤是很受歡迎的，它有固定的老主顧，尤其年節(jié)慶典時(shí)更是供不應(yīng)求，夫妻兩個(gè)忙得不亦樂(lè)乎。

本來(lái)沉默站在一旁的太太說(shuō)：“中國(guó)人還是吃中國(guó)人的東西慣勢(shì)?！?/p>

他們的生活沒(méi)有什么煩憂(yōu)，夫妻倆都認(rèn)為賣(mài)粿的行業(yè)是“前景看好的”。我很喜歡這對(duì)勞動(dòng)的小夫妻，他們白日在家中努力地做粿，夜里出來(lái)擺攤，生活在自足的小天地里，甚至他們的粿也在那里被擺出一點(diǎn)名聲了。

我想到，借著許多小攤販，中國(guó)傳統(tǒng)的吃食和民間工業(yè)才得以保存，并在民間展現(xiàn)它的活力，如果沒(méi)有這些勤勞的攤販，很可能我們要失傳了許多可貴的東西。

那些失傳的東西像“粿”一樣，在民間小攤販間總會(huì)留下一些肯定的聲音：“紅龜粿、菜頭粿、芋仔粿……這里天天賣(mài)?！?/p>

撿回失落的鞋子

攤販們固守自己天地的生活并不是很安定的，有一回我走過(guò)臺(tái)北市的一條大馬路，就看到一幕驚心的影像。

一排賣(mài)小吃的攤販中有一位婦人，帶著她大約三歲大的女兒在賣(mài)肉羹，許多人圍著攤子吃著一碗七元的肉羹，婦人熟練地從大鍋里舀出肉羹，放一點(diǎn)作料、一點(diǎn)青菜，然后端給站立著吃肉羹的人，她不斷重復(fù)那一個(gè)單調(diào)的動(dòng)作，最難得的是，臉上始終帶著笑容。她的小女兒則乖巧地蹲在旁邊玩耍。

“警察來(lái)了?！蓖蝗唬谇邦^的第一個(gè)攤販叫起來(lái)了，所有的攤販便驚惶地奔竄著，婦人的累贅太多，她迅速地用右手抄起女兒抱在懷中，左手推著那一輛攤販車(chē)向小巷中拐了進(jìn)去，許多吃肉羹的人端著碗跟她的攤子一起跑。

很快地，婦人與她的攤子消失在街的盡頭。

但是，她小女兒的拖鞋卻因?yàn)榇颐Ρ寂?，掉落在街心，空曠的街上兩只小鞋子格外顯得凄清，兩個(gè)著整齊制服的警察走過(guò)，等警察走遠(yuǎn)了，那個(gè)婦女才躡手躡足地回來(lái)?yè)焓芭畠旱男?/p>

她那余悸猶存的心驚樣子，一時(shí)之間也讓我手足無(wú)措，我覺(jué)得悲愴。

攤販認(rèn)為，他們除了面對(duì)生活的勇氣之外，有時(shí)候自尊就像匆忙中丟落在大街上的鞋子，要隨時(shí)一次一次地?fù)旎貋?lái)，然后穿上鞋子，然后面對(duì)新的挑戰(zhàn)。

當(dāng)然，警察是對(duì)的，攤販為了求生活也沒(méi)有錯(cuò)，到底是什么地方錯(cuò)了呢？

從最根深的地方站立起來(lái)

每一個(gè)人都應(yīng)該知道如何調(diào)整自己，以便在擾攘的塵世中立足，攤販也不例外，他們不是生來(lái)便注定做攤販，因此他們必須不斷地自我調(diào)整。

如果社會(huì)是一棵樹(shù)，攤販必然是土地下最末梢的根須，我們也許會(huì)忽略他們，但是在一棵大樹(shù)的成長(zhǎng)中，他們供應(yīng)了相當(dāng)大的動(dòng)力。

他們的自足、自信和挺然站立，使我們整個(gè)社會(huì)可以從最根深處站立起來(lái)。

寫(xiě)到這里，我又想起來(lái)童年為涂抹完的攤販開(kāi)口笑的皮鞋，我還是留下了最后一筆，我希望能常常面對(duì)它。

文章選自林清玄作品《永生的鳳凰》

作家出版社2018年11月出版

《永生的鳳凰》

林清玄 著

“我雙手一揚(yáng)，把林鳥(niǎo)驚飛

而我不知道那些鳥(niǎo)將飛往何處”