澎湃的新聞?dòng)浾吒鹈鲗帉?shí)習(xí)生陳樸元陳素林。

監(jiān)視廣角畫(huà)面白色，沉默，不時(shí)卡頓；監(jiān)視的存在表示持續(xù)沉默的俯視。

29歲的羅歡坐在自己的辦公室里，憂心忡忡地借由托兒所的實(shí)時(shí)監(jiān)控，觀察自己兩歲多的女兒莉莉。

莉莉在手機(jī)屏幕上雖只有拇指那么大，羅歡的神經(jīng)卻一下繃緊了——她能讀出女兒的神態(tài)，是出人意料的安靜，受了委屈又不敢聲張，女孩低下頭，摳自己的手。

更大些的孩子都去室外跳操了，留她獨(dú)自在教室里。

新聞里不時(shí)曝光的幼兒園“虐童”事件更讓家長(zhǎng)們感到緊張，事后調(diào)取監(jiān)控已難以滿足家長(zhǎng)的關(guān)切。越來(lái)越多的民辦幼兒園向家長(zhǎng)開(kāi)放視頻監(jiān)控，盡管幼教一片反對(duì)聲，連接父母手機(jī)的“直播”仍在鋪開(kāi)。

對(duì)于像羅歡這樣的父母?jìng)?，將表達(dá)能力尚不健全的低幼孩子送去機(jī)構(gòu)，監(jiān)控成為安全感的來(lái)源，卻也有其局限。

“這點(diǎn)大的孩子，很容易磕傷自己，”張海說(shuō)，他送孩子去的幼兒園還沒(méi)裝實(shí)時(shí)監(jiān)控。于是，他認(rèn)真考慮過(guò)給孩子身上別一個(gè)微型攝像頭。

他又花了好大的勁摁住自己的念頭，覺(jué)得老師如果看見(jiàn)一定不樂(lè)意，他將心比心：“你愿意時(shí)時(shí)刻刻被人盯著看嗎？”

想象托幼園所里有一群孩子，哭泣時(shí)需要安撫，活躍時(shí)需要關(guān)注，疊加上家長(zhǎng)的密切“監(jiān)視”與精細(xì)要求，幼教們正受到更復(fù)雜的挑戰(zhàn)。

監(jiān)控七日

事發(fā)時(shí)，羅歡的女兒莉莉在那家托兒所待了大約一周。天花板上安了監(jiān)控?cái)z像頭，實(shí)時(shí)給家長(zhǎng)“直播”屋內(nèi)孩子的一舉一動(dòng)。

“要是沒(méi)有監(jiān)控，很多事我是不會(huì)知道的。”想看實(shí)時(shí)監(jiān)控，需要每個(gè)月多支付15元，莉莉年紀(jì)太小，羅歡催著幼托班給自己開(kāi)通。

女兒兩歲后，當(dāng)時(shí)全職在家的羅歡想盡快恢復(fù)工作。

莉莉平時(shí)就像永動(dòng)機(jī)一樣鬧騰，沒(méi)完沒(méi)了地纏著媽媽和奶奶。羅歡又不放心把孩子留給同住的婆婆帶。婆婆無(wú)法改掉一些積習(xí)——比如，農(nóng)村老人節(jié)約了一輩子，總是餓了才做飯，一天吃兩頓。她覺(jué)得這樣飲食不規(guī)律對(duì)孩子的健康不利，于是她把女兒送去了樓下的托兒所。

“其他小孩六七個(gè)月才學(xué)會(huì)爬?！绷_歡說(shuō)，“我們（女兒）四個(gè)月就會(huì)爬了，八個(gè)月會(huì)走，一歲多點(diǎn)能玩那種帶斜坡的攀巖。她也不愛(ài)睡覺(jué)，平時(shí)不停地玩，不停地想干點(diǎn)什么。”

所以，當(dāng)監(jiān)控視頻里的女兒突然不笑也不鬧了，羅歡感到一陣恐懼。

除了女兒跳操落單，她還看到，在小朋友午睡的時(shí)間，有一個(gè)老師蜷縮在小床上，側(cè)臥著抱一個(gè)男孩，一邊在玩手機(jī)。手機(jī)蹭著睡覺(jué)男孩的臉。

羅歡在監(jiān)控里看到幾個(gè)老師躺在孩子的床上 本文圖片均為受訪者供圖

女兒去了幾天托班，就學(xué)會(huì)了“敲腦袋”的動(dòng)作?？戳吮O(jiān)控，她才知道幼托班的午后有時(shí)沒(méi)安排活動(dòng)，小朋友們就排排坐，連著幾小時(shí)看投影上墻的動(dòng)畫(huà)片《熊出沒(méi)》，孩子模仿了片中男主角的動(dòng)作。

她還留意到，托班有一回分發(fā)一種教材，不知怎的，老師劈手把一個(gè)小女孩已經(jīng)到手的書(shū)硬奪了去，可能是覺(jué)得發(fā)錯(cuò)了——小女孩當(dāng)時(shí)就哭了。

“正好那孩子的奶奶和我媽住一個(gè)小區(qū)。”羅歡想著，并不是每個(gè)家長(zhǎng)都會(huì)開(kāi)通實(shí)時(shí)監(jiān)控，就順便把這事告訴了女孩的家長(zhǎng)。

羅歡原以為自己是一個(gè)“兇猛”的人。但是，她在女兒上幼托的事上有點(diǎn)“啞火”了。

幼托班有家長(zhǎng)群，多數(shù)也住在附近，羅歡不愿意再對(duì)身邊的熟人抱怨幼托班不好。她模糊地知道，這信息相當(dāng)敏感，同個(gè)小區(qū)的孩子家長(zhǎng)都注意打聽(tīng)。話一出口，她可能要每年向不同的人介紹自己的觀察：“萬(wàn)一是我看監(jiān)控理解得不對(duì)呢？”

她又止不住揪心。

那天上午，羅歡打開(kāi)手機(jī)，看見(jiàn)女兒獨(dú)自從教室一側(cè)的衛(wèi)生間里出來(lái)，兩腿岔開(kāi)著、艱難地挪動(dòng)。一看就是拉到褲子里了。

羅歡想在家長(zhǎng)群里反映一下，她又想：“先等等看？不要把老師都想得那么壞？”

幾小時(shí)過(guò)去，沒(méi)有老師注意到女兒的步態(tài)。小女孩也不向人求援。

羅歡把情況在微信群里說(shuō)了。她想好了，無(wú)論如何，孩子不能再去那里了。

家長(zhǎng)們的疑問(wèn)

羅歡平時(shí)要上班，不可能時(shí)刻盯著監(jiān)控。她沒(méi)盯著監(jiān)控的時(shí)候，狀況也不少。

有天，她給女兒穿好拉拉褲，送去幼托班。接回來(lái)的時(shí)候，拉拉褲不見(jiàn)了。羅歡問(wèn)她，拉拉褲去哪里了？

問(wèn)不出來(lái)，小女孩的五官皺到一起，開(kāi)始哭，只說(shuō)一句：“小朋友們都說(shuō)，拉拉褲不好?！?/p>

羅歡找幼托班的老師溝通，對(duì)接的老師說(shuō)，沒(méi)有想這么多，這點(diǎn)大的孩子會(huì)自己上廁所了，就給脫下來(lái)了。

羅歡像偵查人員一樣，反復(fù)琢磨女兒那句“小朋友們說(shuō)拉拉褲不好”。她很怕，“老師是不是當(dāng)著其他孩子的面，給女兒換褲子了？”

這件事成了卡在羅歡心底的一根“刺”，接受澎湃新聞采訪時(shí)，她正計(jì)劃著投訴這家已不再去的托兒所。若想取證，她可能得再問(wèn)托兒所要過(guò)往的監(jiān)控錄像。

羅歡把情況在微信群里說(shuō)了。她決定不讓女兒再去這家托兒所了。

還有另一樁疑案。莉莉才被送去幾天，就有老師來(lái)找他們協(xié)商，說(shuō)莉莉在班里把一個(gè)男孩打得不愿意再來(lái)托班了——其實(shí)，那男孩年紀(jì)比莉莉大，個(gè)頭比莉莉高。“女兒是怎么做到的？”

這樁疑案有相當(dāng)曲折的傳遞路線。男孩從托班回家，對(duì)家里人說(shuō)“有同學(xué)打我”；家人去找托班老師討要說(shuō)法，托班老師再把莉莉的奶奶喊去，商量著，讓莉莉給那男孩道歉。

兩個(gè)孩子都哭。羅歡事后也沒(méi)有調(diào)取監(jiān)控，最終也不知道，兩人究竟是為什么打架的。

羅歡想一問(wèn)究竟，可是當(dāng)女兒快要哭出來(lái)，她就感到無(wú)法再追問(wèn)下去。

她知道小女孩會(huì)默默地生氣。有時(shí)，她和丈夫說(shuō)話太多，沒(méi)顧著女兒，女兒就要搞一點(diǎn)破壞——好好走路，非要踩一泡狗屎。

無(wú)法從低齡的孩子那里問(wèn)到確切的信息，成為纏繞很多父母的憂慮。

在知乎提問(wèn)“為什么幼兒園不能開(kāi)通實(shí)時(shí)監(jiān)控給家長(zhǎng)”底下，張海回答說(shuō)考慮過(guò)給剛上幼兒園的孩子別一個(gè)微型攝像頭。

“臨睡前告訴我，今天碰到頭了，或者我發(fā)現(xiàn)身上有傷痕，問(wèn)他是怎么回事，他不知道?；蛘哂袝r(shí)候他明確地跟我說(shuō)，別的小朋友欺負(fù)他了，但是說(shuō)不清楚到底怎么回事?！彼麑?duì)記者形容自己的兒子。

他說(shuō)，小朋友很容易磕傷自己，或者互相磕到，有時(shí)是頭頂有一片紅的，摸一摸會(huì)感覺(jué)疼，或者身上出現(xiàn)一處淤青或抓傷。小男孩回答不出怎么弄的。

他心里著急，禁不住想，是不是老師給兒子做了什么“思想工作”？

他不敢多去煩幼教老師，覺(jué)得說(shuō)得多，老師會(huì)針對(duì)自己兒子。其實(shí)，他忍不住去問(wèn)過(guò)一次，老師說(shuō)沒(méi)看清楚。

曲萌回憶她第一天送兩歲多的孩子去幼托班，下午提前去接，在底樓聽(tīng)到二樓自己的孩子哭泣著跑著，大喊媽媽。

“課后反饋給主班老師，老師說(shuō)確實(shí)也是哄了，應(yīng)該沒(méi)有哄好?！?/p>

實(shí)時(shí)監(jiān)控里有太多內(nèi)容會(huì)刺激到她，比如小朋友站著無(wú)人引導(dǎo)、不知所措；小朋友水喝完了老師沒(méi)有添加，小朋友往門口跑，希望回家……

她第一時(shí)間去溝通，感到老師們對(duì)她不滿，覺(jué)得她太“精細(xì)”。

孩子明年要入幼兒園，她最近反復(fù)考察附近的幼教機(jī)構(gòu)，包括園長(zhǎng)們的朋友圈。其中有一個(gè)園長(zhǎng)發(fā)了讓孩子跳肚皮舞的視頻，她的心又緊了一緊——“怎么可以這樣？”

“理智與情感”

“老師喂飯給別的孩子，沒(méi)喂他的孩子；老師一節(jié)課都沒(méi)提問(wèn)自己的孩子；出去玩，老師從來(lái)只拉排頭孩子的手；孩子上課扭來(lái)扭去，肯定是想尿尿，老師連這個(gè)都看不出來(lái)。孩子起床不肯穿鞋，老師只是指導(dǎo)他，然后離開(kāi)去管別的孩子，過(guò)了一段時(shí)間才回來(lái)看看，沒(méi)有一直指導(dǎo)陪護(hù)、也沒(méi)有直接給孩子穿上；兩個(gè)孩子竟然發(fā)生矛盾了，老師干什么吃的……”

山東濟(jì)南一家幼兒園的主班老師林悅在社交平臺(tái)上一氣羅列出一大堆實(shí)時(shí)監(jiān)控下一個(gè)幼兒園班級(jí)群里的發(fā)言。

這后面自然接著各式各樣的要求——希望老師多提問(wèn)自家的孩子，希望老師帶孩子上廁所。

林悅對(duì)記者說(shuō)，多數(shù)家長(zhǎng)在班級(jí)群里的態(tài)度挺好，然而總有家長(zhǎng)七嘴八舌?，嵥榈臒炛?，不少年輕的幼教離職了。

她們的生活里俯首皆是這樣細(xì)碎的難處。

林悅形容，在一些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓⒂變簣@里，幼教老師需要對(duì)每個(gè)低齡幼童的飲食和排泄記筆記，每年能寫(xiě)出很大一沓。

她們很早起來(lái)，組織孩子們玩老鷹捉小雞?！跋掳嘁院髮?xiě)教案?！绷謵傉f(shuō)，“還要在班級(jí)群里繼續(xù)回答各種問(wèn)題……”

在提供實(shí)時(shí)監(jiān)控的幼兒園，林悅做的工作筆記。

“課間活動(dòng)：老鷹捉小雞?！绷謵倢?xiě)道，她干了十年幼教?！靶“嗟睦销椬叫‰u完全是老師帶著，中班的教案會(huì)強(qiáng)調(diào)，給孩子們稍多一點(diǎn)自主性……”

家長(zhǎng)在群里海量“抱怨”幼教老師。比如，曲萌對(duì)記者揣摩，也許老師們長(zhǎng)期處于孩子們此起彼伏哭鬧的環(huán)境里，已經(jīng)沒(méi)有明顯的情緒反應(yīng)了？

而在幼兒園老師眼里，家長(zhǎng)們“不專業(yè)”。林悅抱怨道，一些家長(zhǎng)看到孩子們?cè)谧簧吓?dòng)，認(rèn)為孩子肯定是要上廁所了，“這是家長(zhǎng)們自己在家的習(xí)慣性理解。”

孩子的扭動(dòng)或突然哭泣，也許發(fā)生在一節(jié)興趣課上，林悅說(shuō)，幼教有自己的考量和處理方式。

林悅會(huì)把孩子帶到走廊里，教室的監(jiān)控不一定能拍到的地方。她會(huì)先讓孩子自由地哭泣，“無(wú)論你怎么樣，老師都是愛(ài)你的?！比缓?，林悅會(huì)對(duì)孩子進(jìn)行“情緒命名”?！澳闶歉械綉嵟瓎?？”林悅問(wèn)道，“你是感到傷心嗎，失望嗎？我的寶貝？”她會(huì)觀察在教室里哭泣或坐立不安的孩子對(duì)哪一個(gè)詞有反應(yīng)。孩子聽(tīng)到“失望”，就不哭了，或者“哇”地一聲，痛哭起來(lái)。

“老師和你找一找辦法。”林悅又說(shuō)，“你看，是不是搭積木時(shí)，把小的東西放在底下，大的東西放在上面了？咱們換個(gè)方法，是不是積木就不會(huì)塌了？今天是不是學(xué)到了新東西？”

林悅說(shuō)，這是兒童心理學(xué)的內(nèi)容，她喜歡琢磨這些事。

幼教們的日常工作狀態(tài)

她看身邊一些幼教專業(yè)畢業(yè)的姑娘，被學(xué)校的各種專業(yè)課教得“能歌善舞”。她們?nèi)粘１晃⑿湃豪锏募议L(zhǎng)差遣，一點(diǎn)差錯(cuò)就要被說(shuō)。林悅替她們不平。

一名已離職的幼師楊夢(mèng)對(duì)記者說(shuō)，她讀的幼教專業(yè)發(fā)大專文憑：“有社會(huì)課、數(shù)學(xué)課、體育課，要學(xué)舞蹈、繪畫(huà)、鋼琴……算半個(gè)藝術(shù)生的要求了?！?/p>

她才二十出頭，剛開(kāi)始面對(duì)很“皮”的孩子，心里緊張。她還有一種受挫的感受，常覺(jué)得這些孩子沒(méi)把自己“放在眼里”。

楊夢(mèng)去查午休，“有個(gè)孩子一邊踢床板一邊用腿夾著被子翻來(lái)翻去，上鋪的床板一直發(fā)出一種悶悶的‘嘣嘣’聲?！睏顗?mèng)掏出手機(jī)?！拔乙南聛?lái)，給你媽媽看?！蹦泻渖蟻?lái)?yè)屗氖謾C(jī)。

“到后來(lái)，只好跟著副班老師那樣，比較兇地給他‘做規(guī)矩’。”楊夢(mèng)說(shuō)，“大聲地教育他，拔高音量，喊著‘某某，說(shuō)了多少次，不能這樣子’，還要說(shuō)，讓他小班重新讀過(guò)?！?/p>

楊夢(mèng)覺(jué)得自己和孩子們親近不起來(lái)，離職去追求自己的藝術(shù)夢(mèng)想了。

林悅對(duì)記者形容，到了午餐時(shí)間，小班的孩子們排排坐好，有的乖巧地吃飯，有的自己學(xué)著吃，但吃得滿身都是飯粒，有的哭。幼兒老師會(huì)自然地先給完全不會(huì)吃飯的孩子喂飯，一邊語(yǔ)言鼓勵(lì)，讓逐漸學(xué)會(huì)吃的孩子盡量自己吃。

老師眼里的家長(zhǎng)

有一些畫(huà)面會(huì)在實(shí)時(shí)監(jiān)控里造成誤解。比如，孩子們連片地哭起來(lái)，老師決定先安撫這一個(gè)，而不是安撫那一個(gè)。

孩子們都哭起來(lái)，冷處理有時(shí)反而是良方。一名從教幾十年的幼教老師王佳說(shuō)，小班孩子的哭鬧，十有八九是因?yàn)橄肽罴依锶?。有的孩子，家里相?duì)寵溺，“（剛來(lái)的時(shí)候）在地上打滾也有的。”王琳說(shuō)，“老師去勸他，他不聽(tīng)，把他拖進(jìn)來(lái)，他就往外面跑，你（再）把他拖進(jìn)來(lái)，他就在地上打滾踢你?！?/p>

王佳認(rèn)為，這時(shí)候也不應(yīng)該貿(mào)然地問(wèn)，“你想不想家？”有的孩子聽(tīng)了這話，更哭得沒(méi)完沒(méi)了，只好讓他去，給他搬一把小椅子，也可能嚇唬一下：“你到那個(gè)小房間自己去想一想，你不要做我們小三班的小朋友了，你去小一班那邊。小三班小朋友是不歡迎你們這種哭的小朋友的?！?/p>

孩子慢慢收了淚不哭了。

在王佳工作的地方，實(shí)時(shí)監(jiān)控沒(méi)有向家長(zhǎng)開(kāi)放，家長(zhǎng)想找園長(zhǎng)調(diào)取監(jiān)控是很難的。“倒不是光打架……它大大小小亂七八糟的東西都錄在里面，怎么可以公開(kāi)？有的家長(zhǎng)覺(jué)得你老是關(guān)注那個(gè)孩子，沒(méi)有關(guān)注我的孩子，但是，興趣課提問(wèn)，有的小朋友舉手很厲害，肯定讓他們回答得多一點(diǎn)?！?/p>

王佳聽(tīng)說(shuō)其他班級(jí)有孩子打架，老師給家長(zhǎng)反饋，是女孩先去搶他的玩具，然后小男孩還手的；家長(zhǎng)非要看監(jiān)控，堅(jiān)持自家的孩子不可能對(duì)別人動(dòng)手的。

孩子們的打鬧有各樣的緣由。王佳說(shuō)，有可能幼兒園里兩個(gè)孩子打鬧的“無(wú)頭案”真相是這樣的——有一天，Kimi與飯團(tuán)在自由活動(dòng)時(shí)間一起坐在一塊地毯上。Kimi看飯團(tuán)好玩，就去咬他一口——只是很輕的一口，咬在手背上，很快就沒(méi)有印了。

可是，飯團(tuán)的想法是，你咬我的話，我也要回咬。一不小心，Kimi的臉上就有紅色的牙齒印了，她哭著跑去找老師，說(shuō)飯團(tuán)咬她。

“咬人可以嗎？如果大家小朋友都咬你，你覺(jué)得開(kāi)心嗎？你不會(huì)痛嗎？”王佳帶著Kimi對(duì)飯團(tuán)說(shuō)，“不可以的。你跟Kimi說(shuō)對(duì)不起?！?/p>

飯團(tuán)大哭：“我以后再也不咬人了。”

然后王佳讓他們?nèi)ネ?，他倆很快又開(kāi)開(kāi)心心的。

幼教們的日常工作狀態(tài)

當(dāng)了幾十年教師，王佳的心得是：”要建立（家庭與幼兒園）統(tǒng)一戰(zhàn)線。”

她認(rèn)為不該提倡反復(fù)問(wèn)剛上幼兒園的孩子：“今天老師兇過(guò)你嗎？”而是該告訴孩子，幼兒園是一個(gè)很好的地方，應(yīng)當(dāng)高興地去。

林悅也說(shuō)，她花了很多時(shí)間寫(xiě)“家校聯(lián)系本”——在幼兒園，把孩子們哄得高高興興，再去哄大人。

在幼兒園里，幾乎所有東西都小一號(hào)。林悅喜歡這樣的環(huán)境，她認(rèn)為孩子的世界是相對(duì)單純的，但她還是見(jiàn)識(shí)了一些成年人世界的復(fù)雜。

有些先是從子女的行為上表現(xiàn)出來(lái)。比如，有一個(gè)小姑娘一度總是向父母“投訴”林悅，說(shuō)林悅不喜歡自己，林悅感到很冤枉。后來(lái)，與小姑娘的母親聊過(guò)，那母親說(shuō)，家庭因?yàn)楦鞣N原因不幸福，她在家里也做不到常有笑容。

“那孩子只是想引起媽媽的注意。”林悅想。

她有一個(gè)前同事是因?yàn)轭愃频氖鹿省爸袠尅钡?。林悅說(shuō)，有老師下了課不注意，在教室里與人聊天，一邊抖腿；事后，她的解釋是，只是抖腿而已。結(jié)果，坐在邊上的小女孩對(duì)家長(zhǎng)反映，老師不喜歡她，一直在踢她桌子。教室里有攝像頭，一下子百口莫辯，老師哭著離職了。

有的家長(zhǎng)會(huì)莫名其妙地記恨幼師。比如，有個(gè)爸爸非說(shuō)女兒在幼兒園里丟了一條圍巾，要林悅找出來(lái)，將她折騰一番。

事后，那個(gè)爸爸不好意思，又和她道歉：“我家女兒小班和中班都是班長(zhǎng)，到了大班不是。我以為你不喜歡我女兒?！?/p>

好在，這不是全部。林悅說(shuō)，有的孩子們喜歡她，會(huì)熱烈地對(duì)家長(zhǎng)表達(dá)對(duì)林老師的喜愛(ài)。她生了病，痊愈了回幼兒園，會(huì)有家長(zhǎng)找她說(shuō)：“你可回來(lái)了。我家xx一直在說(shuō)，還是你好，你最好了?！?/p>

兩難

家長(zhǎng)希望孩子獲得更多關(guān)注，而每個(gè)幼教的專注力是有限的。

林悅認(rèn)為，即便幼兒園的財(cái)務(wù)預(yù)算充沛，也不能盲目提高一個(gè)班級(jí)配的教師數(shù)量。

因?yàn)椋谟淄g有明顯的模仿效應(yīng)?！斑@算是一種‘頭羊效應(yīng)’，雖然這么形容不是太好?！绷謵傉f(shuō)，她的感覺(jué)是，如果是四五歲的孩子，一個(gè)配兩名老師、一名保育員的班級(jí)，人數(shù)最好在25人。

25個(gè)小朋友上興趣課，可能有幾個(gè)表現(xiàn)得特別好。老師要抓時(shí)機(jī)對(duì)他們說(shuō)：“你真棒！你真出色！”

于是，其他小朋友會(huì)想和他們玩，想變得和他們一樣。

王佳也有同感，盲目提高師生比未必是好的解決辦法。“音樂(lè)、語(yǔ)言的課都沒(méi)關(guān)系?！蓖跫颜f(shuō)，“但操作性的事，比如畫(huà)畫(huà)，在老師的高度控制下，有些小朋友會(huì)變得很死板?！边€有些被保姆似的老師過(guò)分照看的小朋友，會(huì)學(xué)得看人臉色，怕說(shuō)錯(cuò)話。

但是，二十幾個(gè)小朋友，三個(gè)人看著，難免有小朋友互相抓破點(diǎn)皮。那種時(shí)候，“我覺(jué)得非常頭痛，會(huì)很快想到，家長(zhǎng)不好說(shuō)話怎么辦？趕緊打電話，先道歉‘今天你的小孩把圓圓的臉抓破了，抓得有一點(diǎn)厲害，真的不好意思，和你打個(gè)招呼’，這樣說(shuō)?！?/p>

幼教們的日常工作狀態(tài)

王佳有時(shí)感到很累，到家只想躺倒不動(dòng)。她記得，自己女兒小時(shí)候，在家催她講故事；可是，她上班已講了一天的故事，只想讓女兒自己去聽(tīng)講故事的磁帶。

羅歡覺(jué)得，自己能理解幼師們的難受。生莉莉以前，羅歡在一個(gè)英語(yǔ)幼教機(jī)構(gòu)教過(guò)一段時(shí)間課——有一個(gè)孩子，時(shí)不時(shí)地打別人，老師去勸說(shuō)，有時(shí)也打老師。最后，她只能勸其他小朋友，注意他一點(diǎn)，好像沒(méi)有別的辦法。

她還記得，那孩子的母親總是跟在后面，不斷地向人道歉。

而今，她自己的孩子還在學(xué)習(xí)自我控制的階段，把她放在幼教機(jī)構(gòu)的廁所門口，一個(gè)不留神，莉莉和其他小朋友發(fā)生沖突，兩個(gè)孩子哇哇亂哭。其他等著接孩子的家長(zhǎng)也聚攏來(lái)，有一些還安慰起處于慌亂中的羅歡。

“我不想被人安慰?！绷_歡說(shuō)，“我只想找個(gè)洞鉆進(jìn)去?！?/p>

有了這一份同理心，羅歡有時(shí)很看不慣幼托班家長(zhǎng)群里，家長(zhǎng)們對(duì)老師吆來(lái)喝去：“低齡的幼托班，一個(gè)班級(jí)只有十幾個(gè)小朋友。但是所有家長(zhǎng)都想進(jìn)群，于是，群里有四十幾人……”

還有家長(zhǎng)在群里問(wèn)，怎么其他小孩都在看書(shū)，就自己的孩子沒(méi)在看?

“你自己沒(méi)當(dāng)過(guò)孩子嗎？你不能理解為什么孩子不想看書(shū)嗎？”羅歡看到這種問(wèn)題，氣得想笑。

可是，她感謝第一個(gè)幼托班有實(shí)時(shí)監(jiān)控，她能及時(shí)地讓孩子止損。

莉莉不到三歲，還不太有“朋友”的概念。但是，她已有了滿腦滿身的機(jī)靈勁兒。羅歡給莉莉洗澡，剛洗干凈，女兒就跑去追家里的貓玩，很快沾滿貓毛，只好重洗一遍。

“媽媽，你看貓。貓?zhí)献懒??！崩蚶驅(qū)α_歡說(shuō)?！皨寢?，我想給你唱一個(gè)歌兒。媽媽，別玩手機(jī)了，對(duì)眼睛不好。媽媽，你陪我玩……”

莉莉的雙眼離不開(kāi)父母，令羅歡苦惱。莉莉也在認(rèn)真模仿媽媽的一言一行。羅歡從前化學(xué)成績(jī)不好。于是，她有意對(duì)女兒念叨：“氫氦鋰鈹硼碳氮……”莉莉很快就會(huì)背了，雖然，她一點(diǎn)不知道這是什么意思。

挑新托班的時(shí)候，羅歡試探著問(wèn)老師，過(guò)得順不順心？她心想，老師過(guò)得快樂(lè)，她們帶的孩子們就快樂(lè)了。

羅歡說(shuō)，她送莉莉去幼托班，“也是希望她受一點(diǎn)挫折”。羅歡希望女兒到集體里去，不要太無(wú)法無(wú)天；但是，像第一個(gè)托班的老師那樣對(duì)莉莉，是不是有點(diǎn)過(guò)分了?

羅歡最終給孩子挑了一個(gè)新的托班，還是帶監(jiān)控的。

羅歡恢復(fù)了看監(jiān)控里的女兒，“主要是怕她欺負(fù)其他小朋友?！币粋€(gè)下午，她看見(jiàn)女兒和其他孩子排隊(duì)，擠身邊的孩子，把他們擠到墻邊去；又有別的孩子來(lái)擠她?；靵y了一陣。

看見(jiàn)女兒擠別的孩子，羅歡很愧疚。下了班，她買了一些紙杯蛋糕送到托班。老師讓莉莉給其他孩子分發(fā)紙杯蛋糕，一邊說(shuō)：“莉莉年紀(jì)小，大家都要好好照顧她，知道了嗎？”

小朋友們答應(yīng)了老師的話。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物均為化名）

責(zé)任編輯：彭瑋

校對(duì)：張艷