文章，公眾號(hào)x博士

內(nèi)卷這個(gè)詞今年可能比內(nèi)褲出現(xiàn)得更頻繁。

百度指數(shù)關(guān)于“內(nèi)卷”詞頻的統(tǒng)計(jì)

日均搜索量17.5萬次

人們狂熱地討論內(nèi)卷，試圖緩解時(shí)代量身定制的焦慮。

但令人難以想象的是，現(xiàn)在連幼兒園都開始內(nèi)卷了。

01

幼兒園內(nèi)卷浪潮

2020年，學(xué)生自殺事件頻發(fā)，家長們憂心忡忡。

2020年5月6日，西安一名9歲女孩因?yàn)闊o法按時(shí)完成老師布置的作業(yè)，從15樓跳下自殺身亡。

女孩的遺書：為什么，我干什么都不行

2020年4月13日，江蘇無錫一名12歲女孩在開學(xué)首日跳樓自殺。

2020年3月24日，河北邯鄲一名9歲學(xué)生，因未按時(shí)完成作業(yè)，曾被老師踢出“釘釘群”，從15樓跳下身亡。

小學(xué)生們頻繁自殺的新聞背后，其實(shí)早有端倪。

很多孩子的心理問題、壓力與扭曲從他們?cè)谟變簣@內(nèi)卷的時(shí)候就種下了根。

如今關(guān)于幼兒園的競爭激烈程度，可能已經(jīng)遠(yuǎn)超你的想象。

如果一個(gè)小朋友在2020年需要上幼兒園，他需要經(jīng)過以下競爭。

首先是各地不同的戶口和片區(qū)限制，會(huì)對(duì)孩子入園有一定的影響。

假設(shè)這位小朋友家在幼兒園片區(qū)，且戶口沒有問題。那么他想要去優(yōu)秀的幼兒園，家長們就得開始漫長的排隊(duì)。

究竟有多漫長呢？這個(gè)漫長要以年，或者十年為單位。

有的小孩剛出生，家長就得去優(yōu)秀幼兒園排隊(duì)了。

某地幼兒園門口家長通宵現(xiàn)場排隊(duì)

一個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)體量越大，那么優(yōu)秀幼兒園的排隊(duì)現(xiàn)象越可怕。

比如說上海的海富、蒙特梭利等高級(jí)幼兒園，普遍需要排隊(duì)一年以上。

因?yàn)檫@些幼兒園主打精英教育、國際水準(zhǔn)，要么培養(yǎng)過成功人士，要么培養(yǎng)過成功人士的孩子。

甚至有的家長從小孩出生3天起就開始在浦東某幼兒園排隊(duì)，最后還是沒排上。

即便排上隊(duì)了，還需要等待抽簽搖號(hào)，這是小朋友人生中第一張“彩票”。

搖號(hào)中簽的概率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于在北京搖到車牌的概率

相比之下，有些幼兒園動(dòng)輒六位數(shù)的年費(fèi)，似乎都顯得沒那么夸張了。

就算小朋友幸運(yùn)地拿到了一家優(yōu)質(zhì)幼兒園的入場券，并沒有完，因?yàn)楹竺娴却某嗣嬖嚕€有考試。

“需要競爭篩選？” 網(wǎng)絡(luò)上同類案例比比皆是

令人愕然的是，幼兒園的入學(xué)考試除了認(rèn)知、常識(shí)，可能還會(huì)有算術(shù)和外語，盡管考生只是還沒吃過幾碗干飯的幼兒。

甚至我看到一位家長總結(jié)的幼兒園寶寶面試攻略后，心想：這難道不是公考才有的無領(lǐng)導(dǎo)小組討論+半結(jié)構(gòu)化面試？

自由活動(dòng)+隨機(jī)提問+全程觀察

最恐怖的是，香港幼兒園的面試已經(jīng)形如社畜申請(qǐng)工作“全面撒網(wǎng)、看運(yùn)氣中獎(jiǎng)”的模式，一次讓孩子面試6～10家幼兒園，哪家給offer去哪里。

這個(gè)時(shí)代的內(nèi)卷是從何時(shí)開始的呢？

有人覺得大學(xué)生畢業(yè)后的第一次面試，才算進(jìn)入內(nèi)卷旋渦。

但其實(shí)，當(dāng)小朋友終于背上書包走進(jìn)幼兒園的校門起，他面前的內(nèi)卷之路就已經(jīng)全面鋪開。

等待他的不是玩耍嬉戲，而是成堆的書籍、練習(xí)冊(cè)與家庭作業(yè)。

微博上的一位家長為我們進(jìn)行了直觀的展示，這位小朋友的桌上有3本練習(xí)冊(cè)、6本故事書、3本學(xué)科普讀物與2本識(shí)字書籍。

繁重的作業(yè)讓小學(xué)生提前感受到了高考的氛圍。

而匪夷所思的作業(yè)，更是讓孩子提前體會(huì)到社會(huì)對(duì)復(fù)合型人才的強(qiáng)烈渴求。

小朋友需要準(zhǔn)備的食材

至少，實(shí)在不行還可以去新東方繼續(xù)內(nèi)卷……

孩子是家長的投射，其實(shí)幼兒園的內(nèi)卷，本質(zhì)上仍然是成人社會(huì)的內(nèi)卷。

熱播劇《三十而已》就講過這樣一個(gè)故事，顧佳貸款買豪宅、鉆營混圈子、包裝夫妻倆，贊助煙花秀，就是為了抬高面試時(shí)的待沽身價(jià)，方便讓孩子進(jìn)入頂級(jí)幼兒園。

而生活永遠(yuǎn)比戲劇更戲劇，家長入場幼兒園內(nèi)卷浪潮的故事，每天都在發(fā)生。

02

內(nèi)卷化代際遺傳

如果說為孩子擇校是家長參戰(zhàn)幼兒園內(nèi)卷浪潮的開始，那么陪孩子寫作業(yè)就是幼兒園內(nèi)卷戰(zhàn)的高潮。

從布置作業(yè)開始，由于孩子記不住繁多的作業(yè)，家長就得在群里問大家。

某個(gè)幼兒園家長群的日常，熱鬧程度堪比搶紅包

因?yàn)樽鳂I(yè)太多，有時(shí)候老師也會(huì)把今日作業(yè)整理出來，輔助者也很有可能是某個(gè)家長。

而如果你以為幼兒園的作業(yè)雖多，但都是簡單的啟智問題，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

幼兒園的課業(yè)作業(yè)能難到什么程度？難到很多大人都撓頭，甚至不得不上網(wǎng)求助。

課業(yè)作業(yè)再難也能找出答案，某些幼兒園的實(shí)踐、手工作業(yè)才是孩子的無解之謎，家長的終極夢(mèng)魘。

而不但要?jiǎng)邮?，還要加入觀察與理論的作業(yè)才是最頂?shù)?，比如要圖文并茂科學(xué)解釋月亮的運(yùn)行過程，培養(yǎng)孩子像是培養(yǎng)哥白尼。

光是參與孩子的作業(yè)任務(wù)還不夠，你還需要親自批改作業(yè)。

到這一步，你已經(jīng)開始懷疑自己究竟是家長還是老師了。

被折磨到崩潰的家長，在互聯(lián)網(wǎng)上留下天問：

為什么現(xiàn)在的幼兒園總喜歡折騰家長？？？

其實(shí)這一切早有答案。

越渴望擺脫內(nèi)卷，就與內(nèi)卷越糾纏不清。

家長們進(jìn)入所謂的職場內(nèi)卷后，他們就越希望自己的后代能夠通過努力擺脫內(nèi)卷。

對(duì)現(xiàn)在的不甘，對(duì)后代的希望，讓家長、小孩、幼兒園老師三者間形成了一個(gè)三國混戰(zhàn)。

家長們認(rèn)為自己排了一年隊(duì)、付了許多錢，幼兒園就應(yīng)該提供更好的教育、更優(yōu)質(zhì)的環(huán)境。

幼兒園老師面對(duì)家長的高度期望，就不得不給四五歲的小孩們提供更多的課程，布置更繁重、復(fù)雜的作業(yè)。

小孩呢？小孩因?yàn)橹巧?、知識(shí)等限制，他們只能不斷地請(qǐng)教家長，他們的作業(yè)又重重落到了家長頭上。家長更內(nèi)卷了。

北京家長間的老梗兒說道，孩子4歲英語詞匯量1500在美國可能夠，在海淀肯定不夠。

比如朋友幼兒園大班的孩子已經(jīng)可以做出初中物理的學(xué)習(xí)筆記。

其實(shí)在2018年，教育部已經(jīng)發(fā)布了開展幼兒園“小學(xué)化”專項(xiàng)治理工作的通知，嚴(yán)禁幼兒園教授小學(xué)課程內(nèi)容、整治“小學(xué)化”教育方式和環(huán)境，以此遏制洪水猛獸般的幼兒園內(nèi)卷化。

通知發(fā)布后的確取得了顯著效果，公立幼兒園全面取消“小學(xué)式教學(xué)”，私立幼兒園“小學(xué)化”的風(fēng)氣也得到改善。

但很多家長剛在這條新聞下感嘆幼兒園內(nèi)卷，轉(zhuǎn)頭又繼續(xù)將孩子投進(jìn)了旋渦。

對(duì)孩子的希冀，變成了一種過度攀比帶來的貪欲，孩子更像是他們攀比的工具。

為了保證孩子學(xué)習(xí)不被落下，有些家長與個(gè)別幼兒園在政策下達(dá)成了詭異的默契。

就算幼兒園不能超前授課，他們也會(huì)選擇用無數(shù)的課外班、興趣班來填充此部分空白。

所以幼兒園的孩子們過上了五點(diǎn)作業(yè)、六點(diǎn)畫畫、八點(diǎn)英語的日子，有的課已經(jīng)擠到?jīng)]有時(shí)間可上。孩子和家長一樣都是996。

縝密的計(jì)劃要求了時(shí)間要論分鐘過，效率被拉到最高，比周樹人還能擠海綿。

孩子們確實(shí)更強(qiáng)了，但孩子們也更累了，越來越多的孩子在這場惡性競爭中的患上了抑郁癥，心理疾病低齡化愈演愈烈。

孩子被競爭對(duì)手打敗的恐懼，無時(shí)無刻不在折磨著他們脆弱的神經(jīng)。

幼兒園內(nèi)卷化的鐵幕，就這樣在所有人的身不由己中，重重落下。

03

內(nèi)卷，一種時(shí)代的催化劑

在批評(píng)家長們的行為之前，我們還需要思考這場幼兒園內(nèi)卷戰(zhàn)爭的源頭。

如果你留意了網(wǎng)絡(luò)上和身邊的幼兒園內(nèi)卷家庭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些家庭全部都是都是中產(chǎn)以下。

家庭條件是決定孩子是否會(huì)內(nèi)卷的首要因素。

這是一份網(wǎng)上流傳的家長面試優(yōu)質(zhì)幼兒園話術(shù)指南。

不難看出，那些更容易讓孩子進(jìn)入優(yōu)秀幼兒園的家長，不外乎擁有常青藤、985、211等更高的學(xué)歷，金領(lǐng)、高管、企業(yè)主等更體面的職業(yè)，更全面的個(gè)人技能與更雄厚的社會(huì)資源。

而這樣的父母，在成人社會(huì)的內(nèi)卷浪潮中，同樣占據(jù)上風(fēng)。

反之，父母與家庭貧瘠薄弱，就會(huì)出現(xiàn)上邊講的幼兒園內(nèi)卷浪潮。

在關(guān)于幼兒園種種不作為的抱怨中，一位資深寶媽為我們提供了另一種思路：優(yōu)質(zhì)幼兒園，是默認(rèn)父母起碼有一方不用上班，全程陪同孩子成長的。

而這對(duì)于在城市中拼搏的中產(chǎn)以下家庭來說，這幾乎是不可能的。

為了讓下一代跳出幼兒園內(nèi)卷魔咒，人們絞盡腦汁。

有人妄想通過不讀幼兒園避開這場惡性競爭。

但網(wǎng)友們會(huì)無情戳破他的幻夢(mèng)，幼兒園對(duì)于上班族來說，是托兒所。

有條件帶孩子，花的錢會(huì)更多

有人可能覺得，找個(gè)普通幼兒園，作業(yè)不做，讓小孩子快樂成長不行么？

小學(xué)老師會(huì)斬釘截鐵地告訴你：“不行?！?

小學(xué)并非零基礎(chǔ)教學(xué)，如果你家小孩在幼兒園就沒有建立語數(shù)英的功底，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，小學(xué)一年級(jí)的同一起跑線上，其他小孩有的騎自行車，有的穿輪滑鞋，你的小孩只上了雙人字拖。

瀕臨崩潰的孩子想改變現(xiàn)狀，但父母也在內(nèi)卷中，何談教育體驗(yàn)？

一位被老師指責(zé)不關(guān)心孩子的爸爸，在家長會(huì)上哭出了很多父母的心聲：我怎么可能不關(guān)心，但天天加班到凌晨……

轟轟烈烈的幼兒園內(nèi)卷浪潮也創(chuàng)造了一種社會(huì)奇景。

上班，干電池父母們?cè)诠炯铀賰?nèi)卷；下班，他們?cè)谂_(tái)燈下加速孩子內(nèi)卷，只為讓孩子長大后別活得像自己這么累。

罵娃，是在宣泄自己的情緒

為了不讓孩子如同自己一樣內(nèi)卷，整個(gè)家庭卻因此陷入了更深的內(nèi)卷。

內(nèi)卷，代表著一種快速的階級(jí)流動(dòng)的狂熱與階級(jí)鞏固的恐慌。

能不能鞏固自己的階級(jí)，或者向上攀登，是這個(gè)時(shí)代為每個(gè)人切身定制的焦慮。

這種階級(jí)焦慮無處不在，貫穿每一代，85后、90后、00后，每一種學(xué)歷，從博士到幼兒園。

它也貫穿了每一個(gè)階級(jí)，這種焦慮，是系統(tǒng)性的，是川流不息的。

紀(jì)錄片《高考》 （2015）

當(dāng)你在2020年某日凌晨6點(diǎn)起床上班的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)家長已經(jīng)開始接送小孩，小孩們都背起沉重的背包，好像這一個(gè)年份與你那個(gè)受教育年份，沒有什么不同。

應(yīng)該有些許不同，不同的是什么呢？或許是2008年，你會(huì)說出你自導(dǎo)自演的童謠，譬如：“小鳥說早早早，你為什么背著炸藥包，背著炸藥包，我要炸學(xué)校?！?/p>

但現(xiàn)在的小孩子們好像頭更低了，背包更重了。變輕、變少的是什么呢？也許是他們的玩具，只要一個(gè)口袋就能裝滿。

他們只要掏出一部手機(jī)，在提供免費(fèi)Wi-Fi的便利店門口的臺(tái)階上坐成一排，打開游戲，他們迅速進(jìn)入了與內(nèi)卷無關(guān)的避風(fēng)港。

人人想要逃避內(nèi)卷，但解決內(nèi)卷的方式，又是更加疾烈的內(nèi)卷。

所以，人們會(huì)用越發(fā)費(fèi)解的形式，來證明與維護(hù)自身的階級(jí)，正如這場幼兒園內(nèi)卷戰(zhàn)爭。

甚至毋論幼兒園，如果科技允許，大眾會(huì)把內(nèi)卷帶進(jìn)子宮里。

TVB紀(jì)錄片《沒有起跑線》（ 2016）