原作者丨艾倫·麥克法蘭，艾麗斯·麥克法蘭

摘編丨周潔

今天是首個(gè)國(guó)際茶日，這是由中國(guó)第一次成功推動(dòng)設(shè)立的農(nóng)業(yè)領(lǐng)域國(guó)際節(jié)日，體現(xiàn)了世界對(duì)于茶文化的認(rèn)同。不過(guò)，全世界對(duì)于茶的認(rèn)同，早在茶演化為世界性飲料的過(guò)程中，就寫(xiě)下了歷史序章。

事實(shí)上，人類(lèi)喝茶的歷史亦有幾千年了。一千年前，已經(jīng)有數(shù)百萬(wàn)中國(guó)人喝茶；五百年前，全世界有一半人都將茶作為水的替代飲品；現(xiàn)在，全球每天要喝掉數(shù)億杯茶水，消費(fèi)量輕松超過(guò)其他所有飲品的總和。

茶葉對(duì)世界的征服如此成功，以至于我們對(duì)此習(xí)焉不察。《綠色黃金：茶葉帝國(guó)》一書(shū)由一對(duì)母子所著，艾麗斯·麥克法蘭在阿薩姆茶園有二十年生活經(jīng)歷，她的兒子、英國(guó)劍橋大學(xué)人類(lèi)學(xué)名譽(yù)教授艾倫·麥克法蘭在喜馬拉雅山區(qū)有三十年的田野經(jīng)驗(yàn)?！毒G色黃金：茶葉帝國(guó)》一書(shū)融合了親歷者和研究歷者的雙重視角，講述了茶葉在全球范圍內(nèi)迅速傳播的故事。我們會(huì)看到茶葉如何一步步進(jìn)入中國(guó)、日本、歐洲，造就了文化和貿(mào)易的全球帝國(guó)。

以下內(nèi)容節(jié)選自艾倫·麥克法蘭與艾麗斯·麥克法蘭所著的《綠色黃金：茶葉帝國(guó)》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《綠色黃金：茶葉帝國(guó)》，[英]艾倫·麥克法蘭，艾麗斯·麥克法蘭著，扈喜林譯，周重林校，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版。

想象一種世界性飲料

想象一下,如何設(shè)計(jì)一種能夠征服世界的飲品？它需要滿足哪些條件?

成本低和容易獲得是最為重要的條件。它必須價(jià)廉,讓數(shù)百萬(wàn)相對(duì)貧困的人也能夠喝得起。它的原材料必須在某個(gè)大片生態(tài)區(qū)容易種植并生長(zhǎng)迅速。這種東西能夠被派上用場(chǎng)的部分越多，一年的收獲量越大、越理想。此外,它還必須易于運(yùn)輸和儲(chǔ)藏。

人們必須想要消費(fèi)這種產(chǎn)品。也許有甜味的話更好——甜味對(duì)人類(lèi)味覺(jué)系統(tǒng)有著非常大的吸引力。此外,這種飲品必須有助于消除疲勞,讓人心情愉悅,身心放松。它還要必須安全——很多危險(xiǎn)的微生物都可能通過(guò)飲品進(jìn)入人體。最后,如果這種神奇飲品要成為人們攝入的基本飲品的話，它還必須真的能解渴，并且大量飲用也不會(huì)影響一天的工作和注意力。

茶葉：蘊(yùn)含征服世界力量的飲品

人一天需要攝入2～4品脫液體，其中一半來(lái)自于飲品。而牛奶直到路易·巴斯德于1864年發(fā)明的消毒方法才能安全地規(guī)模量產(chǎn)；生產(chǎn)啤酒的谷物消耗量太大；釀造酒酒精度過(guò)高也無(wú)法成為“全面的解渴方案”；巧克力和咖啡等熱水沖泡飲品成本也過(guò)高。這些飲料都無(wú)法取代白水。

但還有 “茶”。用中國(guó)茶樹(shù)

（Camellia sinensis）

上生長(zhǎng)的葉子泡出的真正的茶在上述各方面的得分都很高。它的生產(chǎn)成本可以壓縮得很低。茶樹(shù)產(chǎn)量很高，大約每六個(gè)星期就可以采一次葉子。從華中到東非，它可以在很多氣候帶種植和生長(zhǎng)。僅需幾片葉子就可以泡出一大壺茶水，而且還可以反復(fù)沖泡。

干燥的茶葉很輕，存儲(chǔ)方便。雖然沖泡方法很簡(jiǎn)單，但過(guò)程精細(xì)冗繁，讓人不由得喜歡上鋪排和禮儀。飲茶是極其安全的，很多人確信飲茶對(duì)健康有奇效。人們之所以喜歡飲茶，是因?yàn)樗軌蛐涯X、提神，讓人振奮、專(zhuān)注。它功效溫和，即使整天喝也不會(huì)產(chǎn)生任何副作用。

因此，茶一直是一種潛在的征服世界的力量。在過(guò)去的兩千年里，茶葉帝國(guó)不斷擴(kuò)張，已經(jīng)成為有史以來(lái)人類(lèi)最偉大的癖嗜。據(jù)說(shuō)，中國(guó)神話

（也許歷史上真有其人）

中的神農(nóng)氏曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“茶善于酒，因?yàn)槎囡嬕膊粫?huì)醉，也不會(huì)讓人清醒之后后悔說(shuō)過(guò)的蠢話。茶亦善于水，因?yàn)樗粩y疾病，也不會(huì)像水那樣被臟東西污染后變成毒藥?！?

最初的相遇：喝茶還是吃茶？

很多人認(rèn)為,茶的使用方式一直是將茶葉浸泡在熱水里。然而茶與哺乳動(dòng)物之間的共生關(guān)系表明,是后者在咀嚼和敷用這種植物的過(guò)程中無(wú)意識(shí)地促進(jìn)了茶樹(shù)的廣泛種植。

這可以在泰國(guó)北部、緬甸、阿薩姆邦和中國(guó)西南部森林這些地區(qū)的早期探險(xiǎn)者的敘述中得以證明。他們間接提及了林地居民五花八門(mén)的用茶方式。1835年,一位作者描述了生活在緬甸邊境的景頗人和卡提人怎樣“喝野茶葉沏泡的水”,制作方法是“

（將茶葉）

剁成碎片,取出葉梗和纖維后用水煮，然后捏成小球，搖著放在太陽(yáng)下晾干以待日后食用”。

這些生活習(xí)慣仍然存在于當(dāng)今的茶葉沙拉中。布朗人一直有這樣一種生活習(xí)慣：將采集于叢林中的茶葉煮開(kāi)后撈出攥團(tuán)，然后用紙包起來(lái)或塞入竹筒中，埋入地窖中發(fā)酵數(shù)月。最后，將它們挖出來(lái)，并作為一種珍饈美味供人們?cè)诨檠绾皖?lèi)似喜慶場(chǎng)合上享用。

然而，一片茶葉偶然落入熱水中之后，人們逐漸開(kāi)始喝茶水,飲茶的習(xí)慣也傳遍中國(guó)內(nèi)地。后來(lái)又從內(nèi)地傳入西藏、蒙古,以及中亞的其他地區(qū)。但是,在傳到高緯度地區(qū)之后,茶葉的消費(fèi)方式又回到了半食品形式甚至完全食品形式——用酥油、糖與茶葉熬成濃湯,或者將茶葉攥成小球與其他食品一起食用,類(lèi)似喜馬拉雅山東部部落的用茶方式。

神秘的東方樹(shù)葉：從靈藥到《茶經(jīng)》

中國(guó)茶葉的來(lái)源可以追溯至公元前4世紀(jì)甚至更早。遠(yuǎn)行海外的中國(guó)商人在販回林產(chǎn)品的同時(shí)也帶回了一些茶葉，后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)茶葉在寺廟和道觀中很受歡迎。幾乎所有宗教人士都喜歡有助其成功的“藥物”或“草藥”，于是很快引種了這種可以縮短他們進(jìn)入靈性世界的修煉過(guò)程并鞏固其世俗地位的植物。

問(wèn)題是,茶葉生長(zhǎng)在森林深處的大樹(shù)上。解決的辦法是移植茶樹(shù),改變其外形和高低,將高大的森林樹(shù)改良為低矮的、容易采摘的類(lèi)灌木形植物。這不是一件容易的事,但是中國(guó)寺廟依靠其財(cái)富和人脈解決了這個(gè)問(wèn)題。從茶樹(shù)在中國(guó)西南部的第一次本土化改良到大約公元5世紀(jì),茶樹(shù)的種植和傳播主要是在寺廟和道觀的花園里進(jìn)行。

茶樹(shù)主要被看作一種草藥,治療頭痛、心痛、肝痛和胃痛。和幾乎所有其他草藥不同的是,它不僅能治病,還可以用來(lái)泡水喝,茶水味道清冽可口,可以提神醒腦,提升工作效率。這種功能完全適用于寺廟之外的各個(gè)職業(yè)。到了公元四五世紀(jì),茶水已經(jīng)成為居住在長(zhǎng)江流域的人們喜愛(ài)的飲品。

在唐朝時(shí)期,飲茶習(xí)慣傳入大多數(shù)中國(guó)省份,它的普及程度因公元8世紀(jì)出版的第一部茶葉專(zhuān)著,即陸羽的《茶經(jīng)》問(wèn)世而更上一層樓?！恫杞?jīng)》描述了茶葉生產(chǎn)和消費(fèi)的每個(gè)階段的核心,在隨后的一千年里,這本薄薄的小冊(cè)子被廣大茶葉生產(chǎn)者和消費(fèi)者奉為經(jīng)典。

絲綢之路的硬通貨：磚茶

因?yàn)樾枰?yīng)巨大的中國(guó)市場(chǎng),產(chǎn)茶量越來(lái)越大,由此茶葉開(kāi)始向外傳播。從青藏高原到西伯利亞的廣袤亞洲高地上的游牧民族也開(kāi)始關(guān)注茶葉。接下來(lái),通過(guò)絲綢之路,以及很多其他路線,如從中國(guó)西南部到西伯利亞、從中國(guó)到中東的伊斯蘭文明社會(huì)的路線,磚茶的交易量激增。

到了12世紀(jì)前后,磚茶的飲用變得非常普遍,竟然成為中亞很多地區(qū)的“硬通貨”。將茶用作流通貨幣,是因?yàn)椴枞~分量輕,可以制成統(tǒng)一的磚塊狀,而且它本身具有價(jià)值。相較于銀幣和紙幣，它還有一個(gè)巨大優(yōu)勢(shì)——如果身處絕境,可以將它用作食物充饑或用水沖泡后飲下。和絲綢一樣,茶成為西伯利亞大草原上的騎兵想從中國(guó)得到的為數(shù)很少的幾種物品之一。

大量文獻(xiàn)記載了這些內(nèi)陸高海拔地區(qū)

（包括西藏）

的人們是怎樣消費(fèi)茶的,我們從中既可以一窺茶葉對(duì)于當(dāng)?shù)厣畹闹匾?也能看出他們?cè)鯓訉⒉枞~與其他糧食一起食用。勞倫斯·沃德這樣描述藏民道:“他們整天一杯一杯地喝溶有很多酥油的熱茶,其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是湯……那東西肯定有營(yíng)養(yǎng),因?yàn)樗粌H僅是冷天里用來(lái)提神的一種熱飲,而且在一個(gè)飲用水被嚴(yán)重污染的地方,還能避免飲用生水帶來(lái)的危險(xiǎn)?！?

藏族人喝酥油茶，《人民畫(huà)報(bào)》1962年第4期。

在營(yíng)養(yǎng)供給方面,茶也很重要,尤其就這一地區(qū)的沖泡和飲茶方式來(lái)說(shuō)。茶葉中含有維生素、鎂、鉀和其他營(yíng)養(yǎng)成分。如果將其與凝乳、蔬菜混合在一起,就會(huì)極大提升蔬菜的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值,幫助人體吸收維生素C，有效補(bǔ)充干旱地區(qū)綠色蔬菜供應(yīng)的不足。

最后,據(jù)說(shuō)茶還可以幫助人們抵御極端氣候,尤其是嚴(yán)寒。有人將茶介紹給因紐特人之后,他們開(kāi)始大量飲茶。我猜測(cè),那些游牧民族,不管他們身上的皮毛衣服有多厚,飲用溶有酥油的茶水都會(huì)讓他們身上更加暖和。

日本茶道：喝的不是茶，而是人生

茶被引入日本大約是在公元593年。而茶葉的進(jìn)口和茶樹(shù)的種植在8~9世紀(jì)大幅增長(zhǎng)，恰逢中國(guó)對(duì)日本影響最大的幾個(gè)時(shí)期之一。和在中國(guó)一樣,茶樹(shù)進(jìn)入日本之后也是作為一種草藥種植在寺廟的園子里,加工后用于治療疾病,幫助和尚在打坐時(shí)提神。不過(guò)在這一時(shí)期,它的飲用和影響范圍僅限于宮廷和僧侶圈子,還沒(méi)有進(jìn)入尋常百姓家。

榮西禪師

1191年,榮西禪師從中國(guó)回到日本,帶回了臨濟(jì)宗和綠色的粉末狀茶。他著有兩卷《吃茶養(yǎng)生記》,或稱(chēng)《論茶的治療效果》。在書(shū)中,作者有力地證明了茶對(duì)于多種疾病的治療效果。榮西還將一些茶和他寫(xiě)的那本關(guān)于茶的書(shū)寄給當(dāng)時(shí)日本的軍事統(tǒng)治者,即幕府時(shí)代的將軍源實(shí)朝，治好了那位將軍由于變質(zhì)食品導(dǎo)致的嚴(yán)重胃痛。源實(shí)朝病愈之后,對(duì)飲茶推崇備至,并大力向日本各地推廣飲茶習(xí)俗。

日本的飲茶熱由此開(kāi)始。茶成為幫助世界很多地區(qū)的薩滿教巫師進(jìn)入神靈世界或與神靈對(duì)話所用的致幻藥。為了達(dá)到全面的效果,最大限度地將茶葉中的咖啡因及其他松弛劑和興奮劑釋放出來(lái),必須用最純凈、最有力的方式來(lái)泡茶。紛繁復(fù)雜的飲茶儀式由此形成。佛語(yǔ)云:“禪茶一味室?！?/p>

為什么茶的傳播如此迅速并征服了這些文化如此迥異的國(guó)家。其中一個(gè)重要原因是沖泡和端給客人的方式。大多數(shù)飲品的準(zhǔn)備過(guò)程很簡(jiǎn)單,只需要一兩秒即可完成,幾乎沒(méi)有給人們留下深入交談的機(jī)會(huì),中間很難有什么情趣或社交禮儀。人們想要?jiǎng)?chuàng)造出禮儀的渴望可以從用類(lèi)似“遞酒”、起瓶塞儀式等習(xí)俗體現(xiàn)出來(lái)。

而著名的日本飲茶儀式體現(xiàn)出有史以來(lái)消費(fèi)任何食物或飲品最為極端的儀式化。美國(guó)學(xué)者愛(ài)德華·莫爾斯在19世紀(jì)70年代造訪日本時(shí)目睹日本傳統(tǒng)飲茶儀式的一小部分流程后寫(xiě)道: “如果對(duì)飲茶儀式一無(wú)所知，就會(huì)覺(jué)得這種泡茶過(guò)程是一個(gè)人所能夠想象到的最荒誕的表演。很多相關(guān)的形式荒唐可笑，毫無(wú)意義……”但是，在深入了解之后，你就會(huì)慢慢理解整個(gè)復(fù)雜的儀式，并發(fā)現(xiàn)其中所含有的諸多深意。

有種說(shuō)法認(rèn)為,“日本沒(méi)有宗教”。在日本這個(gè)社會(huì),審美和禮節(jié)看起來(lái)在很大程度上取代了宗教?！帮嫴鑳x式”是純粹的世俗。活動(dòng)沒(méi)有圣像,沒(méi)有神職人員,但氛圍非常接近宗教儀式,因?yàn)樗獓?yán)格遵循復(fù)雜的步驟,需要焚香,提供形式上的祭品

（茶）

,還有一種供桌

（壁龕）

，里面懸掛帶有“神性”的字畫(huà)。

就這樣，通過(guò)飲茶，禪宗的苦修精神進(jìn)入日本社會(huì)和文化的各個(gè)方面。更為有趣的是，很多相同的結(jié)果也顯現(xiàn)在另一個(gè)島嶼國(guó)度——英國(guó)。茶遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一種愉悅身心的飲品。在日本，它成為一種“道”，幾乎成了人們的“人生之道”。雖然它不是宗教，但它顯然已經(jīng)成為一種追求，一種將游戲、人生信條和消遣融為一體的奇特結(jié)合。

茶進(jìn)入歐洲：為什么英國(guó)人離不開(kāi)茶

歐洲有關(guān)茶的記載開(kāi)始于1559年。1678年,荷蘭人威廉·坦恩·里安向西方引入了第一批茶樹(shù)樣品。然后于17世紀(jì)30年代抵達(dá)法國(guó),1657年抵達(dá)英國(guó)。當(dāng)時(shí),茶被“事先泡好后放在木桶里,有顧客要時(shí),從桶里舀出來(lái),加熱后端給顧客”。這一時(shí)期的茶里可能不加牛奶。實(shí)際上,茶被當(dāng)作一種熱啤酒,盛裝在大木桶里。

在17世紀(jì)后期，在西北歐的很多地方，人們對(duì)殖民擴(kuò)張帶來(lái)的新產(chǎn)品的有效需求相當(dāng)大。煙草、咖啡、巧克力、絲綢、香料的需求都很大，對(duì)茶葉的需求也一樣，而且不斷增長(zhǎng)。然而,耐人尋味的是,歐洲范圍內(nèi)的需求是不平衡的。飲茶行為僅僅普遍于荷蘭和英國(guó),而法國(guó)、德國(guó)、西班牙、意大利甚至都不把這種飲料當(dāng)回事兒。

為什么茶一開(kāi)始時(shí)主要限于英國(guó)呢？ 有人推測(cè),促使英國(guó)茶葉行業(yè)迅速發(fā)展的一系列獨(dú)特條件——人們不喜歡喝白水,麥芽稅推高了啤酒價(jià)格,建立在海運(yùn)基礎(chǔ)上的貿(mào)易系統(tǒng)——導(dǎo)致了不同的結(jié)果。如果再考慮到英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)相對(duì)富裕,有能力嘗試這一新型飲品,再加上壟斷茶葉進(jìn)口的東印度公司對(duì)茶葉的大力推廣,我們就能夠知道飲茶習(xí)慣之所以風(fēng)靡英國(guó)的原因了。

如果換一個(gè)角度來(lái)問(wèn)問(wèn)題，同樣令人困惑。從1660年開(kāi)始的半個(gè)世紀(jì)里，咖啡的傳播速度要快于茶，咖啡館的數(shù)量在這個(gè)時(shí)期里迅速增加。接下來(lái)，咖啡的增長(zhǎng)勢(shì)頭慢慢減退，而茶在英國(guó)后來(lái)者居上。這是為什么？

首先，茶的生產(chǎn)與東方貿(mào)易聯(lián)系在一起。在17世紀(jì)后期和18世紀(jì)初期，海洋航運(yùn)的安全性實(shí)現(xiàn)了重大突破。新型商業(yè)組織、股份公司，以及向英格蘭銀行、大型荷蘭銀行等機(jī)構(gòu)貸款也越來(lái)越便利。在18世紀(jì)20年代，從中國(guó)出發(fā)的第一批直航貨船開(kāi)始抵達(dá)歐洲。由于茶葉分量輕，易存放，便于長(zhǎng)途販運(yùn)，且銷(xiāo)量不錯(cuò)，它越來(lái)越受到人們的喜愛(ài)。有一段時(shí)間，歐洲能夠用來(lái)自南美和中歐的礦山的白銀來(lái)與中國(guó)交換茶葉。

政治也很重要。早期有相當(dāng)一部分歐洲茶葉進(jìn)口量被轉(zhuǎn)移到北美。19世紀(jì),雖然北美人口相對(duì)少很多,但持續(xù)消費(fèi)了相當(dāng)數(shù)量的茶葉。但是,在有名的“波士頓傾茶事件”之后,茶就成為英國(guó)傲慢自負(fù)和不經(jīng)北美代表參與表決就對(duì)北美征稅的象征。此后,雖然北美人大都在公開(kāi)場(chǎng)合以喝咖啡者自居,以示有別于愛(ài)喝茶的英國(guó)人。

我們還可以看到價(jià)格和數(shù)量方面的影響。雖然英國(guó)政府竭力通過(guò)征收消費(fèi)稅來(lái)獲利，但相對(duì)于釀造啤酒的必需品麥芽來(lái)說(shuō)，對(duì)茶征稅要困難得多。茶很容易走私，因?yàn)樗至枯p，容易壓縮存放。和如今的雪茄或紅酒一樣，如果政府稅率過(guò)高，其稅收收入就會(huì)減少，因?yàn)樽咚交顒?dòng)的利潤(rùn)增加，走私貨物的數(shù)量就會(huì)增加，最終導(dǎo)致合法貿(mào)易減少。就這樣，茶最終和啤酒一樣，成為英國(guó)的全國(guó)性飲品。

畫(huà)家VittorioReggianini筆下十九世紀(jì)的英式下午茶

沒(méi)有太多證據(jù)證明茶的巨大消費(fèi)量和它被認(rèn)為具有的藥用價(jià)值有關(guān),盡管以此勸說(shuō)人們飲茶的文章很多。讓人對(duì)茶青睞有加可能是它的刺激作用和給人的愉悅感受及相對(duì)便宜。另外,不同于中國(guó)、日本,英國(guó)很快開(kāi)始在茶水中加入牛奶和糖,這種飲茶法更增加了茶的吸引力。在一個(gè)很快就開(kāi)始通過(guò)殖民貿(mào)易獲得蔗糖的農(nóng)牧業(yè)國(guó)家里,這種方法讓人在飲茶的同時(shí)增加了能量和蛋白質(zhì)的攝入。

編輯丨董牧孜，校對(duì)丨薛京寧