我記憶中泡紅茶菌是從北京、上海等大城市開始興起的，本來只是一個家庭保健活動，但傳到我們這個中原小城的時候，已經(jīng)演變成了一個象征科學和時尚的全民健康運動。

紅茶菌原料低廉、制作簡單，這也是它迅速流行的主要原因。泡紅茶菌首先要有一小塊菌種，把菌種放在一個干凈的大容器里，然后往容器里加紅茶水和白糖，隨著淡褐色的菌種不斷長大，糖茶水也漸漸發(fā)酵變成了酸甜酸甜的紅茶菌。

我挺愛喝紅茶菌，尤其夏天，在那個只有涼白開的年代，這也算比較奢侈的飲料了。

我媽媽是紅茶菌的忠實擁躉，我家里的糖票都買了白糖，泡成了紅茶菌。為了把紅茶菌泡得更好，媽媽還到處取經(jīng)、學習。有一個星期天，媽媽帶我到市里一家大醫(yī)院，專門去拜訪醫(yī)院實驗室的一個阿姨，參觀她的紅茶菌，據(jù)說這位阿姨泡的紅茶菌在業(yè)界首屈一指。

那個阿姨的實驗室很大，屋里散發(fā)著淡淡的來蘇水味，沿著墻壁擺了很多大標本瓶子，每個瓶子里面都泡著形狀不同的人體器官標本，有一個瓶子里居然還泡了一個兩個腦袋的胎兒。而在屋子的角落，放著一個一米多長的大玻璃缸，缸里飄著一塊巨大的紅茶菌菌種。這個巨大的菌種呈現(xiàn)出一種古怪的粉紅色，它飄飄忽忽地浮游在水面上，細膩的表皮和粉紅的顏色，使他看上去象某種有生命的水生物，給人一種說不出來的吊詭感。

媽媽看了那巨大的粉紅色菌塊，嘖嘖稱奇。阿姨熱情地向媽媽介紹自己的泡菌經(jīng)驗，說自己加了一些特殊配料，才把紅茶菌培養(yǎng)成了粉紅色。兩個人興奮地聊到了一起，圍著玻璃缸指指點點，渾然不覺紅茶菌帶給我的吊詭感覺。臨走，阿姨拿出剪子，慷慨地從那巨大的菌種上剪掉一塊，送給媽媽。當她下剪刀去剪的時候，我終于忍不住，箭一般竄出實驗室，蹲在樹邊吐了起來。

那塊剪下來的粉紅菌塊，被媽媽如獲至寶地捧回家，安放在我家的紅茶菌瓶子里。從那兒以后，我再也沒喝過紅茶菌。

看著過癮就買本書看唄

本文節(jié)選自手繪散文《我是60后》增訂版 當當亞馬遜京東有售