南半球的春天悄然來臨，我們?nèi)覐木S多利亞州開車到神州南岸的小農(nóng)場(chǎng)度假。

一路上草木蔥郁，花果繁盛，天地間的壯闊之美讓人心悸，一切正如D·H·勞倫斯描繪的澳大利亞一樣：“這是種微妙的、遙遠(yuǎn)的而又無形的美”。

把我們從壯闊的自然風(fēng)光里拉回到現(xiàn)實(shí)的，是高速路上不時(shí)出現(xiàn)、被夜間疾馳車輛撞上的路殺動(dòng)物。通常是大袋鼠和小袋鼠（Wallaby），有時(shí)也會(huì)見到蜷成一團(tuán)的袋熊（Wombat）。

多年前初到澳大利亞，下了飛機(jī)剛上機(jī)場(chǎng)高速，就看到公路邊躺著一只一動(dòng)不動(dòng)的袋鼠，誰能想到，我第一次看到袋鼠，竟然是只不幸路殺的。那種驚嚇真是刻骨銘心。時(shí)隔多年，飽覽了澳大利亞壯闊的自然風(fēng)光，我的膽量也練出來了。我們自駕房車，穿越山火在澳大利亞腹地旅行途中，宿營(yíng)在《侏羅紀(jì)公園》外景地般的蠻荒之地。我和先生每天早上都和樹上爬著的巨蜥一起“拼桌兒”吃早點(diǎn)；我的先生出海沖浪時(shí)，身邊百米處會(huì)突然出現(xiàn)鯊魚；在叢林中健行時(shí)，不管多渴、多好奇，都不能觸碰路上不認(rèn)識(shí)的漿果，因?yàn)轭伾锦r艷的果實(shí)就越毒。與這些親身經(jīng)歷相比，再看到公路上那些不幸遇難的動(dòng)物，雖然仍很難過，但至少心臟不再跳得那么快了。

“路殺動(dòng)物”背后的飲食文化

很久以來，澳大利亞一直是一個(gè)抵達(dá)與出發(fā)之地。6萬年前，遠(yuǎn)古時(shí)代的人們從海上繞過島嶼和礁石，最終抵達(dá)澳洲的北角，完成了可能是人類歷史上最漫長(zhǎng)的一個(gè)遷徙之旅。自此，在廣袤的澳洲大陸上，探索、墾荒、發(fā)現(xiàn)與再發(fā)現(xiàn)就未曾停止過。而人們?cè)噲D征服的大自然，也依然遵循著自己的規(guī)律。幾百年來，不管是歷經(jīng)幾個(gè)月海上顛簸抵達(dá)這里的流放犯，還是懷揣雄心大志，要在這個(gè)新世界揚(yáng)名立萬的野心家 、投機(jī)客，他們來到南半球這片“應(yīng)許之地”后，征途才剛剛開始。他們必須要接受一個(gè)令人膽戰(zhàn)心驚的事實(shí)，在縱橫交錯(cuò)的紅色土路上，在茂密的灌木叢中，或是空曠的野外，悄然消失是極有可能的。因?yàn)椋谶@個(gè)幅員遼闊的神奇國(guó)度里，有太多的未知。到頭來，人們總要接受或是忽略這些潛在的危機(jī)。長(zhǎng)此以往，在面對(duì)困境和危險(xiǎn)時(shí)，澳洲人總會(huì)顯得格外沉著鎮(zhèn)定，像一個(gè)個(gè)平常生活中的鱷魚鄧迪，帶著一絲英雄氣質(zhì)。

“路殺動(dòng)物”其實(shí)是“適者生存”法則的一個(gè)縮影。動(dòng)物們?cè)邳S昏時(shí)要過到馬路另一端覓食。沒有戒備或是放松警惕的動(dòng)物們，常常因此命喪黃泉。被讀者譽(yù)為“美國(guó)最值得信任的自然主義者”的作者巴克·彼得森（Buck Peterson）在31年前寫出了《路殺動(dòng)物烹飪書》（The Original Roadkill Cookbook）這本暢銷20萬冊(cè)的“另類烹飪書”。高速公路上那些不幸被撞的動(dòng)物，在他的書里變成了一道道美味?！叭绻阌杏哪泻蛷?qiáng)壯的腸胃，那就看吧，只是別忘了在朋友來家里赴宴前把這本書藏好。”書中這樣寫道。

雖然我自認(rèn)膽子不小又喜歡嘗新，但把這些路殺動(dòng)物抬進(jìn)后備廂，剝皮處理，隨后烹煮調(diào)味的這個(gè)過程，似乎有個(gè)無法逾越的坎兒。這會(huì)使我聯(lián)想到遠(yuǎn)古時(shí)狩獵歸來的獵人，為了犒勞自己，吞食獵物胃里正在消化的食物，為的就是快速補(bǔ)充自己捕獵時(shí)消耗的體能，這應(yīng)該算是最早的“加工食品”了。

法國(guó)美食家薩瓦蘭曾提出：“食物經(jīng)過烹制后，就從生食變成了烹飪文化?！蹦敲绰窔⑹澄锏呐腼兒汀笆倡C物所食”這兩個(gè)特例，正好凸顯了人類在塑造自己的文化特征時(shí)，總會(huì)有意無意地關(guān)聯(lián)起周圍的生態(tài)環(huán)境。但是，隨著人類生活習(xí)慣的演變，在某個(gè)特定的時(shí)間地點(diǎn)被認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)呐腼兪址?，換個(gè)背景可能就會(huì)匪夷所思，有時(shí)還會(huì)引發(fā)禁忌。

1864年，澳大利亞塔斯馬尼亞的農(nóng)夫愛德華·阿伯特（Edward Abbott）寫出了殖民時(shí)期的烹飪代表作《英國(guó)與澳大利亞烹飪》（The English and Australian Cookery Book）。書中菜譜很有意思，既有英國(guó)傳統(tǒng)烹飪，也用上了新大陸上令人咋舌的食材。比如“滑溜鮑勃”（Slippery Bob）就是就地取材的一道野味。先抓來一只大鴯鹋（一種澳大利亞獨(dú)有的大鳥，音同“兒苗”），烹煮脂肪多的部位摘取鴯鹋油；再抓來一只大袋鼠，挖出袋鼠的腦子，摻入面粉，雞蛋和水，制成“腦子面漿”。在燒熱的鐵鍋上淋少許鴯鹋油，舀一勺面漿放在燒熱的鐵鍋上，一面烙好后，翻過來烙另一面。這就是“滑溜鮑勃”。

▲鴯鹋

▲《英國(guó)與澳大利亞烹飪》

▲現(xiàn)代版“滑溜鮑勃”

不要以為這個(gè)食譜只會(huì)出現(xiàn)在《鱷魚獵手》這樣的紀(jì)錄片中，實(shí)際上，“自給自足”一直是澳洲文化最重要的一點(diǎn)。時(shí)至今日，澳洲人仍喜歡駕船出海捕魚，或是進(jìn)山采摘山珍漿果。我們一家野營(yíng)時(shí)仍喜歡沿用墾荒時(shí)代流傳下來的泡茶方法“Billy Tea”：用架在篝火上的鐵罐熬出煙熏味的紅茶，再配上鐵鍋烤面包（Damper），吃完仿佛就有了征服世界的力量。

原住民與烹飪的意義

在獵食方面，澳大利亞的原住民有更豐富的經(jīng)驗(yàn)。夏天時(shí)，他們從各地涌入新南威爾士州，獵食肥美的Bogong蛾子。打前站的人們提前進(jìn)山，當(dāng)發(fā)現(xiàn)蛾子大量出現(xiàn)時(shí)，就發(fā)出烽火信號(hào)。從幾百公里外趕來的不同部落的原住民，會(huì)齊聚一起享用“蛾子大餐”：用大網(wǎng)子捉來上萬只蛾子，聯(lián)手把石頭烤熱，再把滾燙的石頭扔進(jìn)蛾子窩里，等濃煙退了，趁熱吃烤熟的蛾子。吃不完的烤蛾子磨成粉，做成蛋糕，帶回給部落留守的年長(zhǎng)和年幼的人們吃，這是年中一件意義非凡的盛事，所以，人們?cè)谑秤枚曜拥拈g隙，也舉辦婚禮，并在夜間不停息地唱歌跳舞祭祀。

美食作家邁克爾·波蘭（Michael Pollan）把自己的暢銷書《Cooked》拍成了紀(jì)錄片。第一集《火》的開場(chǎng)就是原住民燒荒后獵食的場(chǎng)景：澳洲西部廣袤的橙色沙漠上，一片片燒荒后仍在冒著濃煙的樹叢里，走來兩個(gè)步履緩慢卻目光如炬的土著女長(zhǎng)老，她們邊走邊用長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵棍插進(jìn)燒焦的土壤里，似乎在找著什么。“在這兒，看來是個(gè)大家伙?！笨粗衅撸耸畾q的Kumpaya用鐵棍探到了獵物，，蹲下身用手在洞里掏了兩下，然后迅速地拽出一條近一米長(zhǎng)的大蜥蜴。與她年歲相仿的Nora過來幫忙，她們一個(gè)按著尾巴，一個(gè)用石頭猛擊了幾下蜥蜴的頭部，這個(gè)幾分鐘前還在地下世界匍匐的爬行動(dòng)物，現(xiàn)在已經(jīng)動(dòng)彈不得了。為了拿著方便，Nora熟練地在蜥蜴關(guān)節(jié)處用力，“咔嚓”幾聲把四肢折斷，這樣一來，大蜥蜴的四肢軟軟地垂在身體兩側(cè)，拿起來一點(diǎn)不費(fèi)力。

接下來的烹制過程更是一氣呵成。Kumpaya熟練地用小刀拉開蜥蜴的肚子，清理內(nèi)臟。隨后，用明火燎一下蜥蜴表皮，便交由年輕人進(jìn)行下一步烹制——他們?cè)隗艋鹋酝谏弦粋€(gè)大深坑，把蜥蜴和其它獵物放入，蓋上滾燙的沙土，并不斷在上面添一些燒熱的木炭?！澳悴豢赡馨丫掾岱胚M(jìn)家里的烤箱烤著吃，必須得是火坑烤出來的才香?！盢ora對(duì)著鏡頭微笑著說。這樣從天黑烤到黎明，篝火一直燒得很旺。早上，部落的人聯(lián)手把烤得的肉食帶回城里的家，大家一起分食。

傳統(tǒng)澳大利亞原住民文化里，最關(guān)鍵的一個(gè)詞就是“夢(mèng)幻時(shí)期”（Dreamtime）。這是原住民的精神信仰，他們相信過去，現(xiàn)在和將來都同時(shí)存在，自己與祖先，天地與山海始終融為一體。上世紀(jì)六十年代，澳大利亞政府以進(jìn)行導(dǎo)彈試驗(yàn)為由，把一代代在祖先領(lǐng)地生活的馬圖人（Martu People）趕出居住地。至今，這些被重新安置在城中一隅的馬圖人，每到周末總會(huì)結(jié)伴驅(qū)車回到祖先的領(lǐng)地上，燒荒獵食，在篝火和星空的陪伴下重歸心目中的“夢(mèng)幻時(shí)期”。獵取泥土下的爬行動(dòng)物并變成盤中餐，對(duì)于生活在幾十公里之外的現(xiàn)代都市中的人們來說，是完全無法想象的烹飪過程。然而，正是這個(gè)過程，使得一個(gè)瀕臨滅絕的文化得以存活繁衍，讓人重新思忖烹飪的意義。

人們?cè)诿鞑煌绞降呐腼儠r(shí)，是不是也在同時(shí)找尋自己的身份？與漫長(zhǎng)的人類歷史相比，烹飪是個(gè)“姍姍來遲”的發(fā)明，當(dāng)我們通過烹煮改變著食物的味道和肌理時(shí)，我們也在被改造著——路殺動(dòng)物烹飪可能不是每個(gè)人的菜，但至少當(dāng)這個(gè)想法劃過腦海時(shí)，我們對(duì)生態(tài)圈的閉合循環(huán)特性會(huì)由衷地產(chǎn)生共鳴；鴯鹋與蛾子也許并不在你的常備飲食清單上，但人們就地取材，自給自足的先鋒精神值得稱贊；澳洲原住民燒荒獵食的場(chǎng)景，也肯定激起了你心里與天地相接的那個(gè)小宇宙的共鳴！

馬克·吐溫在環(huán)游世界的巡回演講途中曾到達(dá)澳大利亞。19世紀(jì)末時(shí)欣欣向榮的澳大利亞讓他耳目一新。他有感而發(fā)地總結(jié)：“澳大利亞的歷史幾乎總是圖畫般的；它是如此令人好奇和奇特，它本身就是這個(gè)國(guó)家可以給予的最與眾不同之處，它令其他地方黯然失色。澳大利亞不能像歷史一樣讀，但卻如同最美好的謊言。這里所有都是嶄新的，沒有發(fā)霉陳舊的一切，這個(gè)國(guó)家充滿驚喜，歷險(xiǎn)和不調(diào)和與對(duì)比，真是無法置信。但所有這一切又都是真實(shí)的，它們都發(fā)生過”。

澳大利亞這片驕陽(yáng)炙烤的大地上，有太多不為人知的新奇所在。拿出勇氣，用好奇心做地標(biāo)，開始屬于你的南半球探險(xiǎn)吧！

iWeekly+玩樂澳大利亞

與野生動(dòng)物面對(duì)面

“海豹灣保護(hù)區(qū)”位于南澳大利亞的“袋鼠島”（Kangaroo Island）。這里可以近距離看到數(shù)百頭海獅和他們棲身的海邊巖洞，如同《魔戒》中通往魔多的入口。怪石嶙峋，不時(shí)有驚濤駭浪拍進(jìn)巖洞，激起丈高的水花，而海獅們處之泰然的樣子，令人稱奇。如果想看袋鼠，可以到新南威爾士州的Pebbly Beach上。袋鼠會(huì)突然從灌木叢里竄出來，先和來者對(duì)視幾秒，然后扭頭，一路沿著海岸線跳走。這里海景很美，適合野餐、玩沙子、下海、近距離與袋鼠對(duì)視，看日出日落。

“世界最美的海灘”

▲Cable Beach

▲紅酒灣

西澳大利亞的Cable Beach有綿延22公里的白色沙灘。這里的海灘曾被評(píng)為“世界最美海灘”。 5月到10月是最佳旅行日期，這個(gè)時(shí)候的海浪輕柔。適合在日落時(shí)沿著沙灘散步，看日落時(shí)天色的漸變。而在塔斯馬尼亞的“紅酒灣”（Wineglass Bay）中則可以看到神奇的紅酒杯形狀的海灣。游客需要從國(guó)家公園一路拾級(jí)而上，爬上山頂。近兩個(gè)小時(shí)的爬山過程就很有趣，一路上可以看到很多形狀各異的巨石，非常有史前的感覺。終于爬上山頂時(shí)，眼前的景色會(huì)令你覺得付出的汗水完全值得。英國(guó)女王伊麗莎白二世就曾在紅酒杯灣上岸，還吃了一頓非常正宗的澳大利亞式的燒烤。

喝杯紅酒，看看街頭藝術(shù)

澳大利亞現(xiàn)在是世界第四大葡萄酒出口國(guó)。想在這里暢飲紅酒，可以到瑪格麗特河（Margaret River）去。這一帶有100多家澳大利亞頂級(jí)紅酒酒莊，很多還設(shè)有美味餐廳。在小鎮(zhèn)的游客信息中心索要一張免費(fèi)的酒莊地圖就可以按圖索驥，一家家品嘗。而最能領(lǐng)略南半球都市風(fēng)采的地方，就是被稱為“南半球的巴黎”的墨爾本。這里有販賣美食又賣手工藝品的維多利亞市場(chǎng)，街頭藝術(shù)風(fēng)向標(biāo)的所在地Hozier lane和Union Lane，讓人眼花繚亂的各種風(fēng)味的餐廳和小酒館，以及令世界矚目的墨爾本的咖啡文化 。

內(nèi)容來源于《周末畫報(bào)》

撰文：陳楠

編輯：初一

圖片：視覺中國(guó)