文/李分

“第一次世界大戰(zhàn)”100年間，中國工人的聲音響起

今年的“雙十一”是購物狂歡節(jié)日，也是第一次世界大戰(zhàn)停戰(zhàn)100周年紀(jì)念日。

在巴黎舉行了盛大的紀(jì)念活動，凱旋門前，幾位法國高中生朗讀了6段記錄1918年11月11日停戰(zhàn)場景的文字，其中一位女生用中文念了中國赴歐勞工Gu Xingqing寫下的書信：“忽聞教堂鐘聲，工廠汽笛聲，以及廠外歡呼聲，與歌唱聲同時并作。余輩皆問何故，始知休戰(zhàn)條約已簽訂，戰(zhàn)爭從此可以終止矣……人山人海，男女老幼……各色人種混在一起互相握手，時或唱歌，時或歡呼，在萬聲歡呼歌唱之中，盡有哭泣者，而泣之表情，其情不自禁之快樂自非言語可形容?！?/p>

100年過去了，世界畢竟還是進(jìn)步了一點點，普通人的情感和記憶，得到了國家層面的發(fā)掘與尊重。

能夠被寫下來、被找到、被憶起，仍然是幸運(yùn)的；去讀一下瑞典作家皮特·恩格倫的非虛構(gòu)文學(xué)作品《美麗與哀愁：第一次世界大戰(zhàn)個人史》，就會看到，太多太多的“個人”已經(jīng)湮沒無聞。

皮特·恩格倫是一位作家、記者、歷史學(xué)博士，經(jīng)常出入戰(zhàn)地。他的另一個身份是瑞典學(xué)院（就是那個頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎的機(jī)構(gòu)）院士，其中有6年擔(dān)任主持日常工作的常任秘書；今年，由于學(xué)院卷入丑聞，恩格倫對學(xué)院的應(yīng)對措施感到不滿，已經(jīng)提出辭職。

恩格倫選擇23個來自不同階級、國家、陣營的普通人作為主角，用他們的日記、書信、回憶等文獻(xiàn)資料來書寫他們在戰(zhàn)爭中的日常生活。他們是亢奮或消沉的士兵、對戰(zhàn)爭游戲抱有幻想的探險家、知識女性、后方的主婦與兒童、作家、公務(wù)員；23人中4人死于戰(zhàn)爭，2人當(dāng)了戰(zhàn)俘，2人被譽(yù)為英雄。其中不少人，在戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候歡迎它到來；有些人則從一開始就厭惡戰(zhàn)爭。但是到了最后，戰(zhàn)爭都從他們那里奪去了什么：青春、幻想、希望、人性、健康或者生命。

值得一提的是，作者沒有像大部分“一戰(zhàn)”著作那樣，只把眼光盯在歐洲西線，而是拓展到了東線、阿爾卑斯山、巴爾干半島、東非和美索不達(dá)米亞等地。

特別值得一提的是，此書英文版只有20個人物，恩格倫為中文版增加了3人，其中有一個與中國有某些關(guān)聯(lián)。他是一名德國海軍軍官，乘坐軍艦從青島出發(fā)，參加了“一戰(zhàn)”；而軍艦上，還有3位中國婦女，擔(dān)任洗衣工作。

“埃姆登”號 轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里孤軍覆沒

他叫恩斯特·馮·萊韋措，德國海軍中尉，一戰(zhàn)爆發(fā)時，他27歲，在“埃姆登”號軍艦服役，負(fù)責(zé)指揮兩門船尾炮塔?！鞍Ｄ返恰碧柺且凰逸p型巡洋艦，常駐在德國占領(lǐng)的中國山東青島，隸屬于德國海軍東亞分艦隊。

1914年8月5日，他們在黃海上俘虜了一條巨大但并無武裝的俄國客輪；晚飯之后搞了個酒會，所有軍官都在尾甲板集合，大家得意洋洋。這時傳來消息，英國對德國宣戰(zhàn)，大家頓時鴉雀無聲。

高層的決策很快就來了，東亞分艦隊其他艦艇開足馬力朝東航行，駛向南美，最終是希望到達(dá)德國；“埃姆登”號孤軍開往印度洋，任務(wù)是盡可能擾亂英國的海上運(yùn)輸。

“埃姆登”號上雇了3個中國洗衣婦，她們一日不停地在甲板下勞作，要保持所有官兵的制服整潔。

8月23日，他們攔截了一條日本船，他們知道兩國開戰(zhàn)不可避免，但是還沒正式宣戰(zhàn)，就沒動手。9月9日，他們抓了一條希臘船，繳獲了滿滿一船煤炭，這是軍艦的生命線，他們把煤炭堆在甲板上，白色水兵服幾乎都是灰色的了；3個中國洗衣婦筋疲力盡——船上的肥皂已經(jīng)快用完了，沒有足夠的肥皂就很難把衣服洗干凈。船上飲食也單調(diào)，天天肉罐頭和大米。

9月10日，他們運(yùn)氣來了，又抓了一條印度船，萊韋措帶隊登船，繳獲了一個“巨大的百貨公司”，有各種酒肉雞蛋牛奶巧克力、圖書、電臺、毛巾、衣服，甚至還有活豬，當(dāng)然也有最急需的肥皂。

隨后兩周，“埃姆登”號順風(fēng)順?biāo)?，抓?0艘商船，轉(zhuǎn)移俘虜后炸沉了其中6艘。由于“埃姆登”號的戰(zhàn)果，英國海軍部決定自1914年9月14日起，停止新加坡至斯里蘭卡科倫坡的全部航運(yùn)。

“埃姆登”號在英國出名了，還被用于肥皂廣告中，因為他們搬走了大量肥皂。與此同時，英法俄日的軍艦都被派來追捕“埃姆登”號。

“埃姆登”號不為所動，他們襲擊了緬甸石油公司在金奈港口里的大型油罐，導(dǎo)致成千上萬金奈居民往內(nèi)地逃難。此戰(zhàn)還在文化上留下了痕跡——在當(dāng)?shù)氐耐琳Z里出現(xiàn)了“埃姆登”這個詞，用來表示狡猾。

金奈襲擊之后，他們又擊沉或者俘獲了16條商船。10月28日，他們沖進(jìn)了馬來亞檳城港，用魚雷擊沉了一條在那里停錨的俄國巡洋艦，出來的路上又擊沉了一艘法國驅(qū)逐艦。

那條俄國巡洋艦上有60多個中國妓女，是船員們頭一夜偷偷帶上船的。

開戰(zhàn)以來，“埃姆登”號上的官兵第一次近距離地看到戰(zhàn)死的、炸成殘廢的和重傷的人，所以船上的氣氛也不再那么興高采烈了。

11月9日，“埃姆登”號的好運(yùn)氣到頭了，它被澳大利亞海軍的“悉尼”號裝甲巡洋艦盯上?！鞍Ｄ返恰碧柧拖竦暨M(jìn)陷阱的獵物一樣掙扎，然而并沒有什么作用，恩格倫寫道：“戰(zhàn)爭并非一場緊張而誠實的決斗，最有謀有勇的一方可以取勝。戰(zhàn)爭最要緊的就是壓倒對手，把對手逼到不可能在物質(zhì)上取勝的地步，借助自己占優(yōu)勢的重量去壓倒和粉碎對方?！?/p>

“埃姆登”號被6次擊中，最后擱淺了。萊韋措死于第6次爆炸，眼鏡都被燒熔了，戰(zhàn)斗結(jié)束后，他的朋友根據(jù)頭顱的形狀和一個小小的金屬中尉星章辨認(rèn)出他的身份。

又過了一周，一艘英國小炮艦被派來處理那些死者。本打算就地掩埋，可是尸體腐爛過度，變黑腫脹，于是英國人花3天時間把遺骸推下了海水?！鞍Ｄ返恰碧柕臍埡≡谀抢镆恢睌R著，到1950年，才被一家日本沉船打撈公司解體。

那3名中國洗衣婦呢？她們肯定都有名字、有家人、有情感，肯定也有故事，但是我們都無從得知了。

過去的歷史就是這樣，能留下自己聲音的，總是極少數(shù)極少數(shù)；在“一戰(zhàn)”中留下聲音的中國人，就更少了。如果不是恩格倫這本書，誰會想到，那艘軍艦上有3名中國洗衣婦呢？【編輯：葉軍】