在他的作品中，作者神秘、安靜、深刻，像上帝一樣從容不迫。

隱藏在《人間喜劇》背后的巴爾扎克，是一個無所不能的神。他瞧不起整個社會和各種各樣的人。他非凡的筆剝?nèi)チ怂龅降娜魏稳说囊路笓]棒也激起了我們的情感。

如果巴爾扎克生活在網(wǎng)絡(luò)時代，他一定是一個才華橫溢的網(wǎng)絡(luò)騙子。讀者會醒悟嗎？

”巴爾扎克當(dāng)時特別丑，雖然他的小眼睛經(jīng)常眨出一些小聰明。一對又矮又胖的身體，頭發(fā)蓬亂，一張骨架很大的臉，一張長滿鋸齒狀牙齒的大嘴?！?/p>

他習(xí)慣于充滿熱情、花言巧語、花言巧語和謊言；他的舉止粗俗，動作笨拙，嘴里總是充滿難聞的氣味。

不僅如此！他是一個金融狂熱者，一生都想著發(fā)財(cái)，任何職業(yè)他的第一想法都是賺錢。他極其虛榮，偽裝自己高貴的身份，企圖獲得貴族稱號。在他眼里，十個作家的身份不值一個男爵的稱號。他熱衷于和女士上床，不在乎她們的美丑。他生性說謊，習(xí)慣用甜言蜜語欺騙女性，缺乏道德感，做事不擇手段。他一輩子改不了揮霍，一直跑進(jìn)巨額債務(wù)。

這些都不算。最讓人驚訝的是，這個對作品中的一切都有洞見的人，在生活中卻缺乏自知之明。他無法在生活中定位自己，不相信自己的能力。他太沒有安全感了，浪費(fèi)了他寫三流小說的天賦和六年的商業(yè)投機(jī)。他的大部分不朽作品都是在債務(wù)的壓力下被擠出來的。

如果命運(yùn)讓他早早富裕起來，給他想要的奢侈生活，那世界上就沒有作家巴爾扎克了。

一個

巴爾扎克的文學(xué)動機(jī)很不純:他唯一的目的就是出人頭地。

通過文學(xué)和商業(yè)或政治對他來說沒有區(qū)別。小官僚的家庭背景讓他的理想庸俗而現(xiàn)實(shí)，他只想擠進(jìn)上層社會。他盤算著自己的未來——只有寫作才能讓人一夜成名，取得拿破侖式的成功。

年輕的文學(xué)家巴爾扎克在二十歲時做出了一個驚人的決定:辭去了律師事務(wù)所的工作。他說他再也不能忍受朝九晚五的機(jī)械工作，再也不能忍受默默無聞的卑微生活。他想成為一個作家，一個偉大的作家，發(fā)大財(cái)，揚(yáng)名立萬！

當(dāng)時作家的名聲并沒有現(xiàn)在這么慘淡。但他的父母完全有理由暴跳如雷:別說律師有多讓人羨慕，關(guān)鍵是他的巴爾扎克從小寫作課就一塌糊涂，連一份地方小報都沒出過一式，一點(diǎn)文采都沒有。從小到大，他又懶又笨又不討人喜歡，安安心心做律師是他們最大的期望。作家的意思是當(dāng)你是？

但一向聽話的巴爾扎克卻一反常態(tài)，一言不發(fā)的回去工作。他的父母不得不做出戰(zhàn)略性的讓步:他們同意給巴爾扎克兩年時間來混日子。兩年后，如果他還沒有成為“作家”，那就回去做他的律師。

于是，文藝青年巴爾扎克從家里拿了幾百法郎，跑到巴黎，租了一間到處漏風(fēng)的房子，開始了一個作家的夢。

2

巴爾扎克故居

巴爾扎克以對理想悲壯的獻(xiàn)身精神放棄了工作，以創(chuàng)業(yè)的激情粉刷了骯臟的墻壁，堵住了窗戶的漏洞，擺了簡易的床和桌子，買了紙、筆和蠟燭。他對這所可憐的房子很滿意:它使他的生意有了一個戲劇性的開端。歷史會記住這個地方。精致的稿紙堆成精致的一摞，筆削得順滑整齊。滿臉青春痘的巴爾扎克，一本正經(jīng)地坐在桌前，像個想象中的大作家，這時他想到了一個讓他恐慌的問題:寫什么？做詩人，劇作家，小說家，甚至哲學(xué)家？自從他決定寫作以來，他第一次感到悲傷。

作為一個文藝青年，他只讀過，沒寫過。他的興趣很復(fù)雜。他試圖寫一首名為《圣路易斯》的押韻長詩，剛開始就放棄了。他開始想寫悲劇，后來又想寫喜劇。他畫了一個輪廓，失去了信心。他打算寫一部書信體小說，很快就拒絕了這個計(jì)劃。他曾經(jīng)起草過一部搞笑的歌劇，但是寫完之后覺得讀不下去。最后，他決定寫一部最受歡迎的歷史劇來迎合法國劇院的口味。一旦演出，他就出名了！

著名的巴爾扎克式的工作方式從此確立:他像囚犯一樣把自己關(guān)起來，每天寫十四個小時，偶爾出去一次，只是為了補(bǔ)充面包和咖啡。天寒地凍，他的小屋連個爐子都沒有，就在床上躲了好幾天，不間斷地做出了他前所未有的創(chuàng)造。如果說有什么不同于其他文藝青年的地方，那就是這種可怕的戰(zhàn)斗力。

經(jīng)過八個月的戰(zhàn)斗，“問題兒童”巴爾扎克帶著厚厚的一疊手稿回到家中，等待判決。聽了他三個小時的朗誦，全家人達(dá)成共識，不能決定手稿是杰作還是垃圾。他們一致決定邀請一位著名的教授來做裁決。教授的意見很委婉:“我覺得他可以比寫悲劇和喜劇更好地利用時間?！?/p>

巴爾扎克把作品鎖在書柜里，發(fā)誓再也不看它了。他絕不會在兩年的期限前向父母和命運(yùn)屈服。他改變了方向。

他開始寫最通俗最低俗的爛通俗小說。巴爾扎克已經(jīng)墮落得比其他任何一個文學(xué)流氓都要慘，他天生的發(fā)財(cái)欲望使他寫出了幾百法郎的色情小說。他毫不猶豫地抄襲別人的作品，為了賺錢，他什么都寫，從反詐騙小冊子到騙人的把戲。他勤奮無私，一天寫三十頁四十頁甚至一章。隨著金錢滾滾而來，他放棄了作家的夢想，一心想著如何過上體面的上流社會生活。

三

反正巴爾扎克這個看起來像杜蘭酒商的人，不幸被上帝選中，注定要成為作家。天知道巴爾扎克有一個不幸的被忽視的童年，有著分裂的、多維的、極其復(fù)雜的人格，有著燃燒世界的熾熱欲望，有著孩子般的狡猾和天真。此外，他有著野牛一樣可怕而不知疲倦的精力。

夠了，夠了。他知道一旦他像籠頭一樣把狂熱的虛榮和不切實(shí)際的欲望放在這個人身上，這個天真的人就會像一個強(qiáng)大的馬達(dá)一樣啟動，在水中追逐月鏡中虛幻的花朵，給世界留下無數(shù)驚艷的作品，讓自己的人生變成一門尷尬的表演藝術(shù)，上帝永遠(yuǎn)是最偉大的創(chuàng)作人。

眨眼間，傷痕累累的巴爾扎克回到了書房。他的胖臉一點(diǎn)也不沮喪。這位絕望的樂觀主義者將商業(yè)上的失敗視為上帝對自己的啟示:他的天賦在于寫作。他松了一口氣。以后他終于可以專心寫作家的夢了，不會再被很多人誘惑了。

世界在他的想象中還是很美好的。他在書桌前放了一個拿破侖的小雕像來激勵自己。他在雕像上寫了一行字:我將用我的筆來完成他用劍沒有完成的事。他堅(jiān)信自己會用筆征服世界，唯一的原因是他知道自己意志堅(jiān)強(qiáng)。他相信寫作能給他帶來他夢想的東西:財(cái)富和女人。

債務(wù)的壓力和欲望的驅(qū)使，開啟了這個強(qiáng)大的頭腦。天才之門緩慢而艱難地打開了。巴爾扎克想盡辦法從中汲取一勺靈感，注入他的原材料。然后用盡力氣，反復(fù)嘗試，大汗淋漓。

四

午夜時分，巴黎靜了下來。巴爾扎克被仆人叫醒了。他穿上他著名的僧袍，坐在他的辦公桌前。終于，大腦閘門緩緩打開，他在紙上寫下了第一行。結(jié)果，文字像流水一樣從他的鋼筆里流了出來，他不停地寫著，生怕趕不上自己奔騰的思緒。直到寫了手指痙攣我才停下來。

黎明時分，窗簾是白色的，但巴爾扎克卻渾然不覺。他巨大的頭緊張地靠在桌子旁邊，再也沒有抬起來。最后連續(xù)工作六個小時，眼睛開始流淚，手指開始麻木，太陽穴劇烈跳動，頭暈?zāi)垦?。他必須借助外力推動自己。他從椅子上站起來，端著咖啡走向桌子?/p>

咖啡是他唯一需要的東西。他需要這種黑色液體來刺激他已經(jīng)麻木的大腦。晚飯后，他像一只疲憊的狗一樣爬上床，幾秒鐘內(nèi)就睡著了。半夜，他的仆人又進(jìn)來，睡了五個小時把他叫醒。

巴爾扎克手稿

幾個星期甚至幾個月，巴爾扎克一直保持著這個工作日程不變。起初，他致力于為金錢和女人寫作。然而，一旦他沉浸其中，他就忘記了自己最初的目的。他所有的注意力都集中在如何使他的作品更加完美，如何充分發(fā)揮他的天才，如何最大限度地發(fā)揮他的潛力上。一旦進(jìn)入藝術(shù)的領(lǐng)地，貪婪的金融迷，虛榮的普通公民，女人面前的騙子都消失了，巴爾扎克什么都忘了，只留下一個超越功利，獻(xiàn)身的靈魂。

只要他在寫作，沒有什么能打破他的日程。他瘋狂地工作，從贏得他愛的女人開始。但當(dāng)這些女人試圖和他共度美好時光時，他提前通知她們，下午5點(diǎn)前永遠(yuǎn)見不到他。只有在他完成了那天殘酷的12-15個小時的工作后，他才能把剩下的時間分享給向往它的女人:他為女人追求自己的事業(yè)，但最終，他發(fā)現(xiàn)自己的事業(yè)讓他更加著迷，讓他心甘情愿地為之服務(wù)。

五

有時候，上帝是險惡而殘忍的。他讓梵高丟了工作，失戀，一輩子品嘗濃濃的黑的痛苦，為了從他身上提取幾十幅畫。同樣，為了從巴爾扎克身上摘抄《人間喜劇》，他給了巴爾扎克一個壞習(xí)慣:鋪張浪費(fèi)。

出版《驢皮》、《私人生活舞臺》后，成為歐洲最負(fù)盛名的作家之一。報刊雜志爭相向他投稿，財(cái)富源源不斷。雖然不能稱之為富人，但如果他堅(jiān)持工作，一年還是可以賺到2萬法郎，過上穩(wěn)定繁榮的中產(chǎn)階級生活。

然而，虛榮心這個魔鬼控制了巴爾扎克。這個平民從懂事開始，就想爬上上層社會。他被上流社會的生活方式迷住了?，F(xiàn)在，他終于有資格參加那些豪華的舞會，出入法國最古老、最高貴的客廳。他以自己買不起的價格買了一棟豪宅，雇了仆人，買了一輛豪華馬車，涂上厚厚的頭油，穿上一件飾有金色紐扣的雕花連衣裙，把自己打扮成一個貧窮的暴發(fā)戶。由于炫耀，它再次在巴黎引起嘲笑和巨額債務(wù)。

債務(wù)迫使他寫作。他的許多杰出作品都是負(fù)債寫的。為了逃避債務(wù)，他偽裝自己，到處躲藏。為了還債，他制定了一個又一個寫作計(jì)劃。

只有落魄的他，才能徹底關(guān)閉自己永遠(yuǎn)沸騰的欲望之門，把全部精力投入到寫作中。在壓力最大的時候，他經(jīng)常寫出好作品。他本人對此有深刻的理解: