在他的作品中，作者神秘、安靜、深刻，像上帝一樣從容不迫。

隱藏在《人間喜劇》背后的巴爾扎克，是一個(gè)無(wú)所不能的神。他瞧不起整個(gè)社會(huì)和各種各樣的人。他非凡的筆剝?nèi)チ怂龅降娜魏稳说囊路?，指揮棒也激起了我們的情感。

如果巴爾扎克生活在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，他一定是一個(gè)才華橫溢的網(wǎng)絡(luò)騙子。讀者會(huì)醒悟嗎？

”巴爾扎克當(dāng)時(shí)特別丑，雖然他的小眼睛經(jīng)常眨出一些小聰明。一對(duì)又矮又胖的身體，頭發(fā)蓬亂，一張骨架很大的臉，一張長(zhǎng)滿鋸齒狀牙齒的大嘴?！?/p>

他習(xí)慣于充滿熱情、花言巧語(yǔ)、花言巧語(yǔ)和謊言；他的舉止粗俗，動(dòng)作笨拙，嘴里總是充滿難聞的氣味。

不僅如此！他是一個(gè)金融狂熱者，一生都想著發(fā)財(cái)，任何職業(yè)他的第一想法都是賺錢。他極其虛榮，偽裝自己高貴的身份，企圖獲得貴族稱號(hào)。在他眼里，十個(gè)作家的身份不值一個(gè)男爵的稱號(hào)。他熱衷于和女士上床，不在乎她們的美丑。他生性說(shuō)謊，習(xí)慣用甜言蜜語(yǔ)欺騙女性，缺乏道德感，做事不擇手段。他一輩子改不了揮霍，一直跑進(jìn)巨額債務(wù)。

這些都不算。最讓人驚訝的是，這個(gè)對(duì)作品中的一切都有洞見(jiàn)的人，在生活中卻缺乏自知之明。他無(wú)法在生活中定位自己，不相信自己的能力。他太沒(méi)有安全感了，浪費(fèi)了他寫三流小說(shuō)的天賦和六年的商業(yè)投機(jī)。他的大部分不朽作品都是在債務(wù)的壓力下被擠出來(lái)的。

如果命運(yùn)讓他早早富裕起來(lái)，給他想要的奢侈生活，那世界上就沒(méi)有作家巴爾扎克了。

一個(gè)

巴爾扎克的文學(xué)動(dòng)機(jī)很不純:他唯一的目的就是出人頭地。

通過(guò)文學(xué)和商業(yè)或政治對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有區(qū)別。小官僚的家庭背景讓他的理想庸俗而現(xiàn)實(shí)，他只想擠進(jìn)上層社會(huì)。他盤算著自己的未來(lái)——只有寫作才能讓人一夜成名，取得拿破侖式的成功。

年輕的文學(xué)家巴爾扎克在二十歲時(shí)做出了一個(gè)驚人的決定:辭去了律師事務(wù)所的工作。他說(shuō)他再也不能忍受朝九晚五的機(jī)械工作，再也不能忍受默默無(wú)聞的卑微生活。他想成為一個(gè)作家，一個(gè)偉大的作家，發(fā)大財(cái)，揚(yáng)名立萬(wàn)！

當(dāng)時(shí)作家的名聲并沒(méi)有現(xiàn)在這么慘淡。但他的父母完全有理由暴跳如雷:別說(shuō)律師有多讓人羨慕，關(guān)鍵是他的巴爾扎克從小寫作課就一塌糊涂，連一份地方小報(bào)都沒(méi)出過(guò)一式，一點(diǎn)文采都沒(méi)有。從小到大，他又懶又笨又不討人喜歡，安安心心做律師是他們最大的期望。作家的意思是當(dāng)你是？

但一向聽話的巴爾扎克卻一反常態(tài)，一言不發(fā)的回去工作。他的父母不得不做出戰(zhàn)略性的讓步:他們同意給巴爾扎克兩年時(shí)間來(lái)混日子。兩年后，如果他還沒(méi)有成為“作家”，那就回去做他的律師。

于是，文藝青年巴爾扎克從家里拿了幾百法郎，跑到巴黎，租了一間到處漏風(fēng)的房子，開始了一個(gè)作家的夢(mèng)。

2

巴爾扎克故居

巴爾扎克以對(duì)理想悲壯的獻(xiàn)身精神放棄了工作，以創(chuàng)業(yè)的激情粉刷了骯臟的墻壁，堵住了窗戶的漏洞，擺了簡(jiǎn)易的床和桌子，買了紙、筆和蠟燭。他對(duì)這所可憐的房子很滿意:它使他的生意有了一個(gè)戲劇性的開端。歷史會(huì)記住這個(gè)地方。精致的稿紙堆成精致的一摞，筆削得順滑整齊。滿臉青春痘的巴爾扎克，一本正經(jīng)地坐在桌前，像個(gè)想象中的大作家，這時(shí)他想到了一個(gè)讓他恐慌的問(wèn)題:寫什么？做詩(shī)人，劇作家，小說(shuō)家，甚至哲學(xué)家？自從他決定寫作以來(lái)，他第一次感到悲傷。

作為一個(gè)文藝青年，他只讀過(guò)，沒(méi)寫過(guò)。他的興趣很復(fù)雜。他試圖寫一首名為《圣路易斯》的押韻長(zhǎng)詩(shī)，剛開始就放棄了。他開始想寫悲劇，后來(lái)又想寫喜劇。他畫了一個(gè)輪廓，失去了信心。他打算寫一部書信體小說(shuō)，很快就拒絕了這個(gè)計(jì)劃。他曾經(jīng)起草過(guò)一部搞笑的歌劇，但是寫完之后覺(jué)得讀不下去。最后，他決定寫一部最受歡迎的歷史劇來(lái)迎合法國(guó)劇院的口味。一旦演出，他就出名了！

著名的巴爾扎克式的工作方式從此確立:他像囚犯一樣把自己關(guān)起來(lái)，每天寫十四個(gè)小時(shí)，偶爾出去一次，只是為了補(bǔ)充面包和咖啡。天寒地凍，他的小屋連個(gè)爐子都沒(méi)有，就在床上躲了好幾天，不間斷地做出了他前所未有的創(chuàng)造。如果說(shuō)有什么不同于其他文藝青年的地方，那就是這種可怕的戰(zhàn)斗力。

經(jīng)過(guò)八個(gè)月的戰(zhàn)斗，“問(wèn)題兒童”巴爾扎克帶著厚厚的一疊手稿回到家中，等待判決。聽了他三個(gè)小時(shí)的朗誦，全家人達(dá)成共識(shí)，不能決定手稿是杰作還是垃圾。他們一致決定邀請(qǐng)一位著名的教授來(lái)做裁決。教授的意見(jiàn)很委婉:“我覺(jué)得他可以比寫悲劇和喜劇更好地利用時(shí)間?！?/p>

巴爾扎克把作品鎖在書柜里，發(fā)誓再也不看它了。他絕不會(huì)在兩年的期限前向父母和命運(yùn)屈服。他改變了方向。

他開始寫最通俗最低俗的爛通俗小說(shuō)。巴爾扎克已經(jīng)墮落得比其他任何一個(gè)文學(xué)流氓都要慘，他天生的發(fā)財(cái)欲望使他寫出了幾百法郎的色情小說(shuō)。他毫不猶豫地抄襲別人的作品，為了賺錢，他什么都寫，從反詐騙小冊(cè)子到騙人的把戲。他勤奮無(wú)私，一天寫三十頁(yè)四十頁(yè)甚至一章。隨著金錢滾滾而來(lái)，他放棄了作家的夢(mèng)想，一心想著如何過(guò)上體面的上流社會(huì)生活。

三

反正巴爾扎克這個(gè)看起來(lái)像杜蘭酒商的人，不幸被上帝選中，注定要成為作家。天知道巴爾扎克有一個(gè)不幸的被忽視的童年，有著分裂的、多維的、極其復(fù)雜的人格，有著燃燒世界的熾熱欲望，有著孩子般的狡猾和天真。此外，他有著野牛一樣可怕而不知疲倦的精力。

夠了，夠了。他知道一旦他像籠頭一樣把狂熱的虛榮和不切實(shí)際的欲望放在這個(gè)人身上，這個(gè)天真的人就會(huì)像一個(gè)強(qiáng)大的馬達(dá)一樣啟動(dòng)，在水中追逐月鏡中虛幻的花朵，給世界留下無(wú)數(shù)驚艷的作品，讓自己的人生變成一門尷尬的表演藝術(shù)，上帝永遠(yuǎn)是最偉大的創(chuàng)作人。

眨眼間，傷痕累累的巴爾扎克回到了書房。他的胖臉一點(diǎn)也不沮喪。這位絕望的樂(lè)觀主義者將商業(yè)上的失敗視為上帝對(duì)自己的啟示:他的天賦在于寫作。他松了一口氣。以后他終于可以專心寫作家的夢(mèng)了，不會(huì)再被很多人誘惑了。

世界在他的想象中還是很美好的。他在書桌前放了一個(gè)拿破侖的小雕像來(lái)激勵(lì)自己。他在雕像上寫了一行字:我將用我的筆來(lái)完成他用劍沒(méi)有完成的事。他堅(jiān)信自己會(huì)用筆征服世界，唯一的原因是他知道自己意志堅(jiān)強(qiáng)。他相信寫作能給他帶來(lái)他夢(mèng)想的東西:財(cái)富和女人。

債務(wù)的壓力和欲望的驅(qū)使，開啟了這個(gè)強(qiáng)大的頭腦。天才之門緩慢而艱難地打開了。巴爾扎克想盡辦法從中汲取一勺靈感，注入他的原材料。然后用盡力氣，反復(fù)嘗試，大汗淋漓。

四

午夜時(shí)分，巴黎靜了下來(lái)。巴爾扎克被仆人叫醒了。他穿上他著名的僧袍，坐在他的辦公桌前。終于，大腦閘門緩緩打開，他在紙上寫下了第一行。結(jié)果，文字像流水一樣從他的鋼筆里流了出來(lái)，他不停地寫著，生怕趕不上自己奔騰的思緒。直到寫了手指痙攣我才停下來(lái)。

黎明時(shí)分，窗簾是白色的，但巴爾扎克卻渾然不覺(jué)。他巨大的頭緊張地靠在桌子旁邊，再也沒(méi)有抬起來(lái)。最后連續(xù)工作六個(gè)小時(shí)，眼睛開始流淚，手指開始麻木，太陽(yáng)穴劇烈跳動(dòng)，頭暈?zāi)垦?。他必須借助外力推?dòng)自己。他從椅子上站起來(lái)，端著咖啡走向桌子。

咖啡是他唯一需要的東西。他需要這種黑色液體來(lái)刺激他已經(jīng)麻木的大腦。晚飯后，他像一只疲憊的狗一樣爬上床，幾秒鐘內(nèi)就睡著了。半夜，他的仆人又進(jìn)來(lái)，睡了五個(gè)小時(shí)把他叫醒。

巴爾扎克手稿

幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月，巴爾扎克一直保持著這個(gè)工作日程不變。起初，他致力于為金錢和女人寫作。然而，一旦他沉浸其中，他就忘記了自己最初的目的。他所有的注意力都集中在如何使他的作品更加完美，如何充分發(fā)揮他的天才，如何最大限度地發(fā)揮他的潛力上。一旦進(jìn)入藝術(shù)的領(lǐng)地，貪婪的金融迷，虛榮的普通公民，女人面前的騙子都消失了，巴爾扎克什么都忘了，只留下一個(gè)超越功利，獻(xiàn)身的靈魂。

只要他在寫作，沒(méi)有什么能打破他的日程。他瘋狂地工作，從贏得他愛(ài)的女人開始。但當(dāng)這些女人試圖和他共度美好時(shí)光時(shí)，他提前通知她們，下午5點(diǎn)前永遠(yuǎn)見(jiàn)不到他。只有在他完成了那天殘酷的12-15個(gè)小時(shí)的工作后，他才能把剩下的時(shí)間分享給向往它的女人:他為女人追求自己的事業(yè)，但最終，他發(fā)現(xiàn)自己的事業(yè)讓他更加著迷，讓他心甘情愿地為之服務(wù)。

五

有時(shí)候，上帝是險(xiǎn)惡而殘忍的。他讓梵高丟了工作，失戀，一輩子品嘗濃濃的黑的痛苦，為了從他身上提取幾十幅畫。同樣，為了從巴爾扎克身上摘抄《人間喜劇》，他給了巴爾扎克一個(gè)壞習(xí)慣:鋪張浪費(fèi)。

出版《驢皮》、《私人生活舞臺(tái)》后，成為歐洲最負(fù)盛名的作家之一。報(bào)刊雜志爭(zhēng)相向他投稿，財(cái)富源源不斷。雖然不能稱之為富人，但如果他堅(jiān)持工作，一年還是可以賺到2萬(wàn)法郎，過(guò)上穩(wěn)定繁榮的中產(chǎn)階級(jí)生活。

然而，虛榮心這個(gè)魔鬼控制了巴爾扎克。這個(gè)平民從懂事開始，就想爬上上層社會(huì)。他被上流社會(huì)的生活方式迷住了。現(xiàn)在，他終于有資格參加那些豪華的舞會(huì)，出入法國(guó)最古老、最高貴的客廳。他以自己買不起的價(jià)格買了一棟豪宅，雇了仆人，買了一輛豪華馬車，涂上厚厚的頭油，穿上一件飾有金色紐扣的雕花連衣裙，把自己打扮成一個(gè)貧窮的暴發(fā)戶。由于炫耀，它再次在巴黎引起嘲笑和巨額債務(wù)。

債務(wù)迫使他寫作。他的許多杰出作品都是負(fù)債寫的。為了逃避債務(wù)，他偽裝自己，到處躲藏。為了還債，他制定了一個(gè)又一個(gè)寫作計(jì)劃。

只有落魄的他，才能徹底關(guān)閉自己永遠(yuǎn)沸騰的欲望之門，把全部精力投入到寫作中。在壓力最大的時(shí)候，他經(jīng)常寫出好作品。他本人對(duì)此有深刻的理解:

"我所有最好的靈感都來(lái)自最悲傷的時(shí)候."

不到一個(gè)月，他寫了兩本完全不同的書，《尋找艾巴索利》和《老高漫》。后者在六周內(nèi)發(fā)表在一本雜志上，期間他只睡了八十個(gè)小時(shí)。“我全力以赴地寫作，每天工作十五個(gè)小時(shí)。除了黑咖啡什么都不吃?！?/p>

《老人與海》中的高利奧先生(查理·沃爾德插圖)

然而，他再怎么努力，也趕不上自己的揮霍。巴爾扎克一生都在這個(gè)惡性循環(huán)中度過(guò)。三十歲時(shí)，他負(fù)債五萬(wàn)法郎。為此，他潛心苦干，寫了30部小說(shuō)，但債臺(tái)高筑。因?yàn)楹诳Х群瓦^(guò)度勞累，他頭痛和胃病，頭上長(zhǎng)了很多白頭發(fā)。

他又一次躲在一個(gè)朋友家里，以免被法庭執(zhí)行者抓住。他一整天沒(méi)出來(lái)，創(chuàng)作了他最好的小說(shuō)《幻滅》。然而，一旦他的債務(wù)稍微緩解，他又一次放縱了自己的鋪張浪費(fèi)本能，買了一大堆沒(méi)用的古董首飾。一旦他有了自己的錢，他就無(wú)法控制自己的投機(jī)本能。他投資10萬(wàn)法郎做房地產(chǎn)生意，甚至計(jì)劃開一個(gè)銀礦。這些商業(yè)活動(dòng)很慘的失敗了，他們積累了他到死都不還的債務(wù)。

他的債務(wù)越多，他的作品就越好。也許潛意識(shí)里，他意識(shí)到，只有在巨大的壓力下，他才能在生成中創(chuàng)造激情，只有在巨大的壓力下，他才能被迫從一個(gè)他討厭的庸俗的巴爾扎克，變成一個(gè)創(chuàng)造世界的圣潔的巴爾扎克。

在二十年的過(guò)度勞累中，他喝了五萬(wàn)杯黑咖啡，寫了近百部小說(shuō)。他每天都充滿激情地幻想自己能發(fā)財(cái)。他為了未來(lái)背叛了現(xiàn)在。他夜以繼日地努力工作，沒(méi)有樂(lè)趣，這樣有一天，他可以從金錢的枷鎖中掙脫出來(lái)，獲得絕對(duì)的自由，享受自己。

六

到他四十二歲的時(shí)候，他強(qiáng)大的大腦已經(jīng)創(chuàng)作了一百部作品，創(chuàng)造了大約兩千個(gè)角色，其中許多是不朽的。他創(chuàng)造了一個(gè)完整的世界，但他并沒(méi)有從這個(gè)冰冷的現(xiàn)實(shí)世界中得到什么:金錢和女人都被拋在了身后空。分娩嚴(yán)重?fù)p害了他像野牛一樣強(qiáng)壯的身體。從四十多歲開始，他就一直在感嘆自己身體的虛弱:

我陷入了昏睡的泥潭。我的意志不再能支配我的體力。它需要休息。咖啡已經(jīng)不能刺激它了。我喝了很多咖啡，希望刺激它為我喝完《謙虛的朱昂》，但就像喝水一樣，沒(méi)有產(chǎn)生任何效果。

我進(jìn)入了神經(jīng)疼痛的可怕階段，并因過(guò)量喝咖啡而患了胃病。我必須徹底休息。這種前所未有的痛苦，我已經(jīng)忍受了三天。

從某種意義上說(shuō)，我們可以把他比作普羅米修斯或者伽利略嗎？作為終身苦役的結(jié)果，《人間喜劇》留給了人類。

這篇摘要選自《歷史的局外人》

刪節(jié)很多。更多內(nèi)容請(qǐng)參考原文

歷史的局外人:徘徊在文學(xué)與歷史之間

作者:張洪杰

《曾國(guó)藩的正面、側(cè)面與明代七面》作者張洪杰新作

聽聽張洪杰講述他是如何從一個(gè)文藝青年變成歷史上的中年人的

這本書是著名歷史學(xué)家張洪杰的文化散文集。作者親自梳理了他從寫作初期開始的所有作品，并將其匯集成一本書。這些作品圍繞著文學(xué)和歷史兩條線索展開。文學(xué)如酒，歷史如茶，是作者生活中不可缺少的一部分。通過(guò)文字書寫歷史，通過(guò)歷史探索人生。

這本書的第一部分《人人》，是作家和歷史學(xué)家發(fā)起作者寫作的，如魯迅、黃仁宇等。，他的寫作風(fēng)格和思維方式至今影響了作者。

第二部分《我的文學(xué)青年生涯》，記錄了作者是如何從一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者變成“職業(yè)作家”的。

第三部分《我與歷史寫作》，闡述了作者是如何走上專業(yè)史學(xué)研究道路的，并記錄了這條道路是如何指引他的老師們的，包括戴毅、葛、秦檜等。