北京，黃成根下面的歷史文化城市，這里有很多往事等著認(rèn)識(shí)的人來(lái)。

已經(jīng)70多歲高齡的安林，就是這樣一位等著三輪車為人們講述北京城故事的老爺子。他1小時(shí)掙150元，住四合院，真正身份是“貝勒”。

每天早晨9點(diǎn)鐘，吃過早飯后，他跨上三輪車，叮鈴鈴地就出車了，雷打不動(dòng)地來(lái)到南鑼鼓巷一個(gè)固定的車位候著。

南鑼鼓巷曾是京城王公貴族居住之處。安林從小就在這居住?！芭f時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”眼看這里從貴族府邸，變成尋常人家，再?gòu)淖≌拥刈兂缮虡I(yè)活動(dòng)中心，他經(jīng)歷了南鑼鼓巷許多的變遷。

“京城第一車”

盡管已屆高齡，安林身子骨還仍很硬朗。一頭短發(fā)黑中帶白，顯得十分干練。

常在外風(fēng)吹日曬，令得他皮膚曬得黝黑。天氣一熱，他就會(huì)穿著中式盤扣褂子，闊腿束口褲子。這是典型的北京老爺子的打扮。

安林原本并不是三輪車夫這一行當(dāng)?shù)娜思页錾?。?jù)他所說，他祖上姓氏是愛新覺羅，他們這一脈一直居住在南鑼鼓巷里。老北京時(shí)候，這里一帶都住著達(dá)官貴人。

若是那一朝沒有覆滅，他現(xiàn)在應(yīng)該還是一名錦衣玉食的貝勒。

1982年，安林迫于生計(jì)成為一名走街串巷的三輪車夫。如今已經(jīng)過了35個(gè)年頭，街坊鄰里從稱呼他為“小安”，也漸漸地就變成了“老安”，再到后來(lái)的安老爺子。

在北京城有個(gè)落腳處，兒女也各自成家，原本他早已可以安享晚年，可他說他還是不肯歇下來(lái)?！斑@是我的念想?！?/p>

安林的車講究，別人的車都是紅頂蓬，只有他的車是杏黃頂蓬。

車把上掛了5個(gè)鈴鐺，是舊時(shí)快要被燒完的舞獅嘴里搶出來(lái)的；鈴鐺中間擺個(gè)龍，也是他精心設(shè)計(jì)的擺法，叫五福捧壽；

車尾專程讓老師傅給鑲了一塊八卦，據(jù)他講，這能辟邪保平安。

車身的兩側(cè)，他專門放了兩只貔貅。安老爺子說這東西最貪，可吞日月，這是用以告誡自己，做人做生意，都切不可太貪。

精心設(shè)計(jì)過自己的三輪車后，他的生意變得更好了。許多游客一來(lái)不問價(jià)格，就只說目的地便上了車。

安林故事講得好，許多街坊鄰里閑著都愛找他聊天，老爺子肚子里的故事確實(shí)也多，懂得多，講什么都是頭頭是道。許多坐過他車的游客，下回來(lái)了還坐他車：

“鑼鼓巷其實(shí)叫羅鍋巷，中間高、兩頭低像一個(gè)羅鍋，羅鍋不好聽，改叫鑼鼓巷，元朝建成，七百多年歷史了?！卑擦挚偸且赃@樣為開場(chǎng)為由

坐著老爺子的車是極舒坦的，這些皇城老故事都隨著他帶著濃重京味兒腔調(diào)的聲音娓娓道來(lái)。他仿佛一個(gè)引領(lǐng)者，引領(lǐng)聽故事的人走進(jìn)一段歷史。

隨著地點(diǎn)的變換，安林的故事也在隨之改變。從齊白石紀(jì)念館到中央戲劇學(xué)院，再?gòu)鸟T國(guó)璋故居到婉容的娘家、后門橋……

來(lái)到地安門外，他這樣講解道：

“后門橋也叫萬(wàn)寧橋，跟前門相對(duì)，在北京的中軸線上。中軸線又叫子午線，城門都在的時(shí)候，正午十二點(diǎn)，陽(yáng)光能從永定門、正陽(yáng)門、天安門、地安門的門縫里一溜射過去?！?/p>

“內(nèi)九外七皇城四”，講到復(fù)雜處，安林在紙上畫了下來(lái)。“瞧見沒，這老北京輪廓就像頂帽子。”

對(duì)于安林來(lái)說，他也只想講好這些故事。

有時(shí)碰上帶孩子吵吵鬧鬧的游客，他索性就讓游客下了車，不講了，錢他也不收。他只把這些故事講給帶著誠(chéng)心想聽的人，“講不成就不瞎耽誤功夫了?！?/p>

1995年，有一個(gè)節(jié)目組在錄制節(jié)目時(shí)拍到了安林這量車，夸贊他的車為“北京第一車”，這個(gè)稱呼就一直沿用至今。

“老爺子”的規(guī)矩

安林稱，自己脾氣比較“個(gè)”。

他的車定了價(jià)是150一小時(shí)，就不會(huì)接受降價(jià)。許多和他一起的蹬三輪的小年輕，70，100，120一個(gè)小時(shí)都能走，只有他不接受?！拔抑颠@個(gè)價(jià)”，安林說。

在南鑼鼓巷，安林的車是唯二有營(yíng)業(yè)許可的，其他的車夫都需要將車停在胡同深處。擁有營(yíng)業(yè)許可可以說是“身份”的象征，但他的車在這里并不是生意最好的。

老爺子也不在意這些，他每天在固定時(shí)間到達(dá)固定地點(diǎn)，在固定的時(shí)間收工。

6月的一天，烈日暴曬之下的空氣中都似乎彌漫著一股熱浪。下午4點(diǎn)多時(shí)，有四位旅客想搭乘安林的車。他擺了擺手，叫來(lái)另一個(gè)車夫。

他說：“姑娘，我要下班了，你們坐他的車吧?！?/p>

被他叫來(lái)的車夫已經(jīng)一天沒開工了。他也心疼這些從外地來(lái)的孩子“上有老下有小，都靠著他們養(yǎng)。從外地來(lái)到北京討生活不容易?！?/p>

　有一次，一位客人約好了4點(diǎn)鐘來(lái)，卻等到5點(diǎn)才姍姍來(lái)遲。據(jù)他講，是碰到幾個(gè)熟人，聊忘了時(shí)間。安林卻說什么都不肯再接了。

他說：“這人吶，不講信譽(yù)不行?！?/p>

保安崗離安林的固定“停車位”不遠(yuǎn)，有時(shí)新來(lái)了小保安對(duì)路不熟，安林總會(huì)幫忙解答。

過來(lái)問路的游客客氣地叫聲大爺，安林會(huì)知無(wú)不答，比地圖還詳盡?？煽傆行┎欢Y貌的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便喊“哎，哪哪兒怎么走啊？”安林則什么也聽不見。

這時(shí)更加不長(zhǎng)眼的非要湊跟前接著問，老爺子脾氣上來(lái)便回：“跟誰(shuí)喊哎呢，你回家這么管你爸媽喊‘哎’嗎？”

碰上個(gè)事，他也總愛打抱不平。附近景區(qū)廁所男女不分，有些游手好閑的小混混常往門下一拍。安林有時(shí)碰見了，就自己躲進(jìn)廁所，拿起旁邊的廢紙簍子往他們頭上一扣。

老爺子有脾氣，也有擔(dān)當(dāng)。他常說別人叫的一聲老爺子，就要擔(dān)得起老爺子這一稱呼。

安林的徒弟說，他在這一帶的車行里德高望重。同在一條胡同里，大家干著一樣的營(yíng)生，免不了會(huì)有些齟齬。

起了糾紛，請(qǐng)了安林過來(lái)主持，無(wú)論怎么調(diào)解大家都會(huì)服氣，過錯(cuò)方就請(qǐng)大家喝一頓酒，事兒就了了，該過日子還是過日子，該競(jìng)爭(zhēng)還是得競(jìng)爭(zhēng)，只是得靠良性競(jìng)爭(zhēng)，完了大家抬頭不見低頭見，都應(yīng)該彼此照應(yīng)。

這么多年了，車行也一直沒出過宰客黑客等不良行為，全靠安林主持著。老爺子講原則，講規(guī)矩，他既不怕強(qiáng)者，也不欺負(fù)弱者，大家都敬他。在他的主持下，雖是吵吵嚷嚷，也沒有多少大風(fēng)大浪。

入行故事

安林還年輕的時(shí)候，受到父親的影響，他當(dāng)起了木匠。

雖然歷史變幻，王朝覆滅，但他們這一支“皇親”沒有大富大貴，受到父親的庇護(hù)倒也衣食無(wú)憂。

當(dāng)上木匠后，安林很快就積攢起一些積蓄，娶妻生子。上有老下有小，一個(gè)月72元的工資雖然有些拮據(jù)，日子卻也安逸。

80年代初，安林的母親不幸患上食道癌，單是薪水就已經(jīng)無(wú)法維持生活和母親的醫(yī)療費(fèi)用。

那時(shí)沒法，他下班推著車往家里走的路上，每見到一個(gè)飯店就進(jìn)去問需不需要刨菜墩的。找這個(gè)活每天一般能掙個(gè)十幾二十塊，但每天回到家就到晚11點(diǎn)了。

安林原本的夢(mèng)想是當(dāng)一名郵遞員，可郵遞員沒聘上。后來(lái)他又聽人介紹說蹬三輪能賺錢，他就花了足兩個(gè)月薪水買了輛別人用舊了的三輪，自己噴上漆，給它打點(diǎn)了一遍，自己打扮的干干凈凈地出了車。

安林這一改行確實(shí)趕上了一個(gè)好時(shí)候。1981年北京市交通局剛出了一則規(guī)定，恢復(fù)人力三輪車的運(yùn)輸，方便了市民們的出行交通，也給了安林走投無(wú)路的普通人一個(gè)營(yíng)生機(jī)會(huì)。

1982年夏日炎炎，安林第一次出車。他將擦得锃亮的車往西單商場(chǎng)門口一停，很快就有了顧客。那天下來(lái)他足足干了12個(gè)小時(shí)，掙了75塊錢，還得了一個(gè)諢名叫“七張半”。

這一天的開張已經(jīng)抵得上他之前一個(gè)月的工資了。他一見這份工作干得過，就把木匠的工作辭了，全力當(dāng)上了三輪車夫。

沒當(dāng)上郵遞員，卻也一樣是走街串巷，自由自在。

這活風(fēng)吹日曬，夏天要頂著烈日，冬天要頂著寒風(fēng)。很快安林的皮膚就曬得黝黑。

那時(shí)他出車比現(xiàn)在早。早上6點(diǎn)鐘他就早早起床，去天安門接看完升國(guó)旗的人回家。冬天寒風(fēng)凜冽，他也一樣準(zhǔn)時(shí)起早。

80年代自行車普及，市民出門都比較依賴自行車。馬路上汽車少，公交也極少，更別提出租了。于是有些市民就愛搭三輪，沿路還可以看看風(fēng)景，吹吹風(fēng)。

有時(shí)安林也會(huì)拉去機(jī)場(chǎng)的乘客。有一趟從東四去機(jī)場(chǎng)的，安林到現(xiàn)在還記得特別清晰。他從上午十點(diǎn)到下午兩點(diǎn)，連人帶行李一趟三百。

他走的是水泥路，那時(shí)高速路還沒修。到了三元橋上坡的時(shí)候，坡度太陡，沒能蹬得動(dòng)，安林就找了根粗繩，拴上車，把繩子勒在肩膀上像纖夫一樣把車一點(diǎn)點(diǎn)的拉上大橋。

年輕時(shí)干完活，回到胡同，來(lái)一晚刀削面，再來(lái)一瓶二鍋頭，吃完又是渾身充滿了力氣，下午又可以精神百倍。

幾年下來(lái)，他有了積蓄后，就換了現(xiàn)在這輛三輪。這是全北京第一輛不銹鋼三輪，接著他就繼續(xù)和他的“老伙計(jì)”一起，走街串巷，走到哪兒一時(shí)興起，就給乘客講一段當(dāng)?shù)氐墓适隆?/p>

“老爺子”的新市井生活

時(shí)間轉(zhuǎn)眼來(lái)到90年代，我國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛，北京城作為首都發(fā)展更是迅猛。一座座高樓拔地而起，環(huán)市公路、高架橋、地鐵開始如雨后春筍般迅速出現(xiàn)。馬路上汽車也多了起來(lái)。

原本乘客嘴里熟悉的老地名，也漸漸地開始變得陌生，磁器口、五路居這些漸漸也聽不見了，取而代之的是某某大廈、某某小區(qū)。

隨著大家生活越來(lái)越好，他也從住了一輩子的南鑼鼓巷遷到了一座高樓里?？伤幌矚g，“像住在監(jiān)獄里”。

隨著1995年什剎海開始興起胡同游，他也回到了他住了一輩子的地方，接著拉起了三輪。

抽空他還去他的老房子里看了眼，那幾天在門口鋪紅磚，騰退文物。后來(lái)他在這里附近租了一間房子，拉車?yán)哿丝梢孕恍?/p>

前兩年，他也開始蹬不動(dòng)三輪了，就給陪了他幾十年的“老伙伴”安上了電瓶。

朋友兒女都勸他別出車了，他不肯。

雖然原本的物什兒都已經(jīng)不在，但對(duì)老爺子來(lái)說，能回到原來(lái)住慣的地方，他只想每天能和人說說話，嘮一嘮，有一碗的刀削面，一瓶的二鍋頭，有人敬重，就仿佛回到了舊時(shí)走街串巷的胡同里。

安林說，他知足了。