文|李一曼

2011年11月，楊瀟代表《南方人物周刊》及其同事飛往緬甸仰光，并計(jì)劃采訪結(jié)束21年軟禁一周年的昂山素季。當(dāng)時(shí)，緬甸政治剛剛開(kāi)始“解凍”，楊瀟和他的同事以“中國(guó)教師”和“設(shè)計(jì)師”的身份持旅游簽證進(jìn)入海關(guān)。

他們不確定在那次旅行中是否能獲得昂山素季的獨(dú)家采訪。在離開(kāi)之前，他們只被邀請(qǐng)參加昂山素季將出席的緬甸全國(guó)民主聯(lián)盟新聞發(fā)布會(huì)。因此，楊瀟也為自己找到了其他的事情，比如為周刊旗下的旅游雜志《穿越》帶回至少一篇封面故事，或者為新聞欄目寫(xiě)一篇關(guān)于緬甸民主變革等話題的文章。這次旅行并非一無(wú)是處。

接到昂山素季的電話時(shí)，楊瀟和他的同事們正在緬甸第二大城市曼德勒，該市距離仰光近600公里。他們剛剛登上著名景點(diǎn)曼德勒山，站在有200多年歷史的古城曼德勒宮門(mén)口，這是完成旅行手稿旅程的一部分。

"夫人愿意接受您的采訪，您哪天方便？"電話另一端的男子聲稱是昂山素季的密友。

抵達(dá)緬甸后，楊曉已經(jīng)等了10多天了。他去仰光做的第一件事就是買(mǎi)了一部手機(jī)和一張本地電話卡。每天，他都會(huì)寫(xiě)一封采訪請(qǐng)求郵件到NLD的電子郵件地址(昂山素季后來(lái)被發(fā)布在推特上)，在底部留下他的新電話號(hào)碼，幾乎一天一次，從來(lái)沒(méi)有收到回復(fù)。在郵件發(fā)出的第89天，楊瀟看到昂山素季在新聞中接受了英國(guó)廣播公司記者的采訪，有點(diǎn)生氣。在電子郵件中，她對(duì)昂山素季被西方記者采訪，而不是被亞洲鄰國(guó)的媒體記者采訪表示不滿。他想知道昂山素季突然愿意接受采訪是否與這封“投訴”郵件有關(guān)。

掛斷電話后，楊瀟和他的同事們立即調(diào)整了行程，飛回仰光，成為昂山素季重獲自由后第一批接受獨(dú)家采訪的國(guó)內(nèi)媒體之一。

在采訪的那天，楊瀟遇到了一個(gè)人，這個(gè)人打電話給他，自稱是昂山素季的密友，名叫Htin Kyaw。2016年又看到了Htin Kyaw的消息，當(dāng)時(shí)Htin Kyaw，中文翻譯是吳廷覺(jué)，當(dāng)選為緬甸第二任總統(tǒng)。楊瀟后悔五年前結(jié)束采訪時(shí)沒(méi)有堅(jiān)持使用他的個(gè)人電子郵件地址，他打給楊瀟的電話也沒(méi)有人接。

在與昂山素季交談時(shí)，楊瀟目睹了緬甸政治進(jìn)程中的一個(gè)重要變化，他非常緊張，以至于對(duì)緬甸著名政治家“您好”說(shuō)了聲“謝謝”。同年年底，昂山素季領(lǐng)導(dǎo)的全國(guó)民主聯(lián)盟重新注冊(cè)為緬甸合法政黨，并在次年4月的議會(huì)補(bǔ)選中成功當(dāng)選議員。楊瀟參加的新聞發(fā)布會(huì)是這一切的開(kāi)始。

采訪結(jié)束后的幾年里，楊瀟仍不時(shí)想起那篇專題文章的結(jié)尾。昂山素季說(shuō):“談?wù)摰赖?、是非、?ài)與憐憫現(xiàn)在被認(rèn)為是過(guò)時(shí)的行為，不是嗎？但最終，世界是圓的。也許當(dāng)很多事情都要回來(lái)的時(shí)候，也許到那時(shí)，我又會(huì)走在時(shí)代的前面。”

“談道德，是非，愛(ài)與慈悲

這些東西，現(xiàn)在

被認(rèn)為是過(guò)時(shí)的行為，

不是嗎？"

-昂山素季

在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界里，追求“新奇”而拋棄“過(guò)時(shí)”的正義性和合理性是值得懷疑的。

楊瀟在2015年對(duì)這篇文章的評(píng)論中寫(xiě)道:“我認(rèn)為許多事情缺乏檢查和辯論。也許我們應(yīng)該想一想:對(duì)我們來(lái)說(shuō)真正重要的是什么？”

來(lái)自“飛地”的廠礦子弟

有些真正重要的東西，可能不在主流視野，而在一些特殊的地方，比如飛地。

飛地，飛地，是指地理上位于某一領(lǐng)土但屬于主權(quán)、民族或文化的地區(qū)，以及被包圍的孤立地區(qū)。比如在梵蒂岡，在意大利的圣馬力諾共和國(guó)，比如軍隊(duì)，大院，甚至村莊。20世紀(jì)五六十年代，隨著中國(guó)核工業(yè)的發(fā)展和支持“三線建設(shè)”運(yùn)動(dòng)的興起，內(nèi)陸平地上出現(xiàn)了“廠礦”。

其中一些是“404”地標(biāo)，無(wú)法在地圖上搜索和定位。通過(guò)嚴(yán)格的政治“出身”考試的專家和技術(shù)骨干，從省內(nèi)外抽調(diào)，形成一個(gè)完整的工業(yè)和生活社區(qū)，有工作單位、學(xué)校、醫(yī)院和體育場(chǎng)，像一個(gè)自成一體的島嶼。

真正重要的東西可能不在那里

主流視野，在一些特殊的地方

楊瀟出生和成長(zhǎng)的地方就是這樣一個(gè)“飛地”。它建于1958年，位于湖南省衡陽(yáng)市南郊的一個(gè)墳坡附近。當(dāng)時(shí)叫“新華材料廠”，外人不能隨便進(jìn)出。楊瀟的祖父從湖南中部遷入廠礦(注:不僅是新華，還有中部)，他的鄰居來(lái)自湖北、上海、東北和北京。很久以后，楊曉得知中國(guó)第一顆原子彈在他出生前20年成功爆炸，所用的鈾原料從全國(guó)各地運(yùn)到他們的工廠，加工成半成品，然后運(yùn)往其他地方。

楊瀟18歲之前在湖南度過(guò)，這是一個(gè)飛地。他這樣描述他的“故鄉(xiāng)”:

“就像島嶼一樣——它不僅是語(yǔ)言意義上的方言島，也是文化意義上的孤島。我們幾乎不會(huì)說(shuō)(也不會(huì)說(shuō))當(dāng)?shù)氐姆窖?，而是說(shuō)一種小舌頭滾動(dòng)的普通話。北京來(lái)的小朋友給它加了幾個(gè)副詞和形容詞，比如意思很‘巨’，形容的很好?！吧w”，東北孩子把“賊”當(dāng)成了我們語(yǔ)言的一部分。”

但是他不怎么想家。唯一一次想家是考上衡陽(yáng)市高中后第一次離開(kāi)家離開(kāi)學(xué)校。這也是楊曉第一次錯(cuò)過(guò)可以在生活區(qū)或廢棄射擊場(chǎng)邊緣的鐵路上撿炮彈的廠礦大院，因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)當(dāng)?shù)胤窖院推胀ㄔ挾涿畹馗呷艘坏取?/p>

高中畢業(yè)后，楊曉北上天津南開(kāi)大學(xué)。畢業(yè)后，他去了北京，進(jìn)入媒體行業(yè)。從新華社到《南方人物周刊》再到《時(shí)尚先生》，他采訪了昂山素季、石原慎太郎和桑德?tīng)?..遠(yuǎn)離很難稱之為故鄉(xiāng)的“故鄉(xiāng)”。

但是，我們還是可以在一些痕跡中捕捉到這種特殊的人生起點(diǎn)對(duì)他的影響。例如，“飛地”這個(gè)詞仍然是楊曉社交媒體身份的標(biāo)志之一。

2016年底，楊瀟在騰訊《人人》專欄發(fā)表了一篇題為《我是廠礦的孩子，燈光球場(chǎng)見(jiàn)》的文章，并推出了“廠礦敘事計(jì)劃”。這是關(guān)于廠礦故事的邀請(qǐng)函。楊曉想收集像他一樣的工廠和礦山的故事。也許方法是帶著她媽媽一起去。她會(huì)遇到朋友，他會(huì)記錄。

這個(gè)項(xiàng)目和它的標(biāo)題有著相同的浪漫背景?！霸趶S礦，燈光球場(chǎng)曾經(jīng)是講故事、聽(tīng)故事的重要場(chǎng)所。人們?cè)谶@里度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，交換商品和謠言，哀嘆流年?！?/p>

盡管有這個(gè)計(jì)劃，后來(lái)只更新了兩篇文章。

當(dāng)記者能到處跑？太酷了

2014年，楊曉發(fā)生了兩件事。他出版了自己的非小說(shuō)集《兒童》，并離開(kāi)了他工作了七年的《南方人物周刊》。

在進(jìn)入《南方人物周刊》之前，楊瀟可能已經(jīng)完全繞過(guò)記者的軌道好幾次了。

高考的時(shí)候，他的第一選擇是南開(kāi)大學(xué)的全國(guó)經(jīng)貿(mào)，那是當(dāng)時(shí)大家認(rèn)為最好的專業(yè)。他的第二個(gè)選擇是中文，因?yàn)樗匀幌矚g寫(xiě)作。后來(lái)他才知道，自己和第一選擇只差那么一點(diǎn)點(diǎn)。如果他沒(méi)有調(diào)到中文系，他現(xiàn)在可能是銀行職員。

楊瀟大學(xué)時(shí)是校報(bào)記者，大一就開(kāi)始投稿，但各種刊物都失敗了。于是楊瀟琢磨了一下高貢獻(xiàn)率的想法，發(fā)現(xiàn)比較受歡迎的是類似“贊美南開(kāi)校風(fēng)”的標(biāo)題，說(shuō)南開(kāi)校區(qū)主樓每晚燈火通明。他寫(xiě)不出這樣的東西，總是想著如何以開(kāi)頭吸引人，每周都買(mǎi)《21世紀(jì)全球報(bào)道》，但同學(xué)們似乎并不太在意。

本科畢業(yè)后，楊瀟想在南方報(bào)社當(dāng)記者，投了南方報(bào)社和新華社的票，也在準(zhǔn)備復(fù)旦新聞學(xué)的研究生考試。他對(duì)記者這個(gè)職業(yè)的興趣源于他小時(shí)候的“鄭達(dá)綜藝”節(jié)目，節(jié)目中有一個(gè)來(lái)自李秀媛的臺(tái)灣外景主持人，他跑遍了世界各地。記者什么時(shí)候能跑來(lái)跑去？很整潔。

沒(méi)想到最想去的南方報(bào)業(yè)連采訪機(jī)會(huì)都不給。楊曉被新華社錄取，也有資格參加研究生面試。在工作和讀研之間，楊瀟選擇了前者，但為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，他沒(méi)有填寫(xiě)新華社國(guó)際記者的熱門(mén)職位，而是選擇被分配到負(fù)責(zé)“來(lái)料加工”的《新華日?qǐng)?bào)》工作。

從2004年畢業(yè)到2008年，楊瀟一直徘徊在記者的邊緣。

我在新華社的大部分工作都是上夜班，下午6點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)，所以上周休息了一周。剩下的一周，楊瀟去新浪網(wǎng)做兼職編輯，還寫(xiě)了各種張文評(píng)論，到處投稿。當(dāng)時(shí)輿論氛圍幼稚而熱烈。大家都以為一個(gè)人一句話就能改變中國(guó)，就像超女大賽橫生空。人們第一次發(fā)現(xiàn)，他們的投票可以決定一個(gè)歌手的命運(yùn)。

2006年，楊曉轉(zhuǎn)行做兼職記者，為《芝加哥論壇報(bào)》新任駐北京記者歐逸文做助理。一年后，他看到了《南方人物周刊》的招聘，遞交了簡(jiǎn)歷，接受了面試。

為《南方人物周刊》寫(xiě)的第一篇稿子也是采訪的一部分。當(dāng)時(shí)的副總編萬(wàn)景波請(qǐng)楊瀟采訪《民主是好事》的作者、時(shí)任中央編譯局副局長(zhǎng)的余克平。俞可平?jīng)]有面試，楊瀟面試了他能找到的所有周邊同事和導(dǎo)師，一直面試到最后一刻才就范。最后把寫(xiě)不進(jìn)正文的材料寫(xiě)在一個(gè)小欄目里。當(dāng)我寫(xiě)第三篇文章時(shí)，編輯部打電話給楊瀟說(shuō)，歡迎加入我們。

2008年，楊瀟正式離開(kāi)新華社，真正成為了一名“能跑來(lái)跑去的酷記者”。

在《南方人物周刊》的七年里，楊瀟對(duì)汶川地震的手稿印象最深，在短時(shí)間內(nèi)采訪了數(shù)百人。最后他明顯覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作技巧和對(duì)結(jié)構(gòu)的理解承受不了這么重的科目?！盎仡^看看當(dāng)時(shí)面試的深度，還是可以寫(xiě)得更好的?！?/p>

此外，楊瀟的大部分作品都收錄在他的個(gè)人作品集《孩子》中，從汶川到玉樹(shù)，從楊永信網(wǎng)環(huán)中心的86條規(guī)定，到10萬(wàn)被迫停止服務(wù)的草根BBS站長(zhǎng)的冬天，從數(shù)萬(wàn)只螞蟻生活的北京唐家?guī)X，到當(dāng)代中國(guó)的左翼青年。

闖進(jìn)“時(shí)尚圈”的哈佛尼曼學(xué)者

2013年，楊瀟通過(guò)了申請(qǐng)，并于2013-2014年成為哈佛尼曼學(xué)者。他去哈佛學(xué)習(xí)了一年。這是哈佛大學(xué)為培養(yǎng)精英記者而創(chuàng)建的教育項(xiàng)目。每年有12個(gè)名額留給美國(guó)以外其他地區(qū)的申請(qǐng)者。除外，獲得哈佛尼曼學(xué)者身份的記者還有胡舒立、、陳、安提等。

離開(kāi)喧囂的媒體環(huán)境和頻繁的熱點(diǎn)，楊曉想回到校園寫(xiě)一些更慢更長(zhǎng)的報(bào)道。當(dāng)時(shí)他申請(qǐng)了一個(gè)官方號(hào)，打算把自己在哈佛的生活記錄下來(lái)，但是猶豫了一下，沒(méi)有更新。那一年，楊瀟覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太快了，已經(jīng)來(lái)不及為完整的記錄做一個(gè)徹底的計(jì)劃了。他只做了一些隨筆和日記，零零碎碎地留下單詞的片段。

在國(guó)際新聞圈，哈佛尼曼學(xué)者的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)也像“飛地”一樣存在。

畢業(yè)的時(shí)候大家還處于焦慮的狀態(tài)，因?yàn)閹缀趺總€(gè)人都對(duì)新聞都有了自己的新想法，突然發(fā)現(xiàn)自己又回到了現(xiàn)實(shí)世界。幾年后，當(dāng)楊瀟和他的同學(xué)見(jiàn)面時(shí)，他越來(lái)越覺(jué)得他在波士頓和劍橋的生活就像是現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)理想的地方。等他回到現(xiàn)實(shí)，能實(shí)現(xiàn)的東西太少了。

哈佛經(jīng)歷帶來(lái)的改變?cè)谟跅顣宰陨砩矸莸母淖?他不僅可以是一個(gè)純粹的作家，而且對(duì)工作和生活的可能性持更開(kāi)放的態(tài)度。

沒(méi)必要做純作家。

關(guān)于工作和生活的可能性，

你可以抱著更開(kāi)放的心態(tài)。

因此，2014年回國(guó)后，楊曉首先回到了《南方人物周刊》，并很快接受了李海鵬的邀請(qǐng)，成為《時(shí)尚先生》的副總編輯，從一名純個(gè)人記者進(jìn)入了一家時(shí)尚媒體擔(dān)任經(jīng)理?！叭绻麤](méi)有哈佛的經(jīng)歷，我可能根本不會(huì)考慮去?！睏顬t說(shuō)。

在時(shí)尚媒體上做專題報(bào)道，楊瀟需要適應(yīng)的變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了工作環(huán)境的變化。

起初，楊瀟努力工作，想做些不同的事情?！跋Ｍ麑I(yè)性沖擊明星圈的公關(guān)圈?！薄Ｋ麄儾邉澚恕皶r(shí)尚先生”2015年碩士課題，在4個(gè)月內(nèi)完成了對(duì)7個(gè)國(guó)家12位碩士的專訪。

然而，他也花了很長(zhǎng)時(shí)間接受新世界中的許多不同規(guī)則。比如時(shí)尚雜志里，好的照片總是比好的文字更重要。為了采訪明星，他不得不和拍攝同事?tīng)?zhēng)取更長(zhǎng)更完整的采訪時(shí)間，為了版面好，接受了8000字的文章可以刪減到2000字。如果這是在一個(gè)更注重寫(xiě)作的媒體里，作者可能要和你拼上半輩子。

2016年7月，楊曉辭去了在時(shí)尚先生的工作，給自己放了半年假。

休息時(shí)，楊瀟想把哈佛尼曼學(xué)者的經(jīng)歷寫(xiě)成一本書(shū)。但由于材料比較零散，雖然后來(lái)他嘗試向同學(xué)要當(dāng)時(shí)的筆記、習(xí)題、習(xí)題來(lái)回憶，但最后發(fā)現(xiàn)他無(wú)法支持一篇長(zhǎng)文或系列主題書(shū)的結(jié)構(gòu)。很遺憾，楊瀟不能系統(tǒng)地記錄這一特殊經(jīng)歷。

2017年上半年，楊瀟加入《南方人物周刊》老同事易麗靜團(tuán)隊(duì)作為合作伙伴，負(fù)責(zé)史燚人物深度訪談視頻節(jié)目的選題和內(nèi)容。從時(shí)尚媒體到視頻產(chǎn)品，楊瀟似乎離成為作家更遠(yuǎn)了。

但他自己不這么認(rèn)為。

采訪

在保留“獨(dú)立作家”身份的同時(shí)制作視頻產(chǎn)品

三明治:現(xiàn)在的視頻場(chǎng)本身就是很紅海的，也是娛樂(lè)和碎片化的高危場(chǎng)所。你正在制作的《輕松時(shí)光》有什么特別之處嗎？

楊瀟:我們非常確信深度訪談的價(jià)值，因?yàn)槭聦?shí)上，市場(chǎng)上真正屬于記者的專業(yè)視頻深度訪談很少，許知遠(yuǎn)的《十三張請(qǐng)柬》大多與作為知識(shí)分子的其他人發(fā)生碰撞。當(dāng)然還有很多其他的采訪，但是我們傾向于把它們當(dāng)成聊天或者脫口秀。主要作用不是探索人性，也不是揭示某種公共價(jià)值。從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我們其實(shí)更接近于看見(jiàn)，當(dāng)然我們會(huì)盡量做到極致。

三明治:你以為現(xiàn)在的普通人還需要當(dāng)記者采訪別人嗎？因?yàn)椴徽J(rèn)同記者的身份，可能會(huì)覺(jué)得一個(gè)娛樂(lè)節(jié)目主持人更有人格魅力。

楊瀟:我認(rèn)為這取決于你看的角度。一方面，記者的身份不再帶來(lái)自身的光環(huán)，記者的提問(wèn)受到專業(yè)框架的限制。在現(xiàn)在這個(gè)“重口味”的時(shí)代，吃虧是自然的。但從另一個(gè)角度來(lái)看，記者也有他/她的優(yōu)勢(shì)。好的記者經(jīng)驗(yàn)豐富，受過(guò)良好的提問(wèn)/回應(yīng)/提問(wèn)訓(xùn)練，對(duì)人性有獨(dú)到的理解，能問(wèn)出別人問(wèn)不出的東西。說(shuō)到底就是看結(jié)果，看能從被采訪者身上得到多少。

比如第二季采訪王佩瑜的時(shí)候，我們隨時(shí)切入采訪，就這么坐下來(lái)進(jìn)行了6個(gè)多小時(shí)的專訪。從中午到天黑，王佩瑜的“開(kāi)放”程度非常高，到最后，她還是意猶未盡。當(dāng)時(shí)她把這個(gè)人的很多方面表現(xiàn)的非常非常好。那時(shí)候你會(huì)覺(jué)得真的很充實(shí)，能把一個(gè)人說(shuō)的這么透徹。易麗靜是一個(gè)很好的面試官，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都會(huì)一起準(zhǔn)備，一起討論?？梢蕴剿鞯膶挾群蜕疃缺仨毑粩嘣黾?。如果你認(rèn)識(shí)到這個(gè)技能的稀缺性，那么它一定是有價(jià)值的。我們節(jié)目成功奪冠，也是一個(gè)見(jiàn)證。

三明治:你愿意給自己貼上記者的標(biāo)簽嗎？

楊瀟:是的，我們的核心理念之一是“不盲從、不迎合、不回避、不輕狂”，它將強(qiáng)調(diào)易麗菁的記者身份，這也是她最強(qiáng)的身份。其實(shí)她并沒(méi)有那么喜歡“主持人”這個(gè)身份，也不會(huì)在鏡頭前表演。我們每一次嘗試表演，結(jié)果都是悲劇，所以她必須是一個(gè)真正的記者，必須是一個(gè)真實(shí)的狀態(tài)。

三明治:目前視頻節(jié)目過(guò)程中你主要負(fù)責(zé)什么？

楊瀟:從采訪到后期完成，會(huì)和易麗菁一起從頭到尾檢查內(nèi)容。易麗菁的面試能力很強(qiáng)。她對(duì)人物甚至內(nèi)心世界都非常敏感。我對(duì)結(jié)構(gòu)、知識(shí)、想法非常敏感，簡(jiǎn)而言之就是外部世界，可以給節(jié)目帶來(lái)更廣闊的視野，所以我們也是相當(dāng)互補(bǔ)的。我們生于文字，我們的優(yōu)勢(shì)在于對(duì)人和世界的理解，以及對(duì)文字和結(jié)構(gòu)的理解，而我們的弱點(diǎn)在于我們的成像能力。因?yàn)榈诙驹黾恿撕芏嗉o(jì)錄片的部分，一定程度上劇本的結(jié)構(gòu)要根據(jù)紀(jì)錄片的要求理順，這和劇情有很多共同點(diǎn)。當(dāng)然你寫(xiě)特寫(xiě)的時(shí)候要一個(gè)字一個(gè)字的寫(xiě)下結(jié)構(gòu)，但是在這里，在剪輯和導(dǎo)演的基礎(chǔ)上，把結(jié)構(gòu)理順，再做后期剪輯。

三明治:當(dāng)文字要兼顧形象化的時(shí)候，這是不是很大的沖突？

楊瀟:很明顯，沒(méi)有被拍攝的圖像是不存在的。如果兩個(gè)“自我”來(lái)看，“字面上的自我”往往覺(jué)得是一種極大的浪費(fèi)，這是一種極大的遺憾。而“形象自我”完全理解這個(gè)過(guò)程，但“文字自我”仍然在思考“看不到，它不存在”的思維方式隨著時(shí)間的推移對(duì)記錄產(chǎn)生了怎樣的影響，這使得這個(gè)觀察頗有意思。

三明治:從文字到圖像，會(huì)有一層分離，不完全確定。

楊瀟:是的，文本中會(huì)有交錯(cuò)的過(guò)程。比如你在文本中埋了一個(gè)梗，后面可以有交互循環(huán)，但是在圖像中可能實(shí)現(xiàn)的不太好。光看圖片的文字就超級(jí)無(wú)聊，但是有可能你的圖片很好。我們現(xiàn)在最需要的是一個(gè)對(duì)圖像把握很強(qiáng)的導(dǎo)演來(lái)和我們合作。

三明治:做視頻對(duì)你的作家身份有影響嗎？

楊瀟:在這樣做的同時(shí)，我保持著獨(dú)立作家的身份。我有自己的寫(xiě)作計(jì)劃，我的寫(xiě)作野心和欲望不會(huì)放在這個(gè)項(xiàng)目上，否則就是放錯(cuò)了地方。所以我覺(jué)得對(duì)我作為作家的強(qiáng)勢(shì)地位沒(méi)有什么影響。

當(dāng)我離開(kāi)時(shí)尚先生的時(shí)候，我越來(lái)越清楚，我不應(yīng)該也不需要依靠寫(xiě)作來(lái)養(yǎng)活自己。做視頻的部分原因是為了斷絕我的寫(xiě)作。做視頻是我每天的工作狀態(tài)，會(huì)給我?guī)?lái)一個(gè)社交的交流界面。作為一個(gè)非小說(shuō)作家，你不應(yīng)該總是一個(gè)人，除非你想寫(xiě)一個(gè)孤立的經(jīng)歷，否則你會(huì)缺乏與世界的聯(lián)系。事實(shí)上，我和許知遠(yuǎn)也談到了這件事。他覺(jué)得《十三邀》吸引他做的事情之一就是面試嘉賓。雖然有些是朋友，很難認(rèn)真聊上幾個(gè)小時(shí)，但是有了這個(gè)節(jié)目，這種對(duì)話是理所當(dāng)然的。

當(dāng)我離開(kāi)時(shí)尚先生的時(shí)候，

越來(lái)越清楚的是

我不應(yīng)該也不需要靠寫(xiě)作養(yǎng)活自己。

三明治:三明治最早的人物故事是采訪朋友，因?yàn)榱奶毂徊稍L的機(jī)會(huì)正名，故事和觀點(diǎn)也是聽(tīng)到的。

楊瀟:是的，否則，突然問(wèn)一個(gè)人會(huì)很奇怪。所以做視頻一是帶通訊接口，二是說(shuō)，這是我的生計(jì)，也是一份工作。人需要工作的推動(dòng)，否則，獨(dú)處需要很強(qiáng)的自制力。我是一個(gè)極其自律的人，即使這樣我也不能無(wú)所事事。同時(shí)，我會(huì)用這個(gè)刺激我的自由選擇，或者支持我的自由選擇。我想說(shuō)什么就說(shuō)什么，因?yàn)槲覀兠總€(gè)賽季都要來(lái)。完成這個(gè)賽季后我會(huì)休息兩三個(gè)月，然后我會(huì)有自己的寫(xiě)作計(jì)劃。同時(shí)，我在做的同時(shí)，也有時(shí)間寫(xiě)自己的東西。

我對(duì)思想和世界的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)故事的興趣

三明治:你曾經(jīng)開(kāi)始了一個(gè)關(guān)于廠礦子弟的寫(xiě)作項(xiàng)目。后來(lái)怎么樣了？

楊瀟:當(dāng)時(shí)在騰訊的人人網(wǎng)發(fā)了一條微博。其實(shí)很多人寫(xiě)信，也有一兩個(gè)人聊過(guò)天，建立過(guò)聯(lián)系。但是我不知道這一塊怎么寫(xiě)，因?yàn)閺S礦孩子太多，理論上可以寫(xiě)到無(wú)窮大。后來(lái)我想，里面可能還有害怕離家近的東西。當(dāng)時(shí)本來(lái)是要帶媽媽去看望老同學(xué)之類的，但是一方面覺(jué)得自己心理準(zhǔn)備不足，包括重新整理和媽媽的關(guān)系。如果這些事情沒(méi)有做好，我覺(jué)得不是特別順利。所以當(dāng)時(shí)本來(lái)設(shè)想在《大家》寫(xiě)一個(gè)專欄，后來(lái)沒(méi)有再寫(xiě)，一系列的事情也沒(méi)有推進(jìn)。

三明治:如果寫(xiě)廠礦子弟題材的話，可能并不遜色于蔡崇達(dá)的《皮》。你有沒(méi)有想過(guò)，如果把它往前推，會(huì)成為暢銷書(shū)，會(huì)受到大眾的歡迎？

楊瀟:還沒(méi)有。我對(duì)這個(gè)學(xué)科的理解一直是在比較小的范圍內(nèi)。我開(kāi)頭寫(xiě)的那篇《孩子》，已經(jīng)在網(wǎng)上廣為流傳。我看了下面的評(píng)論，有過(guò)這種經(jīng)歷的人會(huì)特別認(rèn)可。這是一個(gè)小眾或相對(duì)小眾，但對(duì)大眾沒(méi)有任何幻想。我自己的興趣從來(lái)沒(méi)有流行過(guò)，包括對(duì)故事沒(méi)有執(zhí)念，沒(méi)有超出正常的興趣。我對(duì)思想和世界的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)故事和人物的興趣，這就決定了我并不期望成為一個(gè)為大眾服務(wù)的作家。

三明治:對(duì)思想和世界的興趣已經(jīng)超過(guò)了對(duì)故事的興趣。怎么說(shuō)呢？

楊瀟:我們過(guò)去在《時(shí)尚先生》做專題時(shí)，經(jīng)常強(qiáng)調(diào)“強(qiáng)故事”的概念，這可以簡(jiǎn)單地理解為一個(gè)戲劇性的故事。人性本身對(duì)強(qiáng)故事是沒(méi)有免疫力的，所以如果特輯選出來(lái)，配上強(qiáng)故事，相對(duì)容易事半功倍，不然你就要寫(xiě)的很好很好，這條路也不是沒(méi)有道理，但總會(huì)有點(diǎn)乘數(shù)效應(yīng)。但是我對(duì)超出常人的故事不是特別感興趣。

我對(duì)想法感興趣。比如12月份剛寫(xiě)完一篇關(guān)于俄國(guó)十月革命一百周年的稿子，實(shí)際上是6月份去俄國(guó)采訪的，因?yàn)樘α?，稿子拖到了十月革命一百周年。不過(guò)還好我沒(méi)有直接寫(xiě)十月革命一百周年，而是多寫(xiě)了當(dāng)時(shí)在那里采訪的人。我談得最深的三位俄羅斯或蘇聯(lián)知識(shí)分子，恰好是左、中、右兩派，都是50年代出生的，尤其是蘇聯(lián)的象征性一代(二手時(shí)代被稱為“六零精英集團(tuán)”)。我特別好奇他們年輕的時(shí)候是怎么從左、中、右形成自己的政治理念，然后發(fā)展到現(xiàn)在在知識(shí)界的地位。這需要回到1968年甚至更早的時(shí)候，然后從勃列日涅夫、戈?duì)柊蛦谭?、葉利欽到普京進(jìn)行梳理。我還特別感興趣的是他們是否知道自己在蘇聯(lián)后期。你有意識(shí)嗎？你有預(yù)感嗎？后期的小圈子是什么文化？我對(duì)這些東西特別感興趣。從某種程度上來(lái)說(shuō)，這些也是故事，但它們首先是由思想引導(dǎo)的。

三明治:但是會(huì)影響你的故事寫(xiě)作嗎？因?yàn)檫壿嫶笥诋?huà)面感，還是你其實(shí)不太追求寫(xiě)故事？

楊瀟:我不太追求寫(xiě)故事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，故事更多的是工具，而不是本體。我熟悉敘事技巧，知道如何實(shí)現(xiàn)一個(gè)故事，但我更感興趣的是拓展新知識(shí)、理解和想象之間的界限。

三明治:我更感興趣的是宏大的事物和背后的邏輯。你有沒(méi)有想過(guò)是什么影響了它？

楊瀟:我可能會(huì)受到像《紐約書(shū)評(píng)》這樣的知識(shí)性出版物的很大影響。去美國(guó)之前，有一小段時(shí)間參加?xùn)|方歷史復(fù)習(xí)。作為客座編輯或兼職編輯，我在那段時(shí)間參與了他們的編輯討論，收集了來(lái)自世界各地的優(yōu)秀作家，我有興趣探索思想的演變和形成。

畢業(yè)后的幾年里，大概從2003年到2008年，國(guó)內(nèi)有很多人文學(xué)科的好書(shū)，包括很多知識(shí)分子的傳記、口述或回憶錄，那段時(shí)間我的閱讀對(duì)我影響很大。

三明治:包括解放前后知識(shí)分子命運(yùn)的選擇。

楊瀟:那段時(shí)間有很多這樣的事情。如你所知，新華社有相當(dāng)多的閑暇時(shí)間。當(dāng)時(shí)的新華社副總編，我還是感謝他的。他會(huì)帶我們?nèi)プx好的東西，我們會(huì)交換這些東西。那段時(shí)間對(duì)我影響很大。

三明治:但是在一個(gè)越來(lái)越娛樂(lè)化和膚淺的時(shí)代，這些東西…

楊瀟:完全不受歡迎。

三明治:你會(huì)感到孤獨(dú)嗎？

楊瀟:是的。其實(shí)在《時(shí)尚先生》中，我最滿意的是“大師項(xiàng)目”。我最滿意的不僅僅是拜訪這些大師，還有樂(lè)于和這些大師討論一些問(wèn)題，比如采訪桑德?tīng)柕?。我?duì)討論這些東西特別感興趣，你可以不分篇幅的展示出來(lái)。

但那只是一次。因?yàn)槟阋獎(jiǎng)?chuàng)造動(dòng)力，你才能在市場(chǎng)中獲得存在的價(jià)值。十二位大師都能夠見(jiàn)到他們，并為每個(gè)人的采訪拍了很好的照片。大家都是幌子人。一方面，你會(huì)感到快樂(lè)，有成就感，但另一方面，你也會(huì)感到悲傷。之所以存在這個(gè)“大師系列”，更多的是一個(gè)雜志的“自我呈現(xiàn)”，某種程度上是一個(gè)大公關(guān)。這時(shí)候你會(huì)有一種所謂工具價(jià)值和內(nèi)在價(jià)值的錯(cuò)位感。媒體喜歡這樣是因?yàn)檫@些人有內(nèi)在價(jià)值嗎？還是因?yàn)樽屵@些人上封面讓我們很酷很牛逼？當(dāng)然這要求有點(diǎn)高，兩種價(jià)值觀也不一定不相容。更多的媒體連把他們放上封面的眼光和勇氣都沒(méi)有。

三明治:但是這個(gè)世界變得越來(lái)越娛樂(lè)化、碎片化，即使是今天的“時(shí)尚先生”也不一定需要這樣的工具性價(jià)值。

楊瀟:是的，因?yàn)楣P(guān)的邊際效應(yīng)正在降低。

接受了“改變”這個(gè)問(wèn)題后，

你會(huì)感到安全

三明治:我記得你說(shuō)你一個(gè)星期沒(méi)出去寫(xiě)稿子。你喜歡這種寫(xiě)作狀態(tài)嗎？

楊瀟:是的，我做完一件事后不怎么刮胡子。

三明治:這個(gè)方法有效嗎？

楊瀟:這當(dāng)然非常有效，你會(huì)發(fā)現(xiàn)如果我不推遲草稿，15000字可能會(huì)在幾天內(nèi)完成。但沒(méi)有這個(gè)條件，我處于隨時(shí)響應(yīng)工作的狀態(tài)，所以不可能說(shuō)有一天我會(huì)完全不受干擾。

三明治:當(dāng)你有很多日常事務(wù)時(shí)，你可能無(wú)法保持大篇幅寫(xiě)作。

楊瀟:大型核心項(xiàng)目非常困難。比如“十月革命”拖了這么久，因?yàn)楹芎木?，我只能?xiě)一個(gè)2000字的專欄。但其實(shí)我是在慢慢摸索。我其實(shí)是6月份采訪完的，錄完之后就開(kāi)始了。當(dāng)時(shí)我有時(shí)候給自己下定義。我覺(jué)得說(shuō)這些要花很多精力。怎樣才能集中精力寫(xiě)一篇兩萬(wàn)字的東西？發(fā)現(xiàn)不能湊。但事實(shí)證明這可能不是真的。

三明治:從碎片開(kāi)始慢慢寫(xiě)也不是不可能。每天寫(xiě)2000字。

楊瀟:我本來(lái)以為元神會(huì)被消耗掉，后來(lái)發(fā)現(xiàn)還可以。最后在十月革命的手稿里斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了兩萬(wàn)五千字。

三明治:這是你的出生年份嗎？

楊瀟:2018年是出生年。

三明治:你覺(jué)得出生年份怎么樣？

楊瀟:我以前在《南方人民周刊》工作。不僅僅是我一個(gè)人，很多同事都認(rèn)為我們會(huì)在人民周刊工作很多很多年。每個(gè)人對(duì)這本雜志都有很強(qiáng)的認(rèn)同感，因?yàn)樗且环菡嬲哂腥宋臍赓|(zhì)的出版物。大部分記者和編輯也是學(xué)者型的，關(guān)心知識(shí)分子生活，喜歡寫(xiě)作，寫(xiě)得好的人真的很多。后來(lái)計(jì)劃跟不上變化，改了一個(gè)又一個(gè)。然后有一天，我接受了。我最后一次和林珊珊交談時(shí)，她覺(jué)得她自己的特殊變化是接受了這種變化。我覺(jué)得我自己也是這樣的。

而且，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很有意思。當(dāng)你接受了改變，你會(huì)更有安全感。無(wú)論我做什么，我都希望讓它，讓它有影響力，讓它持續(xù)更久，但我不會(huì)再限制自己。比如我不去想明年一定會(huì)發(fā)生什么。如果是尋求改變的時(shí)候，我會(huì)主動(dòng)去改變。唯一確定的是堅(jiān)持寫(xiě)下去，因?yàn)槲艺娴暮芟矚g。我想，在這個(gè)時(shí)代，人才最終會(huì)有你的用武之地。而如果降了另一個(gè)維度，就不能餓死，所以不用太擔(dān)心。

唯一確定的是繼續(xù)寫(xiě)，

因?yàn)槲艺娴暮芟矚g。

三明治:有沒(méi)有財(cái)務(wù)焦慮？

楊瀟:我沒(méi)有任何焦慮。剛離開(kāi)時(shí)尚先生其實(shí)有點(diǎn)，但是挺搞笑的。其實(shí)幾年不工作也沒(méi)什么問(wèn)題，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有穩(wěn)定的收入，有點(diǎn)焦慮，但很快就過(guò)去了。

三明治:很多和你同齡的媒體人，事業(yè)有成，或者物質(zhì)生活相對(duì)富足。你有和同齡人橫向比較的壓力嗎？

楊瀟:我知道有些人可能心情不好，但我不嫉妒。好像是天生的。屬于工廠設(shè)定，所以我的心態(tài)一直很健康。另一種工廠設(shè)置是對(duì)自由的要求很高，會(huì)相應(yīng)付出代價(jià)。所以，每個(gè)人都有自己的生活。

三明治創(chuàng)作者訪談系列

點(diǎn)擊標(biāo)題閱讀相應(yīng)的采訪

……

關(guān)注中國(guó)三明治(china30s)，可以多看一些創(chuàng)作者的訪談。三明治將繼續(xù)推出創(chuàng)作者訪談系列文章，敬請(qǐng)關(guān)注。你也可以在后臺(tái)給我們留言，告訴我們你想看到哪個(gè)創(chuàng)作者接受采訪。