門/沙漠丹塔

解放牌CA-10型卡車的載重量只有4噸，以目前的標準來看有點微不足道，但為什么在我國長期被稱為“大海幫”？這輛卡車從1956年7月開始投入生產(chǎn)，到1986年10月停產(chǎn)，共生產(chǎn)了128.15萬輛，這幾年不僅占我國汽車總產(chǎn)量的近一半，而且還是同期所有國產(chǎn)卡車中的佼佼者。當年濟南生產(chǎn)了黃河牌8噸卡車，但產(chǎn)量不多，人民經(jīng)?？吹降拇罂ㄜ囍饕夥帕薈A-10卡車，成為幾代人無法磨滅的深刻記憶。我在服兵役期間和“大海防”交往了8年，對我來說，“大海防”不僅是鋼鐵機器，也是親密的“戰(zhàn)友”。今天，和我談?wù)劇按蠛汀薄?

公差重3.9噸，載重4噸，道路牽引量4.5噸，爬坡能力12度，滿載最高速度75公里/小時，100公里油耗29升。

01“大海幫”起源于蘇聯(lián)，尋根始于美國。

從解放的CA-10型卡車以上的技術(shù)指標來看，20世紀50年代也先進，效率比一般情況下用得更多，尤其是燃料消耗大，維修里程少(約10萬公里)。這是因為該車型復(fù)制了蘇聯(lián)的吉斯150型卡車和吉斯150型卡車在二戰(zhàn)中復(fù)制了美國萬國聯(lián)合收割機公司KR-11型卡車，屬于30年代末的產(chǎn)品。在汽車制造業(yè)更換迅速的背景下，這30年代末的技術(shù)顯然落后于20世紀50年代中期。

捋根源，捋緣由。蘇聯(lián)本來就不是汽車工業(yè)強國，汽車制造技術(shù)、質(zhì)量和產(chǎn)量都大大落后于歐洲強國。二戰(zhàn)爆發(fā)后，美國根據(jù)《租借法案》向蘇聯(lián)支援了40多萬輛汽車，其中包括很多萬國KR-11型卡車。但是蘇聯(lián)人對此并不滿意，要求向美國轉(zhuǎn)讓制造技術(shù)，美國提供了萬國KR-11型卡車、STIVEKER US-6型卡車、Willis吉普車等車型的技術(shù)資料。蘇聯(lián)在1943年和以后分別克隆了吉斯150型卡車、燃氣51型卡車和燃氣67型吉普車。吉斯系列汽車由位于莫斯科的斯大林汽車制造廠生產(chǎn)，天然氣系列汽車由位于漢諾威哥羅德市的高爾基汽車制造廠生產(chǎn)(天然氣51是我國躍升為NJ-130型卡車的原型)。

新中國“十五”計劃期間，蘇聯(lián)資助了156個重點工業(yè)項目，其中長春第一制造廠由蘇聯(lián)斯大林汽車制造廠建設(shè)。1953年7月，“一汽”的基礎(chǔ)開工后，毛澤東親自寫下了“第一個制造工廠既定理念”(刻在基石上)?！耙黄鄙a(chǎn)的解放牌CA-10型卡車成為中國歷史上第一輛大量生產(chǎn)的汽車。車次標志“解放”一詞源于毛澤東為《解放日報》問題寫的標題。發(fā)動機罩兩側(cè)有母體“第一制造工廠”的字樣?！癱”代表長春，“a”代表第一名。解放CA-10型后續(xù)CA-10B型、CA-10C型，只有一些改動。中國汽車工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，與蘇聯(lián)關(guān)系破裂，“大海防”投入生產(chǎn)30年來一貫制沒有變化，到70 ~ 80年代技術(shù)上更加落后，“大海防”變成了“老解放”，這是無可奈何的事情。

《大海幫》落后也取決于如何比較。雖然落后于國際先進車型，但國內(nèi)動機沒有一輛卡車能超過或取代它。我剛參軍的時候，軍隊和地方上世紀40-50年代有進入中國的美國、蘇、匈牙利、東德、捷克等國的舊卡車，車況不好，零部件供應(yīng)和維修困難，“大海防”取代了這些“萬國際組”，直到20世紀70年代“大海防”

02學(xué)車用了8個月，教練車是“大海房”

1974年2月，在一家物流分部做汽車維修的我被連隊選拔到分部汽車團司機訓(xùn)練組學(xué)習(xí)駕駛。在部隊當汽車司機是令人羨慕的事情，退伍也是找工作。同樣，責任也很大。部隊最怕發(fā)生車輛安全事故。因此，能學(xué)車的戰(zhàn)士都要經(jīng)過選拔和考察。特別是準備給首長開小車的戰(zhàn)士要聰明，長相也要好。

我們斯勛大學(xué)是日日的解放CA-10B型新教練，我從此與“大海幫”拉開了緣分。師訓(xùn)隊由3個小隊20多個班組成，每個班都有班長兼教練、8名學(xué)生和1名教練。全隊200多名學(xué)員主要是汽車團74年的新兵，以及分部各部門進行代理訓(xùn)練的學(xué)員。師訓(xùn)大學(xué)進行脫產(chǎn)封閉型集中訓(xùn)練，整個學(xué)期持續(xù)了8個月。那時候每周日只休息，周六下午是保守日，每周五天半，節(jié)日扣費，也就是1509個小時，這個學(xué)車的結(jié)實讓人心疼，現(xiàn)在駕校省班根本無法相比。開訓(xùn)后，各班學(xué)員分成兩組，每組4名學(xué)員，全隊組成A、B兩隊，上午A隊在外學(xué)車，B隊在教室學(xué)習(xí)理論或維修，下午兩隊再交換。

“大海防”是手動變異，共有5個前進齒輪，1個倒車齒輪，變速器沒有同步器，方向盤沒有幫助，學(xué)車比現(xiàn)在困難得多。車輛起步要注意離合器和油門的配合。錯了就熄火。行駛中，加感離合器要踩兩次，減液中還要加一步油門。雙腳和右手不協(xié)調(diào)的話，變速器的齒輪會發(fā)出刺耳的聲音，不能裝齒輪。這些基本動作在平路上學(xué)得差不多的時候，又被拉到汽車團的駕駛訓(xùn)練場繼續(xù)練習(xí)。這個訓(xùn)練場是利用廢棄在山坡上的大型采石場建造的。地形和道路非常復(fù)雜，到處都有坡道、急轉(zhuǎn)彎、門檻、最陡的路段超過45度，這里專門進行上坡連續(xù)縮減。2檔減去1檔的間隔最遠，手腳稍微移動。

亂就搶不上檔，教練車唰一下就向后溜。

解放牌CA-10型卡車的最終原型美國造萬國牌KR-11型卡車。

我們駕駛訓(xùn)練大綱中有山地駕駛、夜間駕駛、雨天駕駛、城市駕駛、場地駕駛等一系列駕駛科目，我們都是一項項實時實地完成。如下雨天就搞雨天駕駛，山地駕駛就往山里跑，城市駕駛?cè)爩ｉT拉到青島市區(qū)訓(xùn)練了一周，只有一項雪地駕駛，因季節(jié)不對無法完成。

我們的班長兼教練是70年常州兵，車開得很棒，他經(jīng)常說：開車學(xué)動作易，會處理情況難。這句話對我影響很大，受用一生。所謂在行車過程中會處理情況，就是對可能發(fā)生的情況要有預(yù)判，盡量提前采取措施防范；在無法預(yù)判的情況突然發(fā)生時，要果斷處置，實在不行也要兩害相權(quán)取其輕，將損失降到最低。這些反應(yīng)看似是瞬間的下意識動作，其實也是經(jīng)驗積累的厚積薄發(fā)。

03開車加修車，圍著“大解放”轉(zhuǎn)了近兩年

1974年10月，我從司訓(xùn)隊順利畢業(yè)返回汽車修理連，調(diào)整到汽車修理六班干修理工。不久，連隊交給我一輛CA-10型“大解放”，這臺車有年頭了，散熱器前臉是尖的，大修后又行駛了7萬公里。這車開起來感覺比司訓(xùn)隊的教練車差不少，發(fā)動機沒勁，剎車跑偏，車速一快嘩啦啦響，電瓶沒勁常需要搖車……在司訓(xùn)隊時學(xué)員啟動車是不讓用電瓶的，成天個搖車，真是搖夠了。于是，我就開始收拾這輛車，好在我們汽修連不缺修理工和配件，能修就修，不能修就換。先換了一個大電瓶，不用再搖車了。駕駛室里的氣喇叭按鈕原在儀表盤邊，拆下來固定到方向盤下面，自己車了個細長壓桿置其上，按氣喇叭方便了許多。經(jīng)過這一番鼓搗，整車煥然一新，很少再出現(xiàn)狀況了。

我們連共有3臺“大解放”、1臺吊車、4臺工程車，每車的司機都是兼職，也不配副司機。平時“大解放”使用較頻繁，而且是拉貨又拉人，連隊上分部看電影、去農(nóng)場勞動等，百十號人分乘3臺“大解放”。每當此時，我開車都極為小心，起步、加油、打方向、剎車等動作盡量輕柔，因為人密密麻麻站在車廂里，我這車若開得東搖西晃，不是招罵么，老兵們可不慣著你。拉貨自然沒有這些顧忌，但由于多是單人出車，跑長途中也數(shù)次突發(fā)爆胎、陷入泥沙、迷路無油等孤立無援的窘境，好在都一一化解了。北方的冬天滴水成冰，每次下午或晚上出車回來，一定要放掉發(fā)動機冷卻水，否則夜晚會把發(fā)動機凍裂；第二天要是出車，就要重新加一大桶水，如有條件能加熱水更好發(fā)動車。在北方冬季冷車發(fā)動不著，還有“烤車”的招數(shù)，現(xiàn)在可看不到了。

1974年底，連隊任命我為六班副班長，班長也是70年常州兵，對我很好，班里管理的事放手讓我去干，但修車技術(shù)我是小學(xué)生，班長和老兵才是老師。我們連隊主要給駐區(qū)部隊大修卡車、牽引車和摩托車，卡車以“大解放”為多，還有部分嘎斯51型卡車，牽引車主要是嘎斯63型和躍進NJ-220型。

汽車大修是一個全連分工合作的系統(tǒng)工程，先由我們修理班將車輛分解成零部件，再由各專業(yè)班上手。發(fā)動機換缸套、鏜缸、磨曲軸等由機床加工班完成，破損的駕駛室及葉子板修補等由鈑金班完成，木制車廂更換及車身噴漆等由木工班完成，電器及電路的整修由電工班完成……我們修理班則將剩下的部件全部檢查一番，那些損壞無法修復(fù)的拿到材料組以舊換新，可繼續(xù)使用的零部件經(jīng)清洗、除銹、凃漆、注油后再組裝起來。全車各個系統(tǒng)最后的整合還是由我們修理班來干，再經(jīng)過試車調(diào)整，一臺車的大修就全部完工了。

1975年底，已服役六年的老班長執(zhí)意復(fù)員，連里讓我接任六班班長，肩上的擔子一下子重了。連里為了讓我專心班里的事務(wù)，將我開的“大解放”換成一臺很少動的解放CA-30型工程車?？吹杰囬g外停了很多等待大修的車輛，我當班長后就琢磨著怎么加快修車速度。原來大修車是修好一輛再修下一輛，我就在班里試驗壓茬拆解大修車，保持兩臺車同時在修。為了防止兩臺車的零部件搞混，盡量選擇不同的車型，如前面拆的是解放，后面接著拆的就選嘎斯或躍進。如此改變，大修一輛車由十天左右縮短到一周，我們班成為全連修車速度最快的修理班。

解放牌CA-10B型卡車。散熱器格柵變平，一次沖壓成型，簡化了工藝。

當年我們汽修連設(shè)備簡陋，修理工幾乎全憑人力手工，這最累的活要數(shù)扒輪胎，特別是來自海邊或海島部隊的車，輪胎和輪轂銹粘在一起，用大錘猛砸輪轂幾十錘仍分不開，我是班長、黨員，這些累活臟活自然要多干；修理工最精細的活，是用三棱刮刀刮發(fā)動機新軸瓦，刮多了軸瓦不能用，刮不夠曲軸過緊，全憑經(jīng)驗和手上的力道，這活我也只算七七八八的水平，班里的大拿是一位70年的老兵。

1976年中，有消息說分部馬上要撤銷，分部機關(guān)就將直屬隊戰(zhàn)士中一批預(yù)提干對象集體調(diào)往某野戰(zhàn)醫(yī)院，我也在其中，1976年7月我告別汽修連走上新的崗位。當時這個野戰(zhàn)醫(yī)院正缺男護士，我們這批人過去后先當衛(wèi)生員，后來大部分被提拔為23級的干部護士，并隨野戰(zhàn)醫(yī)院參加了唐山大地震的搶險救災(zāi)以及開設(shè)醫(yī)院等工作，這一去唐山災(zāi)區(qū)就是一年三個月。

04調(diào)到汽車部隊當排長一年，直接管著十五臺“大解放”

我年少時受英雄主義影響，一直不太喜歡從事醫(yī)務(wù)工作，我當新兵時就主動放棄了當衛(wèi)生員的機會，這次去野戰(zhàn)醫(yī)院依然是不情不愿。如果我當時堅持下去，上個醫(yī)學(xué)培訓(xùn)班就能轉(zhuǎn)成醫(yī)助，或許若干年后也混成了名醫(yī)或?qū)＜??？晌倚睦镫y舍難斷的還是“大解放”，從災(zāi)區(qū)返回駐地后經(jīng)多次申請，1978年1月我平級調(diào)到某汽車團八連任二排長。我的排有三個班，共30名戰(zhàn)士（正副司機各15人）、15臺解放CA-10B型卡車、15支56式?jīng)_鋒槍，我的任務(wù)就是帶好這支上路也是浩浩蕩蕩的隊伍。此時我已有七年軍齡，當排長也不算年輕，可我比較喜歡這種環(huán)境——兵、車、槍、路，三點加一線，簡單而爽快。

當汽車排長，抓行車安全是第一位的，好在排里駕齡五、六年的老司機不少，依靠這些骨干安全就有基本保障。同時，有出車任務(wù)我也爭取多跟車，多檢查，多督促，如有老司機因病假事假不在位，我就當替補頂上，給該車的副司機上保險。這一年，全排15臺“大解放”搶運外援彈藥、參加分部演習(xí)、配合軍區(qū)機關(guān)拉練……沒掉過鏈子，沒出任何事故。

1978年底，團里搞大練兵，我們排幾位尖子駕駛員專練跑鋼軌橋，那車開得叫一個溜，在窄窄的鋼軌上一陣風駛過。大練兵考核我們排表現(xiàn)不錯，為連隊爭得榮譽，同時我也引起團司令部一位副參謀長的關(guān)注，他是解放戰(zhàn)爭時期在東北參軍的老汽車兵。我們一老一少有過一次簡短的談話，就此改變了我的運行軌跡。

05干汽車團訓(xùn)練參謀四年整，在“大解放”上春風得意過，也走過麥城

1979年2月，團里調(diào)我到司令部運輸訓(xùn)練股任參謀，可我并不太愿意去，那時機關(guān)的一般干部還沒有定職，參謀沒大小，有“參謀不帶長，放屁也不響”之說，而我已經(jīng)聽說要提拔我任副連長，干實職帶兵才是我的向往。但軍人要服從命令，愿意不愿意都要執(zhí)行，這小參謀崗位我一干就是四年整。

我們汽車團有9個汽車連、1個修理連、1個司訓(xùn)隊，共440多臺“大解放”。在運訓(xùn)股我主要負責軍事和駕駛訓(xùn)練、辦理駕駛證及增駕、戰(zhàn)備預(yù)案及文秘等工作。團司機訓(xùn)練隊是我工作的重點，每年開訓(xùn)辦理實習(xí)駕駛證，畢業(yè)考試當考官，畢業(yè)后辦理新駕駛證等等，需要經(jīng)常往幾十公里外的司訓(xùn)隊跑。這個司訓(xùn)隊正是我學(xué)車的那個司訓(xùn)隊，人、車、事都算熟悉。

1981年中，司訓(xùn)隊的隊長（我學(xué)車時的排長）外出培訓(xùn)三個月，團里就讓我去代職隊長。我到任后，團結(jié)隊干部、排長、教員一班人，突出工作重點，一抓安全二抓訓(xùn)練。為調(diào)動班長教練們的積極性，我特意將全隊各班單科訓(xùn)練考核成績逐一排名公布，起到了很好的激勵作用，畢竟排在后面臉上無光。接近畢業(yè)時，軍區(qū)后勤部運輸部部長陪同總后運輸部的人要來我團一營及司訓(xùn)隊駐地，檢查訓(xùn)練和車管工作。我們團的基礎(chǔ)工作還是有底氣的，準備也較為充分，這次檢查各級領(lǐng)導(dǎo)都比較滿意，一營被考核的一位排長表現(xiàn)出色被部長相中，直接調(diào)到運輸部，我也因此在年底榮獲一次三等功。

人不可能總是順風順水，也會敗走麥城，我當參謀期間還不止一次。我們團機關(guān)有些干部不會開車，團里就讓我當教練訓(xùn)練這批干部，結(jié)果解放教練車在行駛中壓傷了一個女孩。當時車速有些快，我在副駕駛位置發(fā)現(xiàn)車左側(cè)路邊有個四、五歲的小女孩，突然跑著橫穿公路（后知小孩的媽媽在對面地里干活），我急踩副制動踏板將車剎住，但車左后輪還是將小女孩的腿壓傷。這次事故我負主要責任，究其原因，開車的是后勤處一位老助理員，其年齡、軍齡、職級均在我之上，我總是抹不開面子去嚴格要求，該說的沒說，該批的沒批，過分地寬容終釀事故。

另一次還是行車事故，而且是全團幾年不遇的死亡事故。一營有個連隊40多輛“大解放”在膠東半島施工完后，需返回位于濟南附近的營房，全程有400多公里。為組織車隊返程，一營的營干部去了，團里派我去加強領(lǐng)導(dǎo)力量。由于那時路況差，車隊行駛速度又慢，這個連的車大早上出發(fā)，天黑才到淄博，車隊中有的車還跑散了，其中一輛車將路上一個蓋著水泥袋子睡覺的流浪漢壓死。這次事故看似個體偶然，但暴露出領(lǐng)導(dǎo)組織上的問題也不少，比如車隊前后如何保持聯(lián)絡(luò)、車隊跑散如何集中、在何處設(shè)休整點等等，都沒有詳細預(yù)案，出事故就成了必然。而我過分相信和依賴營連干部，沒有發(fā)揮應(yīng)有的督促作用，雖然不負主要責任，間接責任還是有的，教訓(xùn)也是深刻的。

我軍汽車兵背槍的通常是副駕駛員，在“大解放”駕駛室副駕駛員座的右前側(cè)，有一個56式?jīng)_鋒槍的固定槍架。

1983年2月，團里推薦我去濟南陸軍學(xué)校學(xué)習(xí)，因畢業(yè)后我被留校，這次上學(xué)等于與汽車部隊和那些朝夕相處的“大解放”告別。之后，也開過數(shù)次車，包括開機關(guān)的小車，這都源自汽車兵之間的“讓駕”。過去軍中不同單位的司機如相熟或有緣，會將自己的車尤其是新車好車讓對方開開，這相當于煙友之間讓煙。

1984年我隨濟南陸軍學(xué)校參戰(zhàn)見習(xí)學(xué)員隊赴云南老山前線，分配在1軍1師。12月4日晚，我們部隊由臨戰(zhàn)訓(xùn)練的文山州硯山縣分乘“大解放”向麻栗坡縣老山開進。我當時坐在駕駛室內(nèi)，開車的是昆明軍區(qū)汽車第23團的一位副連長，帶著一名副駕駛員，一路上我們聊得挺投機，快到老山時這位連長讓我來開車，這正合我意，可體驗一下喀斯特地貌山路夜間駕駛的感覺。我接手開了十幾公里山路后主動停車，將車還回主人，因為“讓駕”是一種客氣，被“讓駕”則不能喧賓奪主。這云南的山路確實比山東險多了，許多路段一邊是山崖一邊是深澗，不過有十年駕齡的我完全能夠駕馭。當時在老山、者陰山前線，昆明軍區(qū)投入三個汽車團，全部是“大解放”在保障前運后送。

這一晃在老山前線開“大解放”已過去30多年了，如今路上早已沒有“大解放”的身影，真有些想這個“老伙計”了?！按蠼夥拧痹谲娭蟹哿私?0年，為軍隊建設(shè)和作戰(zhàn)勝利發(fā)揮重要作用，更是無數(shù)汽車老兵的驕傲，歲月的更迭也無法淹沒“大解放”曾經(jīng)的輝煌，中國汽車工業(yè)史和軍卡史已留下其濃墨重彩的一筆。

本文為大漠單騎原創(chuàng)獨家首發(fā)，各網(wǎng)站、移動APP、微信公眾號等媒體如轉(zhuǎn)載，請務(wù)必取得本人同意，個人自媒體、論壇等如轉(zhuǎn)發(fā)，請務(wù)必保留作者署名，違者或抄襲者追究其侵權(quán)責任，勿謂言之不預(yù)也。