作者|劉素托

編輯|李春輝

限制突然發(fā)生，變化迫在眉睫，短視頻博主度過這次假期相當(dāng)傷心。(莎士比亞，斯圖爾特)。

過去幾天，他和團(tuán)隊(duì)忙著處理發(fā)出過的“男扮女”變裝視頻，鎖得鎖，刪得刪，“即便有些平臺(tái)沒出政策也不敢含糊”。畢竟賬號(hào)運(yùn)營兩年多，好不容易在全網(wǎng)積累下百萬粉絲，被封號(hào)那損失就太大了。

不方?jīng)]想到，整頓“娘炮”的巨浪這么快便到了短視頻。九月初，國家廣播電視總局發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)文藝節(jié)目及其人員管理的通知》，提出應(yīng)當(dāng)杜絕娘炮等畸形審美。

一時(shí)間內(nèi)娛愛豆人人自危，變著法兒地展現(xiàn)起陽剛之氣。當(dāng)時(shí)，看到偶像們理寸頭、秀肌肉，不方還和其他博主調(diào)侃：“網(wǎng)紅圈好混多了”。

然而沒兩天，監(jiān)管的重拳就揮向短視頻，砸到了頂流網(wǎng)紅康雅雅身上。這位以男扮女裝走紅的博主，是該賽道風(fēng)向標(biāo)般的存在。他的賬號(hào)遭官方封禁，給同類創(chuàng)作者敲了一記警鐘。

對主流平臺(tái)來說，清除男扮女裝內(nèi)容以及所謂的娘炮博主，只是損失些流量，并不傷筋動(dòng)骨。但不方所在的MCN機(jī)構(gòu)，正卯足了勁兒要復(fù)制下一個(gè)“康雅雅”，本輪政策無疑關(guān)系整個(gè)公司的命運(yùn)。

處理現(xiàn)有作品終究是權(quán)宜之計(jì)，他們接下來還得思考如何轉(zhuǎn)型。據(jù)不方透露，幾家平臺(tái)雖然找他們聊過，但并未直接給本輪監(jiān)管劃出范圍和主次。局面未明，唯一能確定的是有幾類反串題材目前沒受影響，這或許是“娘炮”網(wǎng)紅轉(zhuǎn)型自救的最大生機(jī)。

康雅雅的24小時(shí)

“不好意思，對不起大家，可能女裝影響不太好，我登不上賬號(hào)了?！?/p>

9月26日晚，康雅雅在微博曬出自己的抖音主頁，表示賬號(hào)目前已無法登陸。消息一出，有人惋惜有人不解，也有人要幫忙申訴解封。

很快，康雅雅又曬出一張違規(guī)處罰通知，表示抖音已確認(rèn)將其永久封禁，原因是“涉嫌低俗”。此后，他接連發(fā)出多條微博，大意都是為男扮女裝造成的不良社會(huì)影響道歉，將暫別網(wǎng)絡(luò)、不再拍攝變裝視頻。

作為抖音新晉的純欲天花板，康雅雅今夏靠幾則公主變裝視頻一夜爆紅，傾倒無數(shù)男女老幼，短短數(shù)月漲粉幾百萬。

如此倉促告別，粉絲自是被虐得不輕。他們紛紛留言力挺，安慰“不是你的錯(cuò)”的同時(shí)，也有意無意將輿論引向個(gè)人自由和性別歧視，推動(dòng)該內(nèi)容在全網(wǎng)發(fā)酵。

在一番激烈的質(zhì)疑和論辯后，平臺(tái)不得不重新對康雅雅做出處置。目前，他的微博仍暫時(shí)處于禁言狀態(tài)，抖音賬號(hào)已經(jīng)恢復(fù)正常。不過，當(dāng)初火熱的變裝視頻全部消失，僅留下兩條新更的男裝視頻?？笛叛胚€一度將抖音介紹換成“我永遠(yuǎn)是少年”，表了決心。

對康雅雅的大規(guī)模討論仍在繼續(xù)，且形成了鮮明兩派。支持者分享康雅雅捐款河南、打工求學(xué)的往事，解釋男生只要精神陽剛，穿啥都不“娘”。反對者則截出康雅雅作品，斥責(zé)其吐舌、扭胯大搞軟色情，行為低俗，還存在物化女性的嫌疑，被封不冤。

男扮女裝的問題，恐怕民間一時(shí)半會(huì)爭不出短長了。但這個(gè)過程里，康雅雅全網(wǎng)粉絲不減反增，視頻的數(shù)據(jù)表現(xiàn)創(chuàng)下新高?！白铋_始我們都挺慌的，但網(wǎng)友的支持態(tài)度讓人多了點(diǎn)底氣，茍過風(fēng)頭再做打算吧?！辈环椒治龅?。

季憨憨、雨澤弟弟、小奧寶、圓肥白一眾變裝男網(wǎng)紅，都選擇下架或是隱藏相關(guān)作品，要么停更靜觀其變，要么嘗試創(chuàng)作新的題材。據(jù)不方透露，博主們私下相互通氣，普遍反映賬號(hào)明顯被限流，數(shù)據(jù)急劇下滑。

監(jiān)管的雷霆態(tài)度和模糊尺度，讓平臺(tái)沒有明確表示要清除“娘炮”，博主、網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)也只能揣摩行事，初步展開自檢自查。眼下，一系列連鎖反應(yīng)還在發(fā)生，許多商務(wù)資源正在流失。

不方原定國慶發(fā)布的兩條廣告，均是按客戶要求以變裝形式呈現(xiàn)，視頻早已拍攝、確認(rèn)完畢。如今身處風(fēng)口浪尖，雙方不敢輕舉妄動(dòng)，只得無限延期?！爸耸挚蔁岬馁惖?，說涼就涼?！?/p>

誰在危機(jī)里？

越火爆，越危險(xiǎn)。其實(shí)早在八月份，一位平臺(tái)方前輩就曾委婉暗示不方，應(yīng)該嘗試點(diǎn)新方向，提升自己在這條賽道的差異化優(yōu)勢。

彼時(shí)，苦熬兩年的不方借了康雅雅的東風(fēng)，事業(yè)一路高歌猛進(jìn)，這話兒當(dāng)然沒聽進(jìn)去。過去幾年里，男扮女裝一直是短視頻的熱門題材，捧出過幾批粉絲千萬的頂流網(wǎng)紅。利益可觀，誰舍得踩下急剎車？

但如今再看，不方才覺風(fēng)雨飄搖之前，處處皆是伏筆。風(fēng)小逸便是信號(hào)。七月初，抖音用戶風(fēng)小逸憑借一句魔性的“吃個(gè)桃桃好涼涼”走紅，將吃瓜群眾惡心得夠嗆的同時(shí)，竟也意外收獲了大批粉絲。

風(fēng)小逸重復(fù)著吃桃裝嗲的路數(shù)，毫無內(nèi)容價(jià)值。他直播時(shí)故意賣慘，引導(dǎo)未成年用戶打賞，更讓人深惡痛絕。8月24日，在網(wǎng)友堅(jiān)持不懈地舉報(bào)下，抖音官方對風(fēng)小逸賬號(hào)進(jìn)行永久封禁，同期還有7個(gè)賬號(hào)遭到梯度處罰。

但“吃個(gè)桃桃”之后，越來越多人意識(shí)到男扮女裝是流量密碼，甚至不需要任何包裝，賣賣慘、撒撒嬌、扭扭腰，便能展現(xiàn)出超強(qiáng)的吸金力。網(wǎng)絡(luò)偽娘成為一項(xiàng)大有錢途的職業(yè)。

外界對性別扮演的看法也有所改變，認(rèn)為某些“男扮女裝”的創(chuàng)作者別有用心。再加上官方發(fā)文呼吁抵制娘炮，相關(guān)博主因此受到不同程度的攻擊，不方的作品底下亦有人怒斥“不正之風(fēng)”。

但風(fēng)小逸人氣弱，本身風(fēng)評又極差，他的倒掉并沒有產(chǎn)生太大威懾。直到9月14日，知名博主Benny董子初突然清空視頻，并微博發(fā)文“我是個(gè)娘炮，我有罪”，事態(tài)嚴(yán)重了。

不久后，董子初官宣因不可抗力，將準(zhǔn)備關(guān)閉其原創(chuàng)美妝品牌，在限定時(shí)間內(nèi)停止更新產(chǎn)品和內(nèi)容產(chǎn)出。作為美妝區(qū)“一姐”，他這些年積累下幾百萬忠實(shí)粉絲，個(gè)人品牌年銷售額一度破億，影響力不言而喻。董子初炸號(hào)一事迅速傳開，在網(wǎng)上掀起軒然大波。

最讓不方這些同類博主擔(dān)心的是，董子初不同于嘩眾取寵的風(fēng)小逸，人設(shè)始終是毒舌娘娘，風(fēng)格穩(wěn)定。真假娘炮，平臺(tái)都要一棍子打死，豈不是意味著男扮女裝徹底玩完了？

壞消息接踵而至?？笛叛疟唤?，變裝博主狂刪作品，不方和團(tuán)隊(duì)處在恐慌中，加班加點(diǎn)琢磨轉(zhuǎn)型方案。好在公司“娘炮”博主多，他們通過對比發(fā)現(xiàn)，這輪監(jiān)管并未波及劇情向賬號(hào)，以反串形式鋪內(nèi)容的搞笑博主，流量依然很好、很穩(wěn)定。

放眼望去，毛光光、多余和毛毛姐、大連王老濕等男網(wǎng)紅，都是基于男扮女裝的模式創(chuàng)作，但明顯有別于風(fēng)小逸（炒作）、康雅雅（顏值）這類新博主，整體的表演價(jià)值高于換裝本身，也就提高了內(nèi)容的安全性。

官方對“娘炮”的定義還很模糊，各方都在慢慢摸索紅線的邊界，男扮女裝的題材短時(shí)間應(yīng)該不會(huì)消失。身在監(jiān)管危機(jī)里的博主們，或許還能爭取到一定生存空間。

自救進(jìn)行時(shí)

俗話說，要用魔法打敗魔法，實(shí)在打不過就加入。不方團(tuán)隊(duì)制定的首個(gè)方案是立正挨打，繼續(xù)保持原有的娘炮人設(shè)，但把作品的創(chuàng)作主旨從“以假亂真”變成“專業(yè)打假”。

2016年前后，不方開始在微博、嗶哩嗶哩等平臺(tái)上傳美妝視頻，奈何教直男化妝沒流量，網(wǎng)紅事業(yè)毫無起色。偶然一次女裝寵粉福利，他的作品數(shù)據(jù)直線上升，內(nèi)容格局自此打開了。

女裝寵粉，傳統(tǒng)藝能

眼看著王老濕、韓美娟、毛毛姐等博主走紅，不方索性專注于男扮女裝，教粉絲如何當(dāng)頂級綠茶。相較于同類創(chuàng)作者，他的優(yōu)勢在于化妝堪比易容，總能以“比女生還女生”的觀感震驚網(wǎng)友。

如今思路變成“打假”，創(chuàng)作靈感瞬間多了起來。按不方的構(gòu)想，他接下來要做《真假美“侯”王》系列，每期作品依舊走變裝路線，只是將普男變靚女的現(xiàn)代風(fēng)，換成嬌俏公主變勇猛侯王，畫風(fēng)立馬硬梆梆。

如此一來，作品仍能集齊古風(fēng)、換裝、反串等熱門元素，“粉絲群調(diào)查了下，反響挺好的。”熱心朋友建議，視頻開頭應(yīng)該寫明：請觀眾擦亮雙眼，謹(jǐn)防顏值詐騙。這樣不但能避免內(nèi)容低俗，甚至還可以推崇陽剛審美，豈不妙哉。

不過，變裝打假的題材也不罕見，赤醬、阿純等女裝大佬便是先驅(qū)者。今年七月，快手主播赤醬連麥警官老陳，當(dāng)場脫掉假發(fā)亮明男生身份，抱頭哭訴“自己沒騙過人”，當(dāng)即轉(zhuǎn)型成了網(wǎng)絡(luò)反詐編外人員，短短一個(gè)月圈粉百萬。

和相關(guān)機(jī)構(gòu)連麥打假是洗刷歷史、重建人設(shè)最快捷的方法。事實(shí)上，不方團(tuán)隊(duì)國慶前已聯(lián)系到相關(guān)組織，對方表示愿意一起宣傳反詐知識(shí)。

但是，隨著赤醬近日鎖掉作品、換回男裝直播，情況再次變得復(fù)雜起來?！罢诟脚_(tái)溝通，得到具體答復(fù)再?zèng)Q定后面怎么走吧。”不方無奈道。

不過比起同行，不方還是堅(jiān)信自己選了條相對好走的轉(zhuǎn)型之路。他告訴硬糖君，有八、九位幾百萬粉的博主，選擇徹底放棄反串題材去做生活博主，專門教普通男生穿搭、化妝。

在不方看來，數(shù)據(jù)顯示，純男性創(chuàng)作者在美妝、時(shí)尚混得一直很差，真正火的還是董子初那類。而教直男打扮、化妝，往大了說也是某些人認(rèn)定的“娘化”，背后風(fēng)險(xiǎn)也不小。

當(dāng)然，這些博主至少還在自我擅長的領(lǐng)域，還有三兩位決定嘗試劇情向創(chuàng)作，向毛毛姐、毛光光、王小強(qiáng)等前輩看齊。“很多老網(wǎng)紅在這條垂直賽道做到夠深了，他們都普遍存在流量觸頂?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)，已經(jīng)出現(xiàn)同質(zhì)化、抄襲等問題，新人吃這碗飯哪兒那么簡單。”

更重要的是，不方強(qiáng)調(diào)，短視頻里好的劇情向反串表演，多數(shù)是對刻板印象的強(qiáng)化，男生去扮戲精大姨、煩人綠茶、奇葩女生等等，極易把握不好尺度招來性別歧視的非議。此前，他們公司網(wǎng)紅的作品，就因?yàn)橥妗拔页闊熂y身穿短裙，但我是好女孩”的爛梗，遭到女權(quán)網(wǎng)友的舉報(bào)。

內(nèi)容領(lǐng)域的監(jiān)管歷來缺少標(biāo)準(zhǔn)細(xì)則，難免讓人一頭霧水，進(jìn)退失措。從奶油小生唐國強(qiáng)到鮮肉偶像蔡徐坤，再到純欲網(wǎng)紅康雅雅，隔一段時(shí)間反一次娘炮，大概也是我們的一種文化習(xí)俗吧。