Papi醬很久沒有出現(xiàn)爆炸性的視頻了，但最近有爆炸性的言論。

在最新一期《十三邀》里，她提到：

“18、19年左右，開始明顯地感覺網(wǎng)絡(luò)的輿論變得走向很奇怪，極端的聲音非常多”。

“你也不能去調(diào)侃，調(diào)侃了很多觀眾會覺得你是不敬?！?/p>

“也不能去評論……”話沒說完，兩人哈哈一笑帶過了。

這段來自創(chuàng)作者的無奈，和很多普通觀眾的體驗不謀而合——

人家明明在精妙反諷，彈幕激情開噴“你三觀這么歪，在這兒帶什么節(jié)奏呢”；

有人恰好被諷刺踩到了尾巴，就立刻跳腳揚言舉報。

久而久之，現(xiàn)在上網(wǎng)看點搞笑的東西，還沒笑完呢，先被氣死了；

退回到“安全區(qū)”的搞笑博主們，自然也難免變得單薄和無趣。

這段發(fā)言在微博傳播尤其廣，大家一聲嘆息按下轉(zhuǎn)發(fā)鍵，大多是發(fā)散出了很多聯(lián)想。

同時也終于借一個業(yè)內(nèi)頭部人士之口，窺探到了一點隱隱約約有感覺、卻不知從何說起的真相——

如今的互聯(lián)網(wǎng)，看似段子滿天飛，其實細(xì)究起來越來越不好笑。

用笑料來取悅別人，更是變得像掃雷一樣危機四伏。

01

搞笑網(wǎng)紅，笑完即拋

如今每次看到papi醬頻率并不高的更新，我都會想到一件事：堅持搞笑的網(wǎng)紅，太容易涼了。

papi醬是難得的特例。

雖然垂直領(lǐng)域現(xiàn)在對她的評價，往往是拐彎抹角地用熱度數(shù)據(jù)證明她“糊了”，但她各平臺的評論區(qū)里，前排的留言反而比以前更加忠誠。

說明至少粉絲還很認(rèn)可她的視頻有趣、有新意。

對于一個出道7年、又經(jīng)歷過幾番大起大落的初代搞笑網(wǎng)紅，這確實很不容易。

根據(jù)近幾年行業(yè)的說法，網(wǎng)紅的生命周期從8個月到5個月再到3個月，不斷變得“短命”。

提出這個選題時，我問編輯部同事還有沒有堅持在看的老搞笑博主。（大家也可以在評論區(qū)一起回憶）

他們擰緊眉頭告訴我：確實有以前很愛看的，現(xiàn)在已經(jīng)連名字都想不起來了。

最多只能想起幾個當(dāng)時特別顯眼的特征，比如哪里的地域特色、戴什么顏色的假發(fā)之類。

無情同事已經(jīng)忘了毛毛姐的名字，只記得人家“好嗨喲”。圖為他在直播間帶貨

對他們感情轉(zhuǎn)淡，往往走兩種路子。

一種是薛定諤的賢者時間。

上頭的時候感覺控制不住自己的手，一刷就恨不得連著刷到底；

但高強度攝入太多后，某一天突然就吃傷了，倦了，多一眼都懶得看。

另一種是慢慢察覺到了對方江郎才盡的事實。

以前新鮮感滿滿，每秒都笑出豬叫；后來明顯能感覺到重復(fù)套路、沒有新梗的疲倦，偶爾想起來都堅持不到一分鐘。

關(guān)于papi醬，羅振宇曾經(jīng)有句話震驚四座：

“我當(dāng)然要把她的未來一把透支啊，這是現(xiàn)代商業(yè)的本質(zhì)?！?/p>

說的是2016年，經(jīng)他操盤，papi醬的第一支廣告拍賣出了2200萬的天價，在當(dāng)時遭受了巨大非議。

誰成想，那么多踏上短視頻東風(fēng)、端起幽默飯碗的年輕人，都還到不了被商業(yè)透支的那一步。

先被有限的才華和精力透支了。

所有的創(chuàng)作都有遇到瓶頸甚至枯竭的一天，但在瞬息萬變的互聯(lián)網(wǎng)時代，逗人笑似乎是格外殘忍的一種。

沒法逗別人笑出來，你自己就再也笑不出來。

極晝工作室去年采訪過@大連老濕王博文，一位曾因表演東北大姨人際關(guān)系而爆紅的博主。

所謂的重復(fù)套路、冷飯新炒，真的不是不努力，而是努力了也沒有令所有人滿意的結(jié)果。

早期一個人就能才思泉涌，后來依靠團隊也經(jīng)常靈感枯竭。越焦慮越寫不出來，陷入一個惡性循環(huán)。

現(xiàn)在回頭看看，那些因好笑而被偶然選中的素人，如今依然混得挺好的，早都在各奔前程。

轉(zhuǎn)型直播帶貨是必經(jīng)之路，更幸運一點的是上脫口秀的李雪琴和演戲的辣目洋子。

換個賽道發(fā)光發(fā)熱，也算是沒浪費了做搞笑女練就的一身本事。

還有無心插柳柳成蔭的——

前段時間，上海一位00后up主@拉宏桑 拍下了自己當(dāng)樓長心累崩潰的全過程，在視頻里發(fā)揮了身為搞笑博主的才能，被多家官媒轉(zhuǎn)載后爆紅出圈。

王博文今年發(fā)過一條微博吐露心聲，稱現(xiàn)在不管走到哪里，親戚朋友乃至不熟的人都得問他：

你怎么不搞直播帶貨？帶貨多掙錢啊，你怎么想的呢？

把他搞得煩死了。

但或許也說明，不管是局中還是局外人，似乎都認(rèn)為搞笑天賦最好是另一件事的錦上添花。

要是像鐵飯碗一樣捧在手里，一直堅持用同一種方式逗人笑，那真的得敬你是條漢子。

02

絞盡腦汁寫段子，還不如模仿熱點

才華易逝，但短視頻時代孵化了一種成本和門檻更低的取樂方式。

papi醬這種時長3-6分鐘、有精細(xì)的劇本、一定的表演技術(shù)甚至整個演員團隊配置的搞笑視頻形式，已經(jīng)顯得有點old school。

現(xiàn)在一打開各平臺消遣，大家都大道至簡了——

不用整那么復(fù)雜，追熱梗就完事兒。

有一種搞笑網(wǎng)紅流派專以此為生，仿佛人間3D打印機。

他們的長處，就是迅速地模仿已經(jīng)成為一種搞笑現(xiàn)象的視頻內(nèi)容，對其進行復(fù)刻或二創(chuàng)。

你好笑，我就用我學(xué)你的好笑打敗你的好笑，讓你本人看了都得愣兩秒。

@鍋蓋wer，比玫瑰女人還像玫瑰女人

今年娛樂圈這么多老梗文藝復(fù)興、并且得到病毒式傳播，一半得歸功于他們的努力。

斯琴高娃和劉浩存在全網(wǎng)翻起了綿延不絕的翻拍潮流后，當(dāng)下一個獵物海清出現(xiàn)時，搞笑博主的敬業(yè)程度簡直是卷翻了天。

全套行頭、妝容都完美復(fù)刻，而且衣服和布景不能白弄，得充分利用起來，經(jīng)常一拍就是好幾期。

直到評論區(qū)開始有反感的聲音出現(xiàn)，比如“不要再消費人家了吧”，這時大概才會偃旗息鼓。

via.@李蠕蠕 @鍋蓋wer

流量的紅利赤裸裸地擺在這里，讓人很難抵擋住誘惑。

@戲精牡丹 是我印象很深的一位男扮女裝搞笑博主，模仿太原中年婦女惟妙惟肖，劇情中還發(fā)展出了一人分飾一大家子的宇宙。

但2022年以來，他抖音原創(chuàng)劇情的相關(guān)視頻，基本只保持在1-2萬的點贊水平。

點贊量最高的兩條，分別是模仿墊底辣孩的國際超模變身，46萬多點贊；

以及“我是云南的”喊麥爆火之后，來了版“我是山西的”，21萬點贊。

via.@戲精牡丹

如果踩上最熱的潮流迅速搞一發(fā)，就能收獲比絞盡腦汁寫劇本、造梗埋梗好幾十倍的數(shù)據(jù)，那為什么不呢？

當(dāng)然，吃這碗飯的博主們展現(xiàn)了自己快速反應(yīng)的能力，本身就是一種本事。

但煩人的是它帶來的另一件事——

在不斷的傳播中，一個東西的好笑程度被不斷強化，用強勢的流量表現(xiàn)“逼”所有人承認(rèn)：

好像同一時間內(nèi)，全世界只有這一種東西好笑，也只有這一種東西值得拿出來博人一笑。

我隔壁的指聽老師，最痛心疾首的就是她心中top1搞笑網(wǎng)紅的“變節(jié)”。

那位博主本來的特色是英語很好，會分享自己在國外或當(dāng)過老師的經(jīng)歷，土洋平衡、妙語連珠。雖然不是特別火，但還算挺特別。

直到有一天，她也開始在段子里手舞足蹈地用起了“我真的栓Q”、“咱就是說……一整個大無語”之類的粗暴流行梗。

“也不是說這不行，只是有種女神下海的心痛感。”

這種靠攏和模仿仿佛是在承認(rèn)，那種具有個人特色的才華是脆弱的、微不足道的；

用敏銳的洞察力和精準(zhǔn)的表現(xiàn)力去原創(chuàng)，還不如借助已有的內(nèi)容發(fā)揮更安全。

兩年前，《中國新聞周刊》報道過一個有趣的現(xiàn)象：來自東北的頂流搞笑博主，往往不愿意簽約由南方資本主導(dǎo)的MCN，更愿意單干。

因為那意味著一種流水線般的商業(yè)模式，把內(nèi)容變成高度可復(fù)制的一條條方法論。

但東北博主普遍認(rèn)為，他們憑借地域天賦出口成章的內(nèi)容，MCN的人不太可能寫得出來，所以沒必要做這種合作。

兩年過去，誰也無法回答這種堅持還重不重要。

03

好笑的東西總帶著刺，但又承受不來

所以再回到開頭看那段對話，會覺得papi醬所說的東西簡直奢侈：

搞笑視頻而已哎，你要諷刺啥？調(diào)侃誰？評論什么？

現(xiàn)在1分01秒的內(nèi)容都看著比59秒的更讓人沒耐心，一個熱梗還沒跟完、下一個又來了。

時間這么有限，容得下這些？

還試圖在提供快樂的東西中傳遞什么別的，已經(jīng)是一種高階追求了。

papi醬那段訪談里，最讓我想嘆一口氣的，不是那些愛舉起道德大棒的觀眾。

是她說，“一定是對是生活有很多意見的人，才能做出好笑的東西”。

很簡單的一個道理，古往今來優(yōu)秀的喜劇都帶著刺，不是刺痛自己就是別人。

但當(dāng)下我們又承受不來笑料里帶著這根刺。

它從前是被點名批評的臟話，后來是“三觀不正”，再后來是一點就炸的兩性爭端、及其他沒有中間余地的議題；

是脫口秀節(jié)目里讓一些人臉上掛不住的開炮，是綜藝?yán)餂]那么多道德包袱、盡情展現(xiàn)人性狡猾奸詐的笑料；

也可能是不被主流容納的“低俗”，是帶著冒犯和不合時宜的諷刺。

“我們”，也不只是一個認(rèn)知水平不高的“網(wǎng)友”而已。

papi醬最后給觀眾的不寬容和自己的無能為力，都找了個臺階下：

理解生活中的人各有各的難處，大家背著房貸、就業(yè)困難，多苦啊。

都只想用最直接、簡單、真空于任何煩惱之外的笑，來消解生活的苦悶。

她自己作為一個內(nèi)容創(chuàng)作者，其實也沒有很多的憤怒，只有很多的無力。

我會覺得，這又何嘗不是一種新的苦悶——

大家其實心知肚明，讓人笑得出來或笑不出來的東西，背后有時很復(fù)雜；

甚至危險，讓人不值當(dāng)為它太過認(rèn)真。

我并不覺得讓papi醬們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的苛刻觀眾們，本來就是那個樣子的。

欣賞喜劇難道就不需要對生活有滿腔的意見？不需要在大笑中釋放掉這些意見帶來的不快？

只是后來發(fā)現(xiàn)，背后帶刺的笑聲能帶來的紓解和安慰杯水車薪，甚至無異于往人臉上再抽一耳光。

于是最后，大家的意見就是最好忘掉這些胡亂的意見。

就讓我們的笑聲來源只剩極致的感官刺激，讓“笑”變成一個純粹的生理行為吧。

說到這兒，腦子里突然閃過一個可能沒什么道理的聯(lián)想。

是一周前的那個晚上，全網(wǎng)正在為駭人聽聞的暴行憤慨。

那天半夜我刷抖音，驚訝地發(fā)現(xiàn)幾乎所有那天照常更新了搞笑段子的網(wǎng)紅，都有在評論區(qū)激憤地聲討、痛斥。

也有很多不相關(guān)的搞笑內(nèi)容下，評論區(qū)突然從一個小點，就聯(lián)想到了受害人遭受的不公，畫風(fēng)突變。

歡聲笑語與義憤填膺交織在一起，觀感非常割裂。

但不論他們是真心的不吐不快，還是擔(dān)心在群情激憤的氛圍中、自己還在嘻嘻哈哈會顯得冷漠。

兩個完全沖突的事情和情緒，好像都不得不在這里狹路相逢。

仿佛是一種不合時宜的隱喻，殘忍地提醒人們，歡笑其實不能任我們心意，脫離其他任何一切而獨占一片真空。