進(jìn)入7月下旬，李唐草原上充滿了賽馬的氣息，賽馬日程、場所的傳聞在街上傳開了。

交易蟲草的市場上，藏袍下伸出黝黑的手指，有力地比劃著，說著各鄉(xiāng)鎮(zhèn)賽馬的消息，吸引一大群閑人。

街頭巷尾，偶有穿馬靴的康巴漢子牽著馬招搖過市。馬兒并不高大，但膘肥體壯，脊背柔軟得如同少女，馬鈴聲勾人心魄，并且堂而皇之地留下一路熱騰騰的馬糞。這座高原城市里的各色越野車、轎車、吉普乖乖讓路。

交易老式藏毯、老銅鈴、馬鞍子的人也多了起來，且氣場十足，開出很高的價碼。賽馬節(jié)的氣味，一種結(jié)合了青草、泥濘、馬糞、馬汗和皮革味，令人興奮的氣息，飄揚(yáng)在整個理塘。

在賽馬季，交易馬具的人明顯增多。 本文圖片均為杜冬 圖（除署名外）

法號與馬蹄：長青春科爾寺賽馬

但還是沒人能提供具體的賽馬節(jié)時間信息，直到我有一天買了一碗涼粉。在理塘賣了三十年涼粉的老板篤定地告訴我：明天早上五點(diǎn)鐘，長青春科爾寺的賽馬會最先開始，首先是圍繞著寺廟后面的山頭轉(zhuǎn)山，祭奠山神，然后一路奔到天葬臺旁的賽馬場。

山頂?shù)撵猩！?/p>

第二日天剛破曉，攝影師大刀就已出發(fā)，晨曦中，一大群盛裝的馬匹和騎士們飛快地奮蹄上山，將他甩在后面。大刀拍到了祭祀山神的插箭處上方直沖云霄的桑煙，無數(shù)彩色小紙片上繪著的風(fēng)馬，隨風(fēng)四下狂走，騎士們猛沖入民國時川陜商人聚集的理塘古街，馬蹄鐵火星飛濺。

最后，那些狂奔完整個行程的馬兒們一頭一頭猛沖進(jìn)賽馬場。奔在最中間的，被其他駿馬所護(hù)衛(wèi)的，是一匹略顯臃腫和老態(tài)的白馬。這自然是活佛的坐騎，馬背上年邁的活佛（一說為堪布）露出些許疲憊的模樣。

在圍觀康巴漢子的歡呼聲中，大法號凌空齊鳴，活佛入帳，法會開始。賽馬活動就在大帳前展開。1580年建立的長青春科爾寺（也稱理塘寺）是康區(qū)南部規(guī)模最大的寺廟，自建立時起，就是理塘的重心所在。這場寺廟組織的賽馬也處處表現(xiàn)出了廟宇的崇高地位，馬隊(duì)旌旗飄揚(yáng)地圍繞如今這座擁有近八萬人的大縣城奔跑，更別提活佛率領(lǐng)一群騎士策馬狂奔的模樣，最大膽的騎士中也有好幾個是僧人，這一幕實(shí)在讓人吃驚。

幾天后，另一場賽馬又開始了。

這一次是奔戈鄉(xiāng)的賽馬，奔戈是一個純牧業(yè)的鄉(xiāng)，名字的意思是“跟隨長官周圍”，或許因?yàn)樵谒聫R周邊，常被征發(fā)的緣故。

該鄉(xiāng)騎士頗為彪悍，騎士們崇拜的神山是一座有眾多洞穴的石灰?guī)r山，據(jù)說蓮花生大師曾將地魔的頭擊碎在巖壁上，還用腦漿在山巖上涂寫了六字真言。

賽馬場上人潮洶涌，向過生日的扎噶寺活佛敬獻(xiàn)哈達(dá)，也有他的大幅肖像，肖像邊是神山的大幅相片，還頗富想象力地PS上去一頭老虎，再過去是傳說中財神的宮殿。

在活佛、財神和老虎的目光下，群馬奔騰時的大地隨之顫抖。馬匹貼著人的面孔飛奔過去，維持秩序的壯漢腆著肚腩，揮舞著藏裝的長袖驅(qū)趕過于好奇的觀眾。走在賽道外，很可能被胡亂走動，氣喘吁吁的馬兒踢中。

有四五歲孩子死死拽住馬嚼子上的韁繩，不讓馬兒亂跑，孩子的父親不知道跑到哪個帳篷去喝酒了。也有老人顛顛簸簸地騎著一只腹部劇烈起伏的馬兒過來，人，意氣揚(yáng)揚(yáng)，馬，失魂落魄。

我相中了一只鐵灰色的駿馬，馬的主人梳著一頭和馬鬃一樣狂放的長發(fā)，漢語湊合。他除了騎這匹灰馬，還騎一匹有些臃腫的白馬，卻用木炭給白馬身上畫了許多斑點(diǎn)，渾似一只巨型斑點(diǎn)狗。

“這匹馬是理塘的嗎？多少錢？”我指著那匹神氣的鐵灰色駿馬。

“不是，這個是若爾蓋的馬，那個地方最有名的馬之一是它爸爸，腦殼上有白白的（紋路），最兇。大概——花了二十幾萬樣子?！?/p>

“馬具也是老的吧？”

“那個，三十幾萬樣子?！瘪R主云淡風(fēng)輕。

我心虛咋舌，又指指那匹斑點(diǎn)馬，它正渾然不知地吃草。

“那個，幾千塊錢樣子?！?/p>

后來在賽場上看到他，他一身金色藏袍加身，表演附身拾哈達(dá)動作。那匹斑點(diǎn)馬跑得很起勁，似乎并不比二十萬的若爾蓋明星馬的后代差。

賽場上居然還有幾個腰桿筆直的老人，其中之一是某村的支書，另一位據(jù)說是一位精神微疾的老人。但他倆在馬上的驕傲，宛如晚年的可汗。

“你騎馬受過傷嗎？”我問那個據(jù)說精神不正常的老人。

他一把扯下領(lǐng)口，露出肩膀上被馬蹄踩踏脫臼的傷痕。

蒙古騎士之遺風(fēng)——曲登鄉(xiāng)賽馬

“曲登鄉(xiāng)賽馬你不可能不去的，他們是蒙古族的后裔哦！”

“曲登鄉(xiāng)的小馬總在五千米的海拔上跑，一到四千米的理塘賽道上，馬跑得飛快。”

意定神閑的賽馬人。

在奔戈鄉(xiāng)的賽馬三天后，我們站在了海拔4400米的曲登鄉(xiāng)賽馬場上。剛下了徹夜的雨，草皮上一片濕滑。前一天上午，曲登的騎士們浩浩蕩蕩出發(fā)，為了祭拜一座高聳的巖石神山。據(jù)強(qiáng)悍的曲登騎士們說，這座神山是他們的蒙古祖先賜予他們草場的信物。

在漫長而荒誕的歷史中，曲登騎士們四處征討，他們的習(xí)俗與理塘其他地區(qū)的騎士截然不同：有專屬的土司，完全不一樣的女人服裝，就連信仰也不盡相同——和理塘地區(qū)普遍追隨的格魯派不同，曲登騎士們都信奉忽必烈時期蒙古帝國的國教：薩迦派。所以說他們是蒙古騎兵的后裔，這話或許并非戲談。

冷雨飄零的早晨，男人們用油膩的刀割下新鮮的生牦牛肉，蘸著老干媽做早餐?？床坏脚藗兊纳碛?，只有男人們大塊吃肉大口喝茶，互相傳遞著割肉刀。我很懷疑曲登鄉(xiāng)屬于這個區(qū)域大名鼎鼎的父系社會“帕措”，但最終沒得到明確的說法。

曲登有曲登的規(guī)矩，絳紅色僧袍的喇嘛們站成一列，各色銀飾叮當(dāng)作響。帶著小雛菊一般橘紅色絨線帽的女人們，則站成另外一排。男人們隨意游走，只不過要小心鐵棒喇嘛手中呼嘯的皮鞭：如果你太靠近賽馬道，就會遭到無情的鞭笞。此外，馬蹄卷起的大塊草皮和污泥也會呼嘯而來，撲到臉上。

賽道上泥濘不堪，俯身拾哈達(dá)變得格外危險：這個動作要求騎士一只馬靴勾住馬鐙，將整個上半身放在一側(cè)的草地上，雙臂完全展開，被馬拖著狂奔，然后腰腹發(fā)力，回到馬背上。馬必須克服重心的偏移，不顧一切地向前奔跑。道路泥濘，騎士在俯身時，往往隨著馬一起四仰八叉地飛出去十幾米，更慘的是被馬踩了一腳，然后被拖行幾十米，直到賽道盡頭。

好在賽道上的石頭都已經(jīng)被清理干凈，且有一群老手組成的救火隊(duì)枕戈待旦，一旦馬兒脫韁，立刻沖上前去團(tuán)團(tuán)圍住。騎士在地上如陀螺一般打滾，狂奔的脫韁馬兒則面對著一堵堵人墻，甚至女人和僧人都會奮臂大叫，讓馬兒驚得無處可逃。在曲登，可沒人怕馬。

圍觀群眾似乎與賽馬人一樣緊張。

這種場合最能看出騎士的性格，即便落馬被踩踏，也不可顯出氣急敗壞之色。因?yàn)閲^的人們在短暫的驚呼之后，會報以響徹云天的嘲笑聲。除了救火隊(duì)手忙腳亂外，沒有人扭捏地表示同情。同一批“冷酷”的看客，同一個失敗的騎士，同一匹驚魂未定的馬，漂亮通場后，也會獲得歡呼。

這就是草原法則，嘲笑失敗者，真正地贊美強(qiáng)者。

有一個紅臉膛、騎術(shù)精湛的僧人遭到了全場嘲笑，只是因?yàn)樗凑针娨晞∩系姆椒ê啊榜{”！而頑固的曲登騎士們只接受一種鞭馬呼喊，那就是充滿野性的“呀！呀！”

在這樣的草原上，沒有《堂吉訶德》，只有《羅蘭詩歌》。

曲登山的埡口下來，正對面就是一座標(biāo)準(zhǔn)如金字塔的神山，俯瞰著理塘草原。

“這座山原先的名字是索日，就是蒙古人的山，我們這里駐扎過蒙古騎兵?！庇腥烁嬖V我。

如今這座神山擁有了一位藏族山神，一副武將打扮。

但是也有人說，這山其實(shí)是一個盛裝的理塘牧場姑娘，背對著草原。

在多重身份的神山注視下，理塘熱熱鬧鬧地開展自己多重文化的歷史，一萬零一次從汗津津的馬背上一躍而起。

自山頂俯瞰理塘。

理塘的堂吉訶德

“我今年騎了一下這個剛買的馬，它壞得很，我手指被打斷了，它撞到車子上面去。我控制不了它，我十年沒騎馬了?！辟愸R者和商人丹增達(dá)吉說。

這是一匹毛發(fā)柔軟細(xì)長的小走馬，最大特點(diǎn)不是飛奔，而是邁開四蹄優(yōu)雅地疾走。如何控制馬匹走得迅速而舒展，卻不至于隨了性子撒腿飛奔，是很難的。理塘的騎士們喜歡幾乎將整個身體幾乎完全后仰在馬脊梁骨上，控制韁繩，口中“得！得！”地催促著。坐直了身體是“騎自行車的樣子”，為理塘騎士們所不取。

賽馬者被馬甩飛是常有的事兒。

“貢姆，就是一個最高的石頭山尖尖上的鳥，顏色灰灰的。那個鳥隨便看不到，一起飛咕咕咕咕咕咕那個響聲。理塘馬怪名字有，好名字也有，但叫貢姆這個名字的，一個都沒有?！?/p>

他說，理塘的馬大多以顏色起名，但是也有些馬主愛好特殊，有一匹馬叫做“北京”，還有一匹馬叫做“喬丹”，據(jù)說是理塘唯一一匹有馬刺的馬。

“這匹馬是從甘南買過來的，那一片的馬，藏族叫做森達(dá)，森就是西寧，以前這種走馬都是用來耕地的，拉東西的，當(dāng)時他們（青海人）不曉得我們這邊喜歡小走馬。現(xiàn)在小走馬值錢了，養(yǎng)的人更多了。那時候一兩千，現(xiàn)在肯定要上萬哦。”

丹增達(dá)吉牢記著自己的三匹好馬，至于“其他亂七八糟那些馬，我多的很?！?/p>

少年時代的一匹馬叫做薩夏，身上有斑點(diǎn)，頭上有黑記，是一匹小走馬。這匹馬眼睛發(fā)紅，據(jù)說是西藏來的野馬雜交出的品種。那時候是1990年代。

“我十六七歲時候買的，不貴，八千，現(xiàn)在買的話，肯定三四十萬。那時候沒有比賽，接活佛啊，接客人啊，都是馬嘛，每個村子都是馬，每家每戶都有馬?！?/p>

當(dāng)時理塘縣城的馬匹恐怕總有千頭上下，長青春科爾寺俯瞰下的整座城市炊煙和桑煙繚繞，清脆的馬蹄聲、馬嘯聲此起彼伏，通向云南、康定和西藏的道路情況糟糕，有汽車，也有腳步輕快的小馬，撒下百里馬糞。

情況在變化，丹增達(dá)吉所在的替然色巴二村就在寺廟下方，農(nóng)民們發(fā)現(xiàn)耕地越來越少，住宅越來越多。不過他們沒有驚慌，開始轉(zhuǎn)行做生意、挖蟲草、挖黃芪、打小工，掙到錢就開歌廳，開茶樓，于是這個最高的縣城商業(yè)上一片紅火。

天氣好的日子里，理塘的藏商們斜披著藏袍，盤著隆重的康巴紅頭繩和象牙、銀馃子，聚集在街頭，沒玩沒了地交易、打牌、再交易。你認(rèn)為他們是無所事事，是連襟閑侃，但在兩人袖子里交叉的手指間，數(shù)百萬的生意已經(jīng)成交。

或許因?yàn)槔硖潦菙?shù)百年來茶馬古道上的重鎮(zhèn)，這些養(yǎng)馬的農(nóng)民們許多本就是來理塘闖生活的陜西等地商人后代，他們膽大心細(xì)，不畏艱險，沒了土地倒讓他們徹底放開了手腳。

“理塘是一個寶地，我們的話叫理塘羅布薩恰，這個你也曉得。理塘人不管咋個，雖然沒有地種，但是打小工啊，方方面面啊，思路比別的地方的人要前頭一點(diǎn)。比如說稻城，土豆、青稞什么都有，他們的思路就是不耕地的話，他們就吃不到。理塘人的想法是，打工和種地是一樣的，打小工是一樣，蓋個茶樓都一樣的。”

結(jié)果呢，結(jié)果是“他們（稻城等地）人的生活跟到我們理塘人比起來，相差這么多。”丹增達(dá)吉舉起4根指頭，我不知道這個什么意思，或許是指差了四成。

發(fā)了財又愛面子的理塘人，決定開始耍。于是就有了各種各樣的賽馬節(jié)，其中重頭戲的賽馬時，數(shù)百匹乃至上千匹馬發(fā)足狂奔。理塘人全城出動，搬遷到草原上，帳篷如同雨后的蘑菇，一耍一個月。

每年夏季的賽馬節(jié)是全體理塘人的盛會。 老四 攝

有了賽馬節(jié)，馬的行情一路看漲，理塘人對馬的熱情高漲。

“薩夏”老死在無量河邊后，丹增達(dá)吉的第二匹好馬是灰色的，或者說天藍(lán)色的，那時候他二十四五歲的時候，也就是2000年前后，從甘孜縣的馬主手中買來。當(dāng)時三歲，名字叫做丁翁，翻譯過來就是小藍(lán)。

“小藍(lán)”非常善于配合騎士們俯身拾哈達(dá)的動作。“也是我教它的，第一次我摔的時候，馬和人一起，滑出去十米樣子，馬也害怕。后來它學(xué)會了，我做動作撿哈達(dá)，它死死頂住，精神的很?！?/p>

2000年后是一段相對輕松的時光，對于小藍(lán)和丹增達(dá)吉都是，那時候丹增達(dá)吉自己去河邊淘金，到山上挖黃芪，后來他買了個拖拉機(jī)，開始修路，積累了第一桶金；蟲草生意一路看漲，許多理塘商人因此發(fā)家。

那時候，他牽著小藍(lán)上街，許多人會湊過來說：哎，謝謝，給我騎一下；或者說：哎，謝謝，賣不賣，賣不賣。

這匹一聲口哨就能飛馳而來，一米五的障礙輕松飛越的小馬，后來無用武之地之地，老死在牧場上。因?yàn)?005年丹增達(dá)吉遭遇到了一場令他頭疼的大官司，所謂十年不騎馬，就始于此。

“我們藏族人的話，始終沒有那種長期的合同，打官司的很少，直接去喇嘛寺，或者是面對面說個覺絨布（以大昭寺覺沃佛的名義）發(fā)個誓就okay了?！?/p>

結(jié)果，2005年，丹增達(dá)吉做生意“垮了一次，敗了，垮了280萬”，是因?yàn)橄嘈湃?，幫助他借錢，結(jié)果此事崩盤。巨額債務(wù)壓頭，他只有把房子頂?shù)?，把家里值錢的東西頂?shù)袅?，但是“小藍(lán)”沒有頂?shù)簟?/p>

“為啥不賣馬？”我以為他實(shí)在太喜歡這馬。

“你說啥子哦！那個兩百多萬的債務(wù)，那個馬賣幾千塊錢，上萬，起啥子作用？”他說。

他背著巨額的債務(wù)開始在內(nèi)地旅行，想找一個翻身的辦法。他去過浙江義烏，拿著藏地流行的布料咨詢訂做，發(fā)現(xiàn)價格一到理塘，馬上翻倍，他可以很快回本。但人家說，做沒問題，你要幾噸。

原本考慮用米來買布的丹增達(dá)吉潰敗下來。

他想去永康買電器，發(fā)現(xiàn)資本不夠。

有眾泰汽車找他做代理，但他掏不起200萬的代理費(fèi)用。

“那時候已經(jīng)破產(chǎn)了嘛?！彼f，“后來沒得辦法，看了就回來了，”丹增達(dá)吉不是完全沒有收獲，這個背運(yùn)的騎士至少學(xué)會了簡單的漢語，“為啥子要學(xué)？沒得漢字，找不到路嘛，人家全部用文字來說話，我說普通話又不行。后來我賣了一個小娃娃的書，書上都是蘋果香蕉，我自己學(xué)?！?/p>

之后的數(shù)年，他慢慢地還上了欠賬?？蛋腿说男愿袷谷?，這樣大起大落的悲喜劇永恒地在理塘上演著。我覺得這才是羅布薩恰理塘寶地的真正原因。

一兩年前，丹增達(dá)吉將自己的建材租賃廠遷到草原上。他還花了七萬塊錢養(yǎng)了一匹馬，這就是小鳥“貢姆”。這頭西寧小走馬撞斷了他的一根手指，讓他意識到，十年未曾騎馬，他自己也改變了。馬上俯身撿哈達(dá)，大概今后不可能了。

但他花了更多力氣來養(yǎng)馬，他甚至把新辦公室騰出來給馬住，甚至還準(zhǔn)備裝地?zé)?。于是這座草原上的建材租賃公司一樓居然有馬廄。他將養(yǎng)馬的重任交給自己最信任的工人白大姐，這個新津女人喂馬吃雞蛋、白糖、青菜，甚至將自己隨身聽的小音箱放在馬廄的窗戶上，讓“貢姆”聽音樂。

“養(yǎng)小走馬不容易，它像一個悍馬車子，也會花錢，和悍馬燒油一樣地。”

白大姐依然很害怕這頭毛發(fā)濃密，脾氣暴躁的走馬。

然而，在2017年的八月黃昏里，她已經(jīng)能夠牽著馬在草原上短短地遛遛了。

更多前沿旅行內(nèi)容和互動，請關(guān)注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。