流星港

陳寅恪老師史識(shí)高卓，致死方法獨(dú)特，語(yǔ)言文字多，學(xué)術(shù)界早有定論，不等人贅述。

但他的著述成果與他的自我要求、與學(xué)界對(duì)他的期許、與他擁有的學(xué)術(shù)聲名及所下的學(xué)問(wèn)功夫均不相稱。究其所以，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的顛沛流離；和平年代的政治運(yùn)動(dòng)；中年盲目、晚年髕足的身體條件是造成這種結(jié)果的主要原因。還有一個(gè)重要原因就是其賴以做學(xué)問(wèn)的重要書籍、批注、手稿及參考資料多次的流散和失竊。

陳寅恪先生讀書，不講究善本秘籍，不占有獨(dú)家資料，讀書時(shí)有所感悟心得，隨手在書眉上批注，漸漸集腋成裘，以后稍加抄錄整理，即可成學(xué)術(shù)文章。陳先生書籍上的批注就是他學(xué)術(shù)成果的半成品，它們的流散和失竊，嚴(yán)重影響了陳先生學(xué)術(shù)成果的出版問(wèn)世。

2017年7月27日《南方周末》刊載張求會(huì)先生《陳寅恪托寄書籍之謎》一文（以下簡(jiǎn)稱“張文”），敘述了陳寅恪先生1948年成為懸案的那次書籍托寄及1937年11月和1938年4月的兩次書籍托寄情況。因“張文”涉及家父俞啟崇先生和表姑陳小從先生，關(guān)于書籍托寄的一些細(xì)節(jié)因交流的誤會(huì)而得出與事實(shí)不符的結(jié)論，故撰此文就“張文”中所涉及的幾個(gè)問(wèn)題予以說(shuō)明。同時(shí)也對(duì)陳寅恪先生兩次離開(kāi)北平“南渡”期間書籍多次流散和失竊的情況進(jìn)行一些梳理。

陳寅恪先生

“張文”中涉及到的幾個(gè)問(wèn)題

（一）陳寅恪先生1937年11月撤離北平之前，未托運(yùn)之書籍是存放在朋友家還是存放在親戚家？

“張文”云：

“1937年撤離北平之前，陳寅恪對(duì)書籍作了不同的處理：能夠隨身攜帶的書籍極其有限，……上課常用的書本打包寄往長(zhǎng)沙，余下大部分書籍寄存在某遠(yuǎn)房姻親家中。（下劃線為筆者所加，下同）結(jié)果，陳家停留長(zhǎng)沙期間，‘北平的書籍還未寄到’，離開(kāi)長(zhǎng)沙后才陸續(xù)寄達(dá)，堆存于親戚家里，不幸在1938年11月的‘文夕大火’中化為灰燼?！?/p>

“抗戰(zhàn)勝利后，陳寅恪1946年返回北平才知道，存于某遠(yuǎn)房姻親處之書籍已不復(fù)存在——此即蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》所云‘后某親戚家所存之書被人偷光’。（見(jiàn)蔣著增訂本，上海古籍出版社1997年版，第116頁(yè)）陳流求、美延回憶，父母親在閑談之際曾不止一次地輕聲嘆息所托非人，對(duì)未盡到保管之責(zé)的‘某親戚’（即某遠(yuǎn)房姻親）難免不滿，但從不對(duì)女兒們公開(kāi)提及。”

“陳氏姐妹的同輩姻親俞啟崇在世時(shí)也有回憶，他當(dāng)年就曾在‘某親戚’一片狼藉的家中拾得兩冊(cè)寅恪表叔的藏書。（多年后歸還陳家）”

“張文”中提到家父的回憶，張求會(huì)先生應(yīng)該是得之于筆者。但在家父和陳小從先生對(duì)筆者的講述中，他們從來(lái)沒(méi)有明確提到過(guò)陳寅恪先生將書籍寄存在北平親戚家到底是哪一年，只是提到過(guò)有書籍寄存和“磚頭”掉包這件事情。

蔣天樞先生在《陳寅恪先生編年事輯》中記載：

“……按：先生逃難出京后損失藏書甚多。第一次交代底稿中談及此事：‘抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)清華大學(xué)遷往長(zhǎng)沙。我攜家也遷往長(zhǎng)沙。當(dāng)時(shí)曾將應(yīng)用書籍包好托人寄往長(zhǎng)沙。當(dāng)時(shí)交通不便，我到長(zhǎng)沙書還未到。不久我又隨校遷云南，書籍慢慢寄到長(zhǎng)沙堆在親戚家中。后來(lái)親戚也逃難去了，長(zhǎng)沙大火時(shí)，親戚的房子和我很多書一起燒光。書的冊(cè)數(shù)，比現(xiàn)在廣州的書還多。未寄出的書存在北京朋友家中。來(lái)嶺大時(shí)（1948年底，筆者注），我自己先來(lái)，將書籍存北京寡嫂及親戚家中。后某親戚家所存之書被人偷光。不得已將所余書籍暫運(yùn)上海托蔣天樞代管。賣書的錢陸續(xù)寄來(lái)補(bǔ)貼家用。并將書款在廣州又買了一些書?！保ā蛾愐∠壬幠晔螺嫛?，上海古籍出版社1997年版增訂本，第116頁(yè)，以下簡(jiǎn)稱《編年事輯》）

由此可見(jiàn)，1937年11月陳寅恪先生離開(kāi)北平時(shí)將未寄出的書籍是存放在朋友家的，1948年底離開(kāi)北平時(shí)才將書籍存放在大嫂家和親戚家。此二者不能混為一談。

存放在朋友家的書籍，1947年陳寅恪先生從英國(guó)治療眼疾不愈后返回北平時(shí)應(yīng)該都取回了，否則就不會(huì)出現(xiàn)1947年冬天由于金圓券貶值，陳家因無(wú)米下鍋、無(wú)煤過(guò)冬而向北京大學(xué)出售部分“富余”藏書的事情，其中就包括那部著名的《圣彼得堡梵德大辭典》。

陳先生在“文革”中第七次交代稿也說(shuō)到此事：“復(fù)員重返清華。天氣很冷，常發(fā)心臟病。將所藏最好的東方語(yǔ)言學(xué)書籍全數(shù)賣與北京大學(xué)東方語(yǔ)言學(xué)系。以買煤取暖。”（《編年事輯》142頁(yè)）

陳寅恪先生將北京所余書籍暫運(yùn)上海托蔣天樞代管并處置，應(yīng)該是大陸解放時(shí)局安定以后的事情了。

（二）1948-1949年間，是否存在一個(gè)陳先生的文姓晚輩姻親，發(fā)生了“以磚代書”的掉包事件？

“張文”云：

“陳小從和她的一位遠(yuǎn)親對(duì)此也各有口述史料，可以一并概括為：陳寅恪的一個(gè)晚輩姻親某某，長(zhǎng)相俊秀，能言善說(shuō)，在陳、俞、喻、文等姻親圈中走動(dòng)頗勤，人緣頗好。1948年末兵荒馬亂之際，陳寅恪委托這個(gè)晚輩姻親寄運(yùn)物品到臺(tái)灣。不料，這位公子哥兒平時(shí)花銷太大，難免捉襟見(jiàn)肘，竟將箱中值錢之書變賣為錢，而代以磚頭、報(bào)紙，一寄了之。（詳《陳小從對(duì)陳寅恪研究的貢獻(xiàn)》）”

“最新的回憶和猜測(cè)在2017年6月11日上午長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)的通話中，流求、美延女士秉承‘不取孤證’的一貫做法，共同還原往事的絲絲縷縷、枝枝葉葉。驗(yàn)之以相關(guān)文獻(xiàn)，兩位陳女士雖然不是1948年托寄書籍的親歷者，但是她們的回憶和猜測(cè)仍然值得重視。”

“寅恪先生歷來(lái)好靜不好動(dòng)，平時(shí)家里并不熱鬧。來(lái)往較多的，除了同事、學(xué)生外，以大伯父衡恪先生的家人為主。加上寅恪先生最討厭賭博，所以，從未聽(tīng)說(shuō)那位晚輩姻親‘公子哥兒’在陳家出現(xiàn)過(guò)，更不可能獲得寅恪先生的囑托，為他寄運(yùn)箱子到臺(tái)灣?！?/p>

1948年陳寅恪先生匆匆乘機(jī)與胡適一道離開(kāi)北平，將在北平的所有書籍存放在大嫂和親戚家，這個(gè)親戚就是陳先生五嫂喻徽的妹妹喻彤。

陳小從先生《圖說(shuō)義寧陳氏》第七十條“姊妹兩雙性情投”記載：

“1935年，父母來(lái)北平探望祖父，母親（喻徽）這才得以與分離十幾年之六姨母（喻彤）相聚一城。六姨父是朱益藩（艾卿）太姻伯之次子。朱艾老既系祖父同鄉(xiāng)、姻親，也系同寓北平的好友之一。在母親來(lái)京之前，六姨母已和大伯媽走得很親密了，她們之間的友誼一直延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。

另一雙姊妹為九姨母（黃國(guó)厚）與大伯媽（黃國(guó)巽），她們二位曾是20名湖南留日女生中的‘姊妹花’。八年?yáng)|瀛生活相濡以沫的經(jīng)歷，使得親情之外更多一份同窗之誼，加上又是兒女親家（封懷二嫂張夢(mèng)莊，為九姨母之獨(dú)女），骨肉之情自然非同尋常。

九姨母平時(shí)多住長(zhǎng)沙家中，這次是為照應(yīng)女兒生產(chǎn)而來(lái)平的，她和我母親的關(guān)系也非常融洽?！?/p>

此條還刊有一張1935-1936年之間攝于北平西四姚家胡同三號(hào)長(zhǎng)廊前的照片，是黃國(guó)巽、喻彤、黃國(guó)厚、喻徽四人的合影。（見(jiàn)《圖說(shuō)義寧陳氏》，山東畫報(bào)出版社2004年2月第一版，113頁(yè)）

從左至右：黃國(guó)巽、喻彤、黃國(guó)厚、喻徽

這張照片上的四人，一位是1937年11月陳寅恪先生離開(kāi)北平時(shí)，長(zhǎng)沙那邊接受書籍慢件托運(yùn)的受托之人——陳先生大嫂黃國(guó)巽的妹妹黃國(guó)厚。陳先生一家從北平到長(zhǎng)沙也是由黃國(guó)厚的長(zhǎng)子張景福接待的。

陳流求姐妹在《也同歡樂(lè)也同愁》有記載：

“十一月廿七日（唐筼《避寇拾零》記載為：十一月二十日夜到長(zhǎng)沙，《編年事輯》114頁(yè)，筆者注），夜八點(diǎn)后，火車到長(zhǎng)沙站又是下雨，幸在漢口拍一電報(bào)給張景福兄嫂（夢(mèng)莊之兄嫂），請(qǐng)求有人來(lái)接，可是我從來(lái)未見(jiàn)過(guò)他二位，幸而接著了。他家住在北門外，到了他家已夜間十一點(diǎn)，暫住張府上，即張夢(mèng)莊的兄嫂家?！保ㄒ?jiàn)《也同歡樂(lè)也同愁》，北京三聯(lián)書店二零一零年四月第一版，295頁(yè)）

另外兩位是1948年北平書籍寄存的受托之人——分別是陳先生的大嫂黃國(guó)巽和五嫂之妹喻彤。

喻彤的夫家朱家當(dāng)年住在東城南鑼鼓巷附近的秦老胡同里一個(gè)很大的四合院，院子中有三、四十個(gè)房間。這個(gè)四合院原是“辮帥”張勛在北京的宅子。因?yàn)樗c朱益藩是江西老鄉(xiāng)，關(guān)系很好，所以張勛離開(kāi)北京時(shí)就將該四合院轉(zhuǎn)讓給了朱益藩。而黃國(guó)巽在西四姚家胡同三號(hào)是租賃的房子，房子的面積不是很大，房間也不多。陳先生的書籍應(yīng)該數(shù)量不少，很占地方，所以才會(huì)將一部分書籍存放到秦老胡同喻彤家。

在陳寅恪先生存放書籍八年之后的1957年秋天，家父俞啟崇先生陪家祖母喻彝到北京探望多年不見(jiàn)的親友，就住在祖母的六姐喻彤家里。此時(shí)朱家已經(jīng)搬到地安門外大街煙袋斜街大石碑胡同里的一個(gè)四合院。北平解放之后朱家賣掉了之前所住秦老胡同的大宅子，另外買了一個(gè)小一點(diǎn)的四合院。

家父在姨母家的書柜里無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了幾本陳寅恪先生批注過(guò)的書籍，并不是在“一片狼藉”中拾得。家父在離開(kāi)北京時(shí)征得姨母的同意將這幾本書帶走。這幾本書有幸躲過(guò)“文革”的抄家，并在三十年多年的輾轉(zhuǎn)遷徙中保存下來(lái)。

保存下來(lái)的書中有兩本是上世紀(jì)三十年代開(kāi)明書局出版的《秦婦吟》鉛印本小冊(cè)子，上面有陳寅恪先生的簽名和少量眉批。1990年筆者到廣州工作時(shí)就將它們帶在身邊閱讀珍藏。大約是1992年，筆者聽(tīng)說(shuō)陳美延表姑準(zhǔn)備出版《陳寅恪全集》，正在收集資料，就將此二冊(cè)《秦婦吟》交給了她。家父知道此事后頗感欣慰。后來(lái)筆者問(wèn)家父，書上的眉批文史價(jià)值大不大，他的回答是：《秦婦吟》和《元白詩(shī)箋證》早已成文出版，這些材料已經(jīng)使用過(guò)了，除非是研究人員要做成文前后的文字比較，才可能有用。再問(wèn)及為什么會(huì)在六姨婆喻彤家發(fā)現(xiàn)陳寅恪先生的書籍，才知道陳寅恪先生的書籍曾在朱家存放過(guò)。

陳寅恪先生的這位文姓晚輩姻親有名有姓，確有其人，是家父的一位表兄，而且也確實(shí)發(fā)生過(guò)“以磚代書”事件。只是陳流求、陳美延姐妹一是因?yàn)槟挲g小，又沒(méi)與他見(jiàn)過(guò)面，因而可能不知道這位文姓姻親的存在；二是因?yàn)楫?dāng)時(shí)她們已經(jīng)離開(kāi)北平，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)發(fā)生過(guò)的“以磚換書”事件。

筆者至少分別從四、五個(gè)不同渠道聽(tīng)到陳家、朱家、喻家及俞家的長(zhǎng)輩說(shuō)起過(guò)此事，不至于是“孤證”。這位文姓姻親的生父是民國(guó)政府的一位高官，與陳寅恪先生既是江西同鄉(xiāng)，又是留日同學(xué)，后來(lái)還有了姻親關(guān)系。所以即使后來(lái)發(fā)生了“以磚代書”事件，為親者諱，陳先生也只能是嘆息所托非人，雖然對(duì)未盡責(zé)的親戚心中存有不滿，但他沒(méi)有在女兒及外人面前提起過(guò)該親戚的姓名。

家父這位表兄曾在國(guó)民黨的空軍當(dāng)過(guò)飛行員，對(duì)日抗戰(zhàn)時(shí)參過(guò)戰(zhàn)。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)他脫離了部隊(duì)，躲到北平姨母家里混吃混喝。我聽(tīng)長(zhǎng)輩親戚們閑聊，他是身上沒(méi)零花錢了，就打起陳寅恪先生寄存在姨母家中書箱的主意。他零敲碎打?qū)⒁恍┥票緯低蒂u到琉璃廠的一些書店換錢用，然后將磚頭裝滿書箱以蒙混過(guò)關(guān)，但終究還是被姨母發(fā)現(xiàn)。可賣出的書籍卻再也追不回來(lái)了。這也讓姨母喻彤為他落下了埋怨，而交不了差。后來(lái)各地的親戚們也大多知道了此事。

（三）1938年4月陳先生的兩個(gè)書箱在安南失竊，是否也發(fā)生了“以磚掉包”的情況？這個(gè)說(shuō)法從何而來(lái)？蔣天樞先生的記錄是否存在“張冠李戴”？

“張文”云：

“而1938年4月經(jīng)安南往蒙自的那次行程，更使得陳寅恪遭逢前所未有的慘重?fù)p失——由他人代交滇越鐵路轉(zhuǎn)運(yùn)之兩大木箱中外圖籍，全部為越南人盜去（另以滿裝磚塊之兩大木箱換走）?！?/p>

“小從女士等人回憶里出現(xiàn)的那個(gè)掉包場(chǎng)景，不排除張冠李戴的可能，也就是說(shuō)，錯(cuò)將1938年安南掉包案嫁接到了1948年的北平（可能還夾雜著發(fā)生在‘某親戚’家的受托代管書籍失竊案），雜糅在一起?！?/p>

追根溯源，關(guān)于1938年4月陳寅恪先生的兩個(gè)書箱在安南失竊，被越南小偷以磚頭掉包，這個(gè)說(shuō)法最原始的出處應(yīng)該是蔣天樞先生編撰的《編年事輯》：

“先生于戊寅（一九三八）轉(zhuǎn)道去昆明時(shí)，在滇越鐵路運(yùn)輸中被竊去書籍兩木箱（另易以兩木箱，裝滿磚塊），其中多先生批注本?！保ㄒ?jiàn)《編年事輯》，第160頁(yè)）

后來(lái)蔣天樞先生在《陳寅恪先生讀書札記弁言》里說(shuō)：

“……在先生任教昆明時(shí)，有他人代交滇越鐵路轉(zhuǎn)運(yùn)之兩大木箱中外圖籍，全部為越南人盜去（另以裝滿磚塊之兩大木箱換走）。”（見(jiàn)陳美延編《陳寅恪集·讀書札記一集》，北京三聯(lián)書店2001年版，第2頁(yè)，以下簡(jiǎn)稱《讀書札記》）

陳流求、陳小彭、陳美延姐妹在《也同歡樂(lè)也同愁》里的說(shuō)：

“……所以他把批注最多最為重要的書籍，用最好的箱子裝載，沒(méi)想到這樣更容易引起竊賊覬覦，以致兩箱書籍在轉(zhuǎn)運(yùn)途中全被調(diào)包，易以磚塊。……”（見(jiàn)《也同歡樂(lè)也同愁》144頁(yè)）

這兩處的說(shuō)法應(yīng)該都本自《編年事輯》。

根據(jù)陳先生現(xiàn)存的書信及其它文字材料，陳先生只提到在安南被盜遺失了兩個(gè)書箱。

陳寅恪先生給劉永濟(jì)先生的信：

“……弟廿年來(lái)所擬著述而未成之稿，悉在安南遺失?！保ㄒ?jiàn)《陳寅恪集·書信集》244頁(yè)，1942年9月23日《致劉永濟(jì)函》，以下簡(jiǎn)稱《書信集》）

在《編年事輯》里，蔣天樞先生此條關(guān)于1938年書箱失竊的記錄并沒(méi)有列在1938年下，而是列在1955年下。因?yàn)樵谶@一年陳先生給蔣天樞先生寫了一封信提到1938年丟書的事情。《編年事輯》記錄：

“……越南華僑彭禹銘君曾購(gòu)得其中之《新五代史》批注本兩冊(cè)。六月先生來(lái)信告知此事，并言及其他書情況。錄于后。（先生至廣州后所來(lái)信本都原封保存，俱被毀于‘文化大革命’中。此信獨(dú)以粘貼于‘編年文目錄’后得以保存。）”

陳寅恪先生給蔣天樞先生的信：

“……又有梁秩風(fēng)君，買得弟遺失箱中之論衡一部，此書不過(guò)當(dāng)時(shí)為填塞箱子起見(jiàn)，偶爾放置其中，實(shí)非欲帶此書也。當(dāng)日兩書箱中中文及古代東方文書籍及拓本、照片幾全部喪失。此時(shí)身邊舊箱中原物，僅余填充空隙不足輕重之論衡一種，可嘆也。”（見(jiàn)《書信集》274頁(yè)，1955年6月1日《致蔣天樞》）

從以上兩封信中可見(jiàn)，陳先生并沒(méi)有提到書箱被置換，更沒(méi)有提到箱子里被磚塊充滿。

從常識(shí)分析，異國(guó)小偷要偷兩木箱書籍，還要預(yù)先準(zhǔn)備另外兩個(gè)木箱，并裝滿磚塊予以替換，所花費(fèi)的成本是比較大的。如果真的需要這樣做，前提必須是他們需要向某人或某機(jī)構(gòu)有所交代才能過(guò)關(guān)，否則，偷走了就是，何必費(fèi)事?lián)Q木箱、裝磚塊。文姓青年為了蒙騙姨媽喻彤，所以要“以磚換書”，臺(tái)灣“中研院”的員工為了蒙騙上級(jí)和同事要“以磚換書”。掉包案有相通之處，那就是“熟人”作案，必須要用“磚頭”作一個(gè)交代。安南小偷似乎無(wú)此必要。

筆者竊以為蔣天樞先生的記憶（或記錄）可能有誤，張冠李戴了。與張求會(huì)先生的說(shuō)法正好相反，不是認(rèn)為陳小從先生錯(cuò)將1938年的安南掉包案嫁接到了1948年的北平，而是認(rèn)為蔣天樞先生誤將1948年的北平掉包案嫁接到了1938年的安南了。

蔣天樞先生在《編年事輯》的題識(shí)中云：

“余欲纂：‘寅恪先生編年事輯’已數(shù)年，悠忽蹉跎，今乃得從事輯錄，距先生之逝世已將十余年，余亦老矣。追懷一九六四年夏謁先生于廣州，復(fù)承教誨，一別遂不獲再見(jiàn)，慟何如之！所知粗疏缺略，不敢名曰年譜，故題‘編年事輯’云?！痪牌呔拍炅露帐軜I(yè)蔣天樞敬識(shí)。”

筆者手頭有蔣天樞先生與陳小從先生和陳封懷先生通信的影印件六十多封，為《編年事輯》收集資料的信件達(dá)十八封之多。以下摘錄幾封，可以了解蔣天樞先生當(dāng)年編撰《編年事輯》的真實(shí)情況。

蔣天樞致陳小從函

“……我是寅恪師的早年的學(xué)生?，F(xiàn)在正在寫《寅恪先生編年事輯》，關(guān)于隆恪先生，我只知道是哪一年和寅恪先生一同去日本一事，其他則一無(wú)所知。盼您接到此信后，將隆恪先生（隆恪先生是否字‘彥和’？）平生一些重要事情、和哪年去世的事告訴我。關(guān)于您媽媽的名字、籍貫，和外公的名字，也盼見(jiàn)告。對(duì)于方恪、登恪兩先生的事跡，凡您所知道的，也望告我。又，您的生平、和哪些年在藝專讀書事，亦可提及?！保ā妒Y天樞致陳小從函未刊稿》，1979年7月7日）

“……我是民十六年北京清華研究院讀書時(shí)認(rèn)識(shí)先生的。那時(shí)先生已卅七歲，尚未和師母結(jié)婚?；叵肫饋?lái)，那時(shí)是多么地幼稚無(wú)知！那時(shí)的導(dǎo)師們對(duì)學(xué)生親同骨肉，有時(shí)我們陪侍先生到附近寺宇或西山去玩，今天給學(xué)生寫‘事輯’，有些事已記不起來(lái)了?！译m然學(xué)識(shí)淺陋，但陳先生是我生平最敬重的老師?？箲?zhàn)期間和以后，僅在重慶、南京、上海（即去廣州時(shí)）見(jiàn)過(guò)幾次。后來(lái)在五三年、六四年到廣州看過(guò)陳先生兩次（都僅各住了十來(lái)天）。當(dāng)先生被迫害死的那年，我生了場(chǎng)大病幾死，因而久沒(méi)給先生去信，師母在師逝世時(shí)曾寫信來(lái)，怕我搬家，信寄到系里，被人扣壓四十多天，及我回信，師母已經(jīng)看不到了。……日內(nèi)即將‘事輯’卷上，修改后寄給您。您閱后可轉(zhuǎn)給封懷兄，并請(qǐng)他把一些我不知道的事告我。……”（《蔣天樞致陳小從函未刊稿》，1979年11月4日）

“給先師寫的‘事輯’第一卷，已讓人復(fù)寫出，并已作了修改、增補(bǔ)。（現(xiàn)寄上一份）其中哪些有錯(cuò)誤，哪些當(dāng)刪，哪些當(dāng)改?都請(qǐng)一一見(jiàn)示。封懷先生那里，請(qǐng)您轉(zhuǎn)給他，請(qǐng)他仔細(xì)推究，一一簽注意見(jiàn)，好么？告我時(shí)，只提出某頁(yè)、某年、第幾行，有什么問(wèn)題即可。

關(guān)于先師的身世，所知的太少。于家屬方面不免寫得多些，藉以知道先師的身世和生活環(huán)境?！恕螺嫛?，上卷為到清華之前。中卷是到清華后以致去廣州之前。卷下則為到廣州以后。到廣州以后的事，如封懷先生再告訴我一些，以便再補(bǔ)充，那就是我很大的奢望了?！保ā妒Y天樞致陳小從函未刊稿》，1979年11月28日）

“……前些時(shí)，出版社把審閱后之‘事輯’三冊(cè)送我再看一遍，我又乘此機(jī)會(huì)將先生的批注書中摘錄多條補(bǔ)入。您有關(guān)大伯生日的意見(jiàn)，也乘機(jī)補(bǔ)入了?？梢?jiàn)做事一點(diǎn)疏忽不得，我一疏忽便忘了許多事情。幸天假之緣，得以補(bǔ)過(guò)?！保ā妒Y天樞致陳小從函未刊稿》，1980年8月4日）

“……我寫的‘事輯’，已大體寫就?？上б粫r(shí)沒(méi)找到人代抄寫，無(wú)法寄給您看。并且，還想修改、增補(bǔ)?？傊毎殉炯慕o您和流求妹看過(guò)，提了意見(jiàn)，經(jīng)修改后，才能算為定稿?！保ā妒Y天樞致陳小從函未刊稿》，1980年10月10日）

“……再，前者小從妹寄來(lái)的您的‘幾點(diǎn)看法’中，您認(rèn)為‘有些與本題關(guān)系不大的’，業(yè)已盡可能刪去。至家人所提供材料，因?yàn)楦膭?dòng)則‘失真’，故多用原文。有不必要的講話，則刪節(jié)。……我寫的‘事輯’錯(cuò)誤定很多，以迫于交稿期，不及再請(qǐng)您訂正了。您的回憶錄，以牽涉的時(shí)間甚長(zhǎng)，只得附于卷后，敬以奉聞?！保ā妒Y天樞致陳封懷函未刊稿》，1981年4月12日）

“‘事輯’定稿已交出版社。事情頗有波折，上月北京科學(xué)院某要人派人來(lái)滬，想將交出版社的‘事輯’稿子拿去北京，在他們辦的有關(guān)歷史刊物上發(fā)表。我因想要印支行排、繁體字，礙于情面，經(jīng)與出版社洽商，由我再修改一份稿子，一份交由北京先發(fā)表，一份仍交出版社照舊排印，將來(lái)在北京發(fā)表以后，然后發(fā)行?！螺嫛?jīng)您大力協(xié)助，始得有成，謹(jǐn)向您致謝。您代封懷兄寫的‘回憶錄’，起初本想全文附在最后，后來(lái)怕他們有意見(jiàn)，索性將原文有關(guān)部分分別節(jié)錄入當(dāng)年下。未經(jīng)與您商酌，乞諒！……再，付印稿中有些后來(lái)加入的，您所看稿中還沒(méi)有，特告?！保ā妒Y天樞致陳小從函未刊稿》，1981年5月12日）

引用多封蔣天樞先生的信件，是想說(shuō)明以下幾點(diǎn)：

1、蔣天樞先生受陳寅恪先生重托，為編輯、出版陳寅恪先生的文集嘔心瀝血。《編年事輯》只是作為《陳寅恪文集》的附錄而編撰?！毒幠晔螺嫛焚Y料的收集從1979年6月開(kāi)始，此時(shí)離他與陳先生最后一次見(jiàn)面已經(jīng)過(guò)去了十五年，離陳先生身歸道山也已經(jīng)過(guò)去十年。蔣天樞先生從清華國(guó)學(xué)研究院畢業(yè)之后，包括1964年陳先生托付后事的那一次，只與陳寅恪先生見(jiàn)過(guò)五次面。在與陳先生有限的幾次見(jiàn)面中，陳先生是否跟蔣先生談起過(guò)“磚書掉包”一事，筆者不敢妄自揣測(cè)。即便陳先生聊起過(guò)此細(xì)節(jié)，由于時(shí)間過(guò)往太久，蔣先生不一定記得清楚。

2、蔣先生對(duì)陳先生的文章、詩(shī)詞比較熟悉，但對(duì)其家庭、親友往來(lái)的細(xì)節(jié)不太了解，所以他編輯《編年事輯》需要向陳先生的親友了解大量的信息?？梢钥隙?，在為《編年事輯》收集資料時(shí)，陳小從先生與蔣先生見(jiàn)面一定會(huì)聊到“掉包”的故事，雖然她并不確定文姓青年“以磚換書”到底發(fā)生在哪一年。

3、蔣先生從開(kāi)始編撰《編年事輯》到1981年9月該書出版，匆匆兩年多時(shí)間，蔣先生利用業(yè)余時(shí)間通過(guò)信件向陳先生眾多親友、同事和學(xué)生收集資料，須謹(jǐn)慎斟酌取舍。又因修改變化多，出版時(shí)間要求緊，難免出現(xiàn)疏漏錯(cuò)誤。否則也不會(huì)在蔣天樞先生逝世十年之后的1997年又再出版《編年事輯》的增訂本。另外《編年事輯》雖然是按年代記述，但由于資料繁雜，來(lái)源不一，所以有前時(shí)記錄了后事的（如陳先生第一次交代稿中將1937年發(fā)生的事情與以后發(fā)生的事情記錄在一起，而此材料就收在1937年下）；也有后時(shí)記錄前事的（如1955年因蔣先生收到陳先生信件又談及了1938年的舊事），這樣蔣先生難免會(huì)發(fā)生年代和事件的“張冠李戴”。

4、《編年事輯》中1955年下“先生于戊寅（一九三八）轉(zhuǎn)道去昆明時(shí)，在滇越鐵路運(yùn)輸中被竊去書籍兩木箱（另易以兩木箱，裝滿磚塊）”這一條，蔣先生用括號(hào)將“另易以兩木箱，裝滿磚塊”將這句話單獨(dú)標(biāo)出來(lái)，筆者猜測(cè)蔣先生也不是很確定此事，所以才用括號(hào)標(biāo)注出來(lái)，但又要記錄此事以備忘。

基于以上幾點(diǎn)，筆者大膽推測(cè)蔣天樞先生誤將1948年北平的掉包案嫁接到了1938年的安南，并記錄到《編年事輯》1955年下。不知筆者的這個(gè)“大膽猜想”和“小心求證”是否能說(shuō)服讀者。

關(guān)于陳寅恪先生兩次南渡書籍丟失的大致情況

關(guān)于陳寅恪先生1937年11月、1938年4月及1948年的三次書籍托寄及書籍的損失與失竊，“張文”已有比較詳細(xì)的敘述。未涉及到者，補(bǔ)充如下。

（一）1937年11月3日，陳寅恪全家逃離北平，南下長(zhǎng)沙，到長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)任教，約在11月27日抵達(dá)長(zhǎng)沙。陳寅恪先生撤離北平前，將所有書籍分成四個(gè)部分進(jìn)行了處理。

甲：隨身攜帶的文稿箱；

乙：隨車快件托運(yùn)的部分書箱（重要書籍和文稿）；

丙：不隨車慢件托運(yùn)的部分書籍（大量批校過(guò)的書籍和教學(xué)用書籍）；

丁：寄存北平朋友家的書籍（不便帶走的大部頭工具書和大量的研究東方語(yǔ)言學(xué)的書籍）。

后來(lái)發(fā)生的情況是：由于交通中斷，晚于陳先生到達(dá)長(zhǎng)沙的丙部分書籍全部焚毀于1938年11月的長(zhǎng)沙大火。這部分書籍的損失，造成陳先生在西南聯(lián)大給學(xué)生授課無(wú)書本可用，亦使陳先生損失了大量批校過(guò)的書籍。

陳先生在給學(xué)生陳述、勞干的信中說(shuō)：“弟到蒙已將十日矣，欲授課而無(wú)書。不知史語(yǔ)所之三國(guó)志、晉史、南北史、魏書、隋書、通典等在昆明否？如在昆明，無(wú)論何種版本（即開(kāi)明廿五史本亦可），請(qǐng)借出，郵寄或托友人帶下均可。如昆明史語(yǔ)所無(wú)此類書，則朋友中能輾轉(zhuǎn)借得否？此次來(lái)蒙，只是求食，不敢妄稱講學(xué)也?！保ā稌偶?02頁(yè)，1938年5月1日《致陳述、勞干》）

1938年1月19日，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)決定遷往昆明，改名為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。同月，陳先生與家人再次從長(zhǎng)沙啟程，經(jīng)桂林、梧州，于1938年1月30到達(dá)香港。甲、乙部分書籍隨陳先生一路南行。

乙部分書籍到底有多少箱呢？

陳寅恪在給陳述的信中說(shuō)：“……弟之四箱（書籍）仍照原議，請(qǐng)芮逸夫先生交與桂林廣西銀行唐溪盦先生收領(lǐng)，不須運(yùn)滇，即希轉(zhuǎn)告芮先生為荷。弟現(xiàn)在港候護(hù)照，大約尚有一月留滯，方能取道安南入滇也。……”（《書信集》186頁(yè)，1938年3月廿日《致陳述》）

陳先生此信是從香港寄出的。陳述收到此信后有注：先生在長(zhǎng)沙有圖書四箱，曾囑述運(yùn)至桂林。述隨后搭木船順湘江轉(zhuǎn)全州至桂林。此時(shí)陶孟和、梁方仲諸中院同人已先到桂林。

由上信可看出，除了這四箱書籍之外，陳先生隨身起碼還攜帶了兩箱以上的書籍去了香港，因?yàn)橹箨愊壬诎材媳槐I的兩個(gè)書箱不在這四個(gè)書箱之內(nèi)。

（二）1938年4月，陳寅恪與浦薛鳳、張蔭麟等人同行，從香港出發(fā)，取海道赴安南海防市，轉(zhuǎn)往暫設(shè)在云南蒙自的西南聯(lián)合大學(xué)文學(xué)院，家眷則寓居于港。

陳寅恪先生兩箱最重要的書籍、批注、手稿托運(yùn)后在安南途中被越南小偷盜走，讓陳先生痛心不已。這兩個(gè)書箱的失竊，嚴(yán)重影響了陳寅恪以后的學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)成果的出版發(fā)表。連過(guò)去已發(fā)表的文章都丟失了，他想從事研究但手頭上已無(wú)資料可參考。從陳寅恪先生給陳述的信中，從側(cè)面可以看到陳先生這種窘?jīng)r：

“史語(yǔ)所集刊中載有拙著天師道與濱海地域之關(guān)系一文者，不知昆明所中尚有之否？如有之，求檢寄一冊(cè)：如無(wú)之，能以該冊(cè)之本數(shù)、分?jǐn)?shù)見(jiàn)示否？……”（《書信集》187頁(yè)，1938年6月8日《致陳述》）

“前書已封，而傅先生書目始送到。檢閱其中有通典一種，共四十本，想是浙局本。弟欲借一讀，但不知所中有石印或商務(wù)印書館重印較小之本否？如有商務(wù)十通本，則通典僅一大冊(cè)，攜帶尤便。如無(wú)之，則只可將此四十冊(cè)帶來(lái)也?！保ā稌偶?88頁(yè)，1938年12月3日《致陳述》）

“……茲再求查本所有無(wú)日本西京出版東方學(xué)報(bào)中內(nèi)藤乾吉論唐六典文。如有，祈借出；如無(wú)，則乞代鈔海中劉肅大唐新語(yǔ)及郡齋讀書志及陳振孫書錄關(guān)于唐六典文示下至感?！保ā稌偶?92頁(yè)，1939年11月23日《致陳述》）

“又因弟自己所藏之史語(yǔ)所集刊皆已散失，而傅先生所藏者乃本所唯一之全套，不便久遠(yuǎn)出借，故擬懇求將兄所藏之本內(nèi)有下列拙著者，借至香港或英國(guó)，再寄還。如下列之本兄亦無(wú)之者，則擬在此就傅先生藏本鈔一份也。一、天師道與濱海地域之關(guān)系。二、李唐氏族問(wèn)題。三、李唐氏族問(wèn)題后記。四、三論李唐氏族問(wèn)題。五、雜論李唐武周先世問(wèn)題。六、武瞾與佛教。兄如無(wú)者，若所中他友有之，亦求代借為荷。”（《書信集》194頁(yè)，約1940年6月《致陳述》）

（三）1939年春，陳寅恪受英國(guó)牛津大學(xué)漢學(xué)教授之聘，并授予英國(guó)皇家學(xué)會(huì)研究員職稱，將赴英國(guó)講學(xué)。暑假陳寅恪離昆明赴香港，準(zhǔn)備全家從香港搭坐輪船去英倫。陳先生到香港又托運(yùn)了五箱書籍，其中又有兩箱搞錯(cuò)了，不知所蹤。

陳寅恪在給傅斯年的信中對(duì)此事有詳細(xì)的描述：

“……五箱已運(yùn)到，甚慰，擬將未成之稿攜歐，俟半年得暇加以修改也?！保ā稌偶?8頁(yè)，1939年7月6日《致傅斯年》）

“……弟五箱運(yùn)到而錯(cuò)了兩箱。此兩箱中，恰置弟之稿件，雖又托人查問(wèn)，此次恐是石沉大海矣。得而復(fù)失，空喜歡一場(chǎng)，反增懊惱。將來(lái)或可以藉口說(shuō)：我本有如何如何之好文章，皆遺失不傳，亦是一藏拙作偽之法耶！此殆天意也?！保ā稌偶?9頁(yè)，1939年7月12日《致傅斯年》）

“……兩箱書換去，托大綱代查，渺渺茫茫，未必有歸還之望，姑盡人事，以俟天意?！袢掌薏「迨В衷跂|京會(huì)議之后往牛津，天意、人事、家愁、國(guó)難俱如此，真令人憂悶不任?！保ā稌偶?0頁(yè)，1939年7月26日午后四時(shí)《致傅斯年》）

“……弟則定八月三十一日法船行矣，所失書亦無(wú)消息，皆可愁也?！保ā稌偶?2頁(yè)，1939年8月6日《致傅斯年》）

在陳先生抵港后不久，歐洲爆發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)，英國(guó)也去不成了，全家只好滯留香港。正如陳先生信中所言：天意、人事、家愁、國(guó)難俱如此，令人憂悶不任。到了九月份。陳先生只好獨(dú)自一人從香港重返昆明。陳先生此時(shí)留有詩(shī)作《己卯秋發(fā)香港重返昆明有作》，可見(jiàn)此時(shí)陳先生心情之悲涼。詩(shī)云：

暫歸匆別意如何，三月昏昏似夢(mèng)過(guò)。

殘剩河山行旅倦，離難骨肉病愁多。

狐貍埋搰催亡國(guó)，雞犬飛升送逝波。

人事已窮天更遠(yuǎn)，只余未死一悲歌。

（四）1945年秋天，八年抗戰(zhàn)剛剛勝利，陳寅恪先生受英國(guó)皇家學(xué)會(huì)邀請(qǐng)赴英倫治療眼疾。陳先生從昆明起飛，經(jīng)緬甸到印度，輾轉(zhuǎn)到英國(guó)。至1946年3月，陳先生尚未歸國(guó)。唐筼帶著孩子尚滯留在成都，有四箱書籍在重慶交給史語(yǔ)所同仁托運(yùn)至南京。此四箱書籍后來(lái)是否運(yùn)到北平，無(wú)從知曉。如果沒(méi)有運(yùn)到北平，是否被史語(yǔ)所運(yùn)到了臺(tái)灣呢？

唐筼致傅斯年的信說(shuō)到此事：

“茲有一事奉懇者，寅恪有書籍四箱，擬托歷史語(yǔ)言研究所復(fù)員時(shí)同運(yùn)至南京。事前筼可托五十廠便車先帶至重慶，但不知可交與何人？……寅恪來(lái)信云：對(duì)燕大事已辭謝，大約欲回清華或回史語(yǔ)所專事著作。筼又及?！保ā稌偶?20頁(yè)，1946年3月16日，《唐筼致傅斯年》）

（五）1948年12月15日，北平戰(zhàn)事已迫近清華大學(xué)，陳寅恪先生及家人匆匆入城，后與胡適一道從南苑機(jī)場(chǎng)乘飛機(jī)到南京。將書籍存放大嫂和親戚家，是陳先生離開(kāi)北平前安排的，還是全家匆匆離開(kāi)北平之后再請(qǐng)人辦理的，就不得而知了。存放在北平親戚家書籍的失散和失竊，使得陳先生在北平時(shí)期的批注本和一些善本書都失去了。

總之，陳寅恪先生兩次“南渡”過(guò)程中損失的書籍，嚴(yán)重影響了陳先生的著述成果，這是陳先生個(gè)人的損失，也是我國(guó)現(xiàn)代史學(xué)界的重大損失。

蔣天樞先生在《陳寅恪先生讀書札記弁言》里感慨：

“……縱觀先生批校書，上述二十一種，不及（陳先生所有書籍的）什之一；他若長(zhǎng)沙大火失去之書，其中多有批校本。而最為巨大之損失，在先生任教昆明時(shí)，由他人代交滇越鐵路轉(zhuǎn)運(yùn)之兩大木箱中外圖書，即有批校本數(shù)部之多。……先生生平所著書，大多去取材于平素用力甚勤之筆記，其批校特密者往往即后來(lái)著書之藍(lán)本。以故，長(zhǎng)沙及滇越鐵路失去之書，無(wú)異間接減少先生著述若干種?！保ㄒ?jiàn)《讀書札記》）

安南丟書之后，陳先生雖然極力補(bǔ)救丟書的損失，盡量利用剩下的批注本發(fā)表研究成果，但心情是沉重的。

陳寅恪在給劉永濟(jì)先生的信中說(shuō)：

“……弟廿年來(lái)所擬著述而未成之稿，悉在安南遺失。中有蒙古源流注，系依據(jù)其蒙滿文諸本，并參稽其所出之西藏原書四庫(kù)提要所謂咖喇卜經(jīng)等者，考訂其得失。與沈乙庵書大異。后聞伯希和在庫(kù)倫獲元秘史原本，故欲俟其刊布，再有所增刪。用力雖勤而原書價(jià)值頗不高，今稿既已失去，亦不復(fù)談?wù)摯耸乱印！?/p>

“……所余者僅不經(jīng)意之石印《舊唐書》及《通典》二種，置于別筐，故幸存。于書眉之上，略有批注。前歲在昆明，即依《通典》批注，草成《隋唐制度淵源論》，已付商務(wù)書館刊印。……去歲居港，又取《舊唐書》上之批注，草成《唐代政治史》一書。此次冒險(xiǎn)攜出，急欲寫清付印。蓋中年精力殫竭，絕無(wú)成效，所余不經(jīng)意之剩余一種，苦復(fù)不及身寫成（弟字太潦草，非親寫不可），則后悔莫及。敝帚自珍，固未免可笑。而文字結(jié)習(xí)與生俱來(lái)，必欲于未死之前稍留一二痕跡以自作紀(jì)念者也……”（見(jiàn)《書信集》246頁(yè)，1942年9月23日《致劉永濟(jì)》）

陳寅恪先生在不經(jīng)意中得以保存下來(lái)的《通典》和《舊唐書》書眉上的“略有批注”，就成就了《隋唐制度淵源論》和《唐代政治史述論稿》兩部大作。如果沒(méi)有1938年安南的書箱失竊，陳先生會(huì)給后世留下怎樣的學(xué)術(shù)成果呢？

與他相知甚深的俞大維先生曾言：“他（陳寅恪先生）既無(wú)安定的生活，又無(wú)足夠的時(shí)間，未能完成他的心愿，留給我們一部他的《新蒙古史》，只倉(cāng)促寫成《唐代政治史述論稿》及《隋唐制度淵源略論稿》，在他看來(lái)不過(guò)是整個(gè)國(guó)史研究的一部分而已。他平生的志愿是寫成一部‘中國(guó)通史’，及‘中國(guó)歷史的教訓(xùn)’，……他的大作（Magnum Opus）未能完成，此不但是他個(gè)人的悲劇，也是我們這個(gè)時(shí)代的悲劇?！保ㄒ?jiàn)《也同歡樂(lè)也同愁》144頁(yè)，俞大維《悼念陳寅恪先生》）

責(zé)任編輯：鐘源

校對(duì)：欒夢(mèng)