楊憲益和戴內(nèi)迪是上世紀(jì)四九十年代在中國(guó)文壇上活躍的翻譯界泰斗，一對(duì)驚奇和獨(dú)一無二的夫婦翻譯了所有人。

熟悉他們名字的外國(guó)人遠(yuǎn)多于中國(guó)人，因?yàn)樗麄兪亲钤绨阎袊?guó)古典文學(xué)名著譯成英文的翻譯家之一，作品從先秦散文、《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》到《水滸》、《紅樓夢(mèng)》、《魯迅全集》，以至現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品等百余種，蜚聲海內(nèi)外。他們的翻譯事業(yè)持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)，他們的合作被譽(yù)為珠聯(lián)璧合、不可替代。

劍橋姻緣

1937年，在英國(guó)牛津大學(xué)留學(xué)的楊憲益偶然認(rèn)識(shí)了戴乃迭（Gladys Tayler），這個(gè)比他低一年級(jí)、出生在中國(guó)的英國(guó)姑娘。

楊憲益去英國(guó)留學(xué)是自費(fèi)，他和在牛津大學(xué)留學(xué)的學(xué)者向達(dá)、呂叔湘、錢鍾書、楊絳等交往密切，他們稱他為“小楊”。

戴乃迭的父親戴樂仁（J.B.Tayler)是來華傳教士，曾在天津新學(xué)書院教書，后在燕京大學(xué)做經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。戴乃迭出生在北京，從小對(duì)中國(guó)就有直觀的印象，以至于后來，她還經(jīng)常跟楊憲益說起小時(shí)候烤山芋的事。戴乃迭曾說，在中國(guó)長(zhǎng)大的外國(guó)孩子通常都說一口跟當(dāng)?shù)刂袊?guó)人一樣流利的中國(guó)話，但我們不幸卻是個(gè)例外。戴乃迭的母親不允許她和她的哥哥姐姐跟中國(guó)孩子一起玩。她小時(shí)候沒有學(xué)中文，五六歲以后，就回英國(guó)讀書了。

戴乃迭在牛津大學(xué)認(rèn)識(shí)了楊憲益，她一生的道路改變了。戴乃迭回憶她和楊憲益初次相見的印象：“起初我?guī)缀醣凰麌樢淮筇劬?xì)長(zhǎng)，臉色蒼白，但彬彬有禮。他對(duì)祖國(guó)的熱愛打動(dòng)了我，在他房間的墻上掛著他自己繪制的中國(guó)歷朝歷代的疆域圖?！睈矍槭菦]有辦法躲避的，愛一個(gè)人，就要愛他的一切，后來，戴乃迭干脆改學(xué)中文，成為牛津大學(xué)攻讀中文學(xué)位的第一人。當(dāng)時(shí)，楊憲益在墨頓學(xué)院的一位朋友也在追求戴乃迭，三人經(jīng)常一起學(xué)習(xí)法文，最終戴乃迭選擇的還是“才華橫溢的楊”。

1940年，楊憲益從英國(guó)牛津大學(xué)畢業(yè)了。他接到了吳宓和沈從文的信，邀請(qǐng)他回西南聯(lián)大教書。聽說楊憲益要帶一個(gè)英國(guó)姑娘回來結(jié)婚，楊家亂成一團(tuán)。楊憲益出生在天津名門，父親是中國(guó)銀行行長(zhǎng)，其祖父楊士燮共有兄弟八個(gè)，其中四位在晚清時(shí)做過翰林。楊家的這些反應(yīng)，來自當(dāng)時(shí)的社會(huì)壓力和人們的偏見。戴乃迭的母親也強(qiáng)烈反對(duì)，嚴(yán)厲地警告她：“你跟一個(gè)中國(guó)人結(jié)婚會(huì)后悔的?！?/p>

1941年2月16日，楊憲益、戴乃迭的婚禮與楊敏如（楊憲益之妹）、羅沛霖的婚禮同時(shí)在重慶舉行，他們還在《大公報(bào)》上雙雙刊登了結(jié)婚啟事?；槎Y上，戴乃迭按照婆母的意愿，身穿繡滿龍鳳花紋的短袖絲質(zhì)旗袍。楊憲益認(rèn)為：“這既不是傳統(tǒng)中國(guó)式的婚禮，也不是西方基督教的婚禮?！毖笠缭谛腋Ｖ械拇髂说耆浟四赣H的警告，她的命運(yùn)從此和楊憲益、和中國(guó)緊緊聯(lián)系在一起。

“再多的苦難我們都愿意一起面對(duì)”

戴乃迭的一生都奉獻(xiàn)給了她摯愛的丈夫和翻譯事業(yè)。她對(duì)金錢也毫不在意，抗美援朝時(shí)期，為了配合楊憲益湊足4萬多元人民幣捐錢買飛機(jī)，她賣掉了母親和婆婆給的所有首飾，卻因?yàn)樽约旱耐鈬?guó)身份經(jīng)常遭受無端的猜疑。解放前，工作單位懷疑她是共產(chǎn)國(guó)際的代表而解聘了她；解放后，又因此多次成為被攻擊的目標(biāo)。盡管她從不過問政治，但“文革”開始后，他們倆都不可幸免地成為被攻擊的目標(biāo)。1968年4月的一個(gè)晚上，由于被懷疑是英國(guó)特務(wù)，楊憲益被捕了；不到半個(gè)小時(shí)，戴乃迭也被帶走了。他們被關(guān)押在同一所監(jiān)獄，卻無法相見。好長(zhǎng)時(shí)間，兩人彼此不知情，還以為對(duì)方在家照顧孩子。4年后，他們被釋放了，回到滿是灰塵的家中，空寂的房間也成了耗子的樂園，書柜、衣柜里全是耗子窩。

不久，楊憲益夫婦恢復(fù)了翻譯工作，楊憲益開始擔(dān)任《中國(guó)文學(xué)》雜志的執(zhí)行副主編。而此時(shí)，一場(chǎng)更大的災(zāi)難降臨到了這個(gè)家庭。楊氏夫婦育有三子，“文革”中大學(xué)畢業(yè)的長(zhǎng)子分配到湖北一工廠，二女均下放農(nóng)村?！拔母铩苯Y(jié)束，楊憲益夫婦把子女陸續(xù)接回北京。沒想到，在他們坐牢期間，兒子楊燁因經(jīng)受不住周圍的迫害壓力而患上了精神分裂癥。后來，楊憲益夫婦將兒子送到英國(guó)，然而為時(shí)已晚，一年后兒子在英國(guó)自焚身亡。

兒子的去世，使戴乃迭遭受了一生中最大的打擊，但她仍然從不后悔自己的選擇。

戴乃迭常說的一句話是：“我覺得我有兩個(gè)祖國(guó)?！贝髂说ナ篮?，楊憲益的妹妹楊敏如在題為《替我的祖國(guó)說一句“對(duì)不起，謝謝！”》的文章中這樣寫道：“我的文友，我的可敬可愛的嫂嫂，你離開這個(gè)喧囂的世界安息了。你生前最常說的一句話是‘謝謝’，甚至‘文革’中關(guān)在監(jiān)獄，每餐接過窩頭菜湯，你也從不忘說‘謝謝’?，F(xiàn)在，我要替我的祖國(guó)說一句：對(duì)不起，謝謝！”

“幸福的回憶像夢(mèng)一樣回繞在我心里”

晚年，楊憲益和戴乃迭夫妻倆每日形影不離。他們看淡一切身外之物，把收藏的明清字畫全部無償捐獻(xiàn)給故宮等處，幾十年間翻譯出版的百十種著作也大多送了人?？部赖娜松蜕钪氐哪ルy，從未改變過他們正直的品格和憂國(guó)憂民的胸懷，他們富有傳奇色彩的生涯也是近代中國(guó)知識(shí)分子艱難曲折路程的一個(gè)縮影。

1999年11月18日，戴乃迭離開了人世。自從1940年跟隨楊憲益來到中國(guó)之后，除了因公出訪，她只回英國(guó)探過一次親。60年來，她從來沒有想過離開中國(guó)、離開楊憲益。

戴乃迭去世之后，楊憲益也停止了翻譯工作。之后，“熊貓叢書”停版，《中國(guó)文學(xué)》雜志也?？?，至今，中國(guó)再?zèng)]有類似的叢書和雜志出現(xiàn)。

晚年楊憲益愛作打油詩(shī)，輯為《銀翹集》。他回望自己的一生，這樣總結(jié)：卅載辛勤真譯匠，半生漂泊假洋人。

而在好友黃苗子眼中，楊憲益的一生，是奇崛的；楊憲益是奇人：人奇，遇奇，詩(shī)奇，癖好奇，學(xué)問奇，憂患經(jīng)歷奇……

楊憲益辭世前，孤身住在北京什剎海小金絲胡同里的一所四合院里，家中擺著自己和戴乃迭當(dāng)年那張著名的身著唐裝的結(jié)婚照，楊憲益的臥室則掛著郁風(fēng)為戴乃迭晚年畫的肖像，郁風(fēng)在畫上題字：“金頭發(fā)變銀白了，可金子的心是不會(huì)變的?！?/p>

“幸福的回憶像夢(mèng)一樣回繞在我心里?！边@是1932年或1933年意大利歌劇團(tuán)訪問天津時(shí)，楊憲益聽到的托賽里《小夜曲》開頭的歌詞。楊憲益和戴乃迭風(fēng)雨同行60年，人生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都不曾消失。楊憲益活在對(duì)戴乃迭的追憶之中，他寫了一首詩(shī)，與它朝夕相對(duì)：

早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。

結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。

青春作伴多成鬼，白首同歸我負(fù)卿。

天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。

“從來銀漢隔雙星”，在某種意義上說，銀漢隔不住楊憲益、戴乃迭這雙星。生與死的距離雖然無限遙遠(yuǎn)，或許思念可以抵達(dá)。

再也不會(huì)有了，楊憲益和戴乃迭，這樣的夫妻，這樣的翻譯家。楊憲益是純粹的中國(guó)學(xué)者，看過他的《譯余偶拾》的人，就會(huì)知道楊先生深厚的國(guó)學(xué)根底，而他的夫人戴乃迭是英國(guó)人。在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，楊憲益、戴乃迭聯(lián)袂將中國(guó)文學(xué)作品譯成英文，從先秦散文到《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》，多達(dá)百余種。雖然沒有加入中國(guó)籍，戴乃迭卻一直把中國(guó)當(dāng)成自己的祖國(guó)。戴乃迭學(xué)會(huì)了中文，會(huì)寫一筆正楷小字，還能仿《唐人說薈》，用文言寫小故事，文字娟秀。戴乃迭努力把自己融進(jìn)中國(guó)。戴乃迭說，愛上了中國(guó)文化，才嫁給了楊憲益。