文｜盧美慧

編輯｜姚璐

出走

大象們決定出走。

那是2020年3月，生活在西雙版納勐養(yǎng)子保護(hù)區(qū)內(nèi)的16頭亞洲象，在沒(méi)有任何征兆的情況下踏上漫漫長(zhǎng)路。它們穿越密林，經(jīng)過(guò)村鎮(zhèn)，跨越河流，一路向北，中間兩頭小象出生，三頭折返。最終15頭野象在2021年6月2日晚間，歷史性地抵達(dá)昆明地界。

大象們并不知道，在昆明邊緣徘徊的幾天，它們制造出何等緊張。人類(lèi)組織出一道萬(wàn)無(wú)一失的防線，力求人和象都不要出事。僅6月3日一天，當(dāng)?shù)毓餐度霊?yīng)急處置人員及警力630人，14架無(wú)人機(jī)在空中交替盤(pán)旋，106輛渣土車(chē)在國(guó)道邊、沿路村口嚴(yán)陣以待。為誘導(dǎo)象群向南折返，前方人員還在沿線投喂了3.6噸食物，一卡車(chē)一卡車(chē)的香蕉玉米菠蘿被灑在大象可能行進(jìn)的路線上，人們絞盡腦汁，希望大象轉(zhuǎn)身南下。

為確保安全，大象所到之處，一切人類(lèi)活動(dòng)都要讓路。一線人員后來(lái)總結(jié)出熄燈、關(guān)門(mén)、管狗、上樓的口訣，大象經(jīng)過(guò)，農(nóng)民不能下地，工廠要停工停產(chǎn)，如果可能的話，還要盡量把狗藏去別處，因?yàn)橐吧笙蠛懿幌矚g這種馴養(yǎng)動(dòng)物的叫聲。

而到了8月8日，在人類(lèi)的謀劃推動(dòng)下，這群大象一路南下，跨過(guò)玉溪元江大橋。家鄉(xiāng)濕熱的密林就在前方，這場(chǎng)歷時(shí)一年半的奇幻旅程即將迎來(lái)終點(diǎn)。

因遙遙一千多公里、歷時(shí)一年半的漫漫長(zhǎng)途，大象毫不費(fèi)力地吸引了億萬(wàn)人的目光，成為這個(gè)夏天的絕對(duì)明星。人們熱切地討論大象為何出走，在無(wú)人機(jī)傳回的圖像和視頻片段中，重新認(rèn)識(shí)這群亞洲大陸上最大的野獸。

楊翔宇在云南省森林消防總隊(duì)負(fù)責(zé)無(wú)人機(jī)監(jiān)測(cè)工作。他在5月26日接到上級(jí)命令，挑選一隊(duì)人前往玉溪市峨山縣，命令是監(jiān)測(cè)大象。他挑選了12名骨干， 走，追大象去！

5月27號(hào)，小分隊(duì)奔赴前線，在當(dāng)天下午3點(diǎn)進(jìn)駐峨山縣沐勛村，開(kāi)始了歷時(shí)兩個(gè)多月的追象之旅。當(dāng)天夜間，一則大象快速跑過(guò)峨山縣城的小視頻引爆網(wǎng)絡(luò)，出走的象群正式闖入公眾視野。而在這之前的一年零兩個(gè)月，這群大象已經(jīng)在悠哉悠哉中完成了一系列不可思議的壯舉——

一般大象的適宜生活海拔是1000米到1300米，但進(jìn)入峨山后，海拔一度上升到1800多米。人們認(rèn)為大象早已習(xí)慣了熱帶雨林氣候，但在海拔爬升的過(guò)程中，這群大象先后穿越了亞熱帶季風(fēng)、溫帶以及中亞熱帶半濕潤(rùn)冷冬高原季風(fēng)氣候區(qū)。因體型巨大，大象并不善于在超過(guò)20度的坡度活動(dòng)，但此次旅途，它們翻山越嶺，仿佛如履平地。

總之，2021年初夏抵達(dá)昆明的這15頭野象，幾乎把人類(lèi)過(guò)去積攢的關(guān)于它們整個(gè)族群的知識(shí)都打破了。

超過(guò)1300公里的漫漫旅程，象群踩死過(guò)一個(gè)人，兩只雞，給兩只家犬嚇出了病，破壞若干農(nóng)田，阻擋了不少急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的老鄉(xiāng)進(jìn)山采菌子。沿途人類(lèi)創(chuàng)造的秩序，引以為傲的科技，因它們可愛(ài)而產(chǎn)生的激動(dòng)，因它們流浪而萌生出的同情，大象統(tǒng)統(tǒng)不關(guān)心。人類(lèi)用幾千年的時(shí)間走進(jìn)了無(wú)人機(jī)和5G時(shí)代，大象一路氣定神閑，只顧吃喝。

8月9日，為了讓亞洲象順利南返，玉溪市臨時(shí)封閉了高速公路 圖源視覺(jué)中國(guó)

這個(gè)夏天，《人物》沿著北移象群的行走路線，一路往南，從昆明，到晉寧，再到西雙版納，與農(nóng)民、警察、基層公務(wù)員、地方官員、環(huán)保人士、亞洲象研究專家交談，也曾隔著寬闊的河谷遙望山間游蕩的象群。我們記錄這場(chǎng)史詩(shī)般的遷徙，試圖理清不為人類(lèi)所熟知的大象的命運(yùn)。

作為自然界巨獸時(shí)代幸存至今的后裔，從密林中出走的大象依然延續(xù)著荒野王者的氣度，但它們必須面臨的事實(shí)是，密林之外，早無(wú)可供它們長(zhǎng)久棲息的荒野，這再也不是一個(gè)物種可以借出走開(kāi)疆拓土的年代。

天真

楊翔宇是到了前線，跟指揮部的專家們學(xué)習(xí)許多亞洲象相關(guān)的知識(shí)后，才意識(shí)到這次任務(wù)的意義。無(wú)人機(jī)追著象群一點(diǎn)點(diǎn)北上，每上升一個(gè)海拔或跨過(guò)一個(gè)緯度，他和同伴都在見(jiàn)證歷史。

執(zhí)行此次任務(wù)前，他們剛結(jié)束了大理漾濞地震的救援工作。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，之前出任務(wù)，更多是直面災(zāi)難本身。但這回不一樣，雖然每天晝夜顛倒，盒飯吃到崩潰，楊翔宇一個(gè)星期就瘦了10斤，但是在鏡頭里看著象群吃著睡著，小伙子們心情都非常好，中途上級(jí)考慮大家辛苦，提出從后方調(diào)人換班，結(jié)果沒(méi)一個(gè)人想走。

成就感最強(qiáng)的一天，是6月7號(hào)，他們首次拍到大象在樹(shù)叢下躺平睡覺(jué)的照片，我們隊(duì)員第一時(shí)間給我看那個(gè)照片的時(shí)候我就說(shuō)，拍得太有愛(ài)了，拍得太好看了。

6月7日，象群在賴家新村山林地里睡覺(jué)休息 圖源云南省北遷亞洲象群安全防范工作省級(jí)指揮部/人民視覺(jué)/視覺(jué)中國(guó)

跟楊翔宇的反應(yīng)一樣，那張照片仿佛具備某種魔力，勾起人類(lèi)世界某種分外遙遠(yuǎn)又分外統(tǒng)一的情感反應(yīng)。那張照片后來(lái)插上翅膀，飛出山林，跨越語(yǔ)言、種族和地域席卷全球，為當(dāng)下彼此隔絕和割裂的世界，提供了一幀難得的集體撫慰。

大象在晉寧期間，晉寧縣森林公安局的周飆一直帶隊(duì)在前線布防。周飆是個(gè)胖胖的、天性樂(lè)觀的警察，此前工作中常與動(dòng)物打交道，他是單位里的抓蛇能手，前不久還救過(guò)一只野生猴子。他熟悉晉寧當(dāng)?shù)氐臍v史，在介紹大象的情況之前，他頗為驕傲地講解了另一番知識(shí)，上世紀(jì)八十年代，就是在夕陽(yáng)鄉(xiāng)這個(gè)地方，曾經(jīng)出土過(guò)一對(duì)恐龍骨骼，當(dāng)時(shí)兩副骨架糾纏在一起，似乎正進(jìn)行激烈搏斗。后經(jīng)鑒定，這兩頭恐龍生活在兩億年前的侏羅紀(jì)時(shí)期，其中一頭還被鑒定為新種，也就是著名的中華雙脊龍。

我們這個(gè)地方有過(guò)恐龍，但沒(méi)來(lái)過(guò)大象。周飆以一種鄭重的歷史敘事來(lái)形容與大象這場(chǎng)相遇。而了解大象越多，周飆就越覺(jué)出這些大家伙的神奇。象群會(huì)一直把小象保護(hù)在最中間，休息的時(shí)候，永遠(yuǎn)會(huì)有一頭警衛(wèi)象一級(jí)戒備；大象有跟它們龐大體型完全不相稱的靈巧，在一個(gè)村子，有頭象甚至用鼻子打開(kāi)了水龍頭。周飆跟網(wǎng)友們一樣，幾乎追蹤了大象北上以來(lái)的所有新聞。象群里的兩只幼象更是讓他牽腸掛肚，有天晉寧下起暴雨，周飆給我發(fā)來(lái)信息，他錄了一段山中暴雨的視頻，憂心忡忡地嘀咕，雨那么大，小象可怎么受得了??？

幾天后象群離開(kāi)晉寧，周飆也接到撤離的命令。離開(kāi)之前，他帶著我和幾個(gè)媒體同行穿越田埂、山坡和樹(shù)叢，特地來(lái)到大象睡覺(jué)的地方。那是一片面向懸崖、背靠山脊的林中空地，隱秘又開(kāi)闊，樹(shù)叢中還長(zhǎng)著一些大象愛(ài)吃的野竹子，看著被大象們壓得平整的草地，周飆贊嘆它們的智慧，你說(shuō)它們?cè)趺茨苷业竭@兒的？在空地上，他童心未泯地招呼大家，到大象躺過(guò)的草地上躺一躺拍照留念，輪到他自己的時(shí)候，他學(xué)著小象的姿勢(shì)，把身體蜷到一處，給這次任務(wù)留下了特別的紀(jì)念。

昆明市晉寧區(qū)夕陽(yáng)彝族鄉(xiāng)賴家新村的農(nóng)民唐正方也為追象做出了自己的貢獻(xiàn)，6月3號(hào)，唐正方接到隔壁雙河鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的電話，問(wèn)他有沒(méi)有玉米。我說(shuō)有，最近有點(diǎn)（要成熟的），大概三四百斤。唐正方種的是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的紫糯玉米，這種玉米難伺候，產(chǎn)量低，但營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高。普通玉米每公斤收購(gòu)價(jià)大概是一塊五到兩塊五之間，紫糯玉米每公斤可以賣(mài)到十塊錢(qián)以上。

最終當(dāng)?shù)卣词袌?chǎng)價(jià)購(gòu)買(mǎi)了唐正方共計(jì)800多斤玉米，玉米從地里摘下后，唐正方自己開(kāi)車(chē)去了雙河鄉(xiāng)。在前方人員的指揮下，唐正方把玉米一點(diǎn)點(diǎn)倒在路上。自西雙版納出走的這群大象，大約也是頭一回吃到這個(gè)鮮甜的品種。唐正方很自信，他種的玉米一定是大象此行吃得最好吃的一頓。送玉米的那天，天上飄著小雨，唐正方開(kāi)著面包車(chē)在前面倒玉米，大象在一百米外追著吃，剛開(kāi)始是膽子大的大象，慢慢發(fā)覺(jué)沒(méi)危險(xiǎn)了，其他象也跟了上來(lái)。當(dāng)時(shí)唐正方又高興又激動(dòng)又害怕，又想多看一會(huì)兒大象，又怕有危險(xiǎn)，腳貼著油門(mén)時(shí)刻準(zhǔn)備加速，但實(shí)際速度又控制得很慢，因?yàn)檫^(guò)于緊張，唐正方?jīng)]有拍照片或是視頻，這讓他連著后悔了好幾天。

兩天之后，象群離開(kāi)雙河，有天清早唐正方在屋前的空地上，發(fā)現(xiàn)對(duì)面兩座山中間慢悠悠地鉆出一群動(dòng)物，定睛一看，大象來(lái)了。

在賴家新村，大象跟在沿途其他地方一樣，白天休憩玩樂(lè)，傍晚下山覓食糟蹋莊稼。有件事讓村民們都感覺(jué)神奇，山里耕地稀少，象群踩塌了村里好多田地，但大象的無(wú)差別襲擊繞開(kāi)了唐正方。好怪好怪，我家的地一步都沒(méi)有踏進(jìn)去。于是村民們熱烈討論起來(lái)，一定是大象記得唐正方喂過(guò)它們好吃的玉米，回來(lái)報(bào)恩。

雖然很可能只是偶然，但唐正方更愿意相信這個(gè)頗具奇幻色彩的解釋。賴家新村是個(gè)深山里的小村莊，村民只有100多人，很多老人一輩子沒(méi)出過(guò)大山，更別說(shuō)看過(guò)大象，大象的突然造訪讓大家都覺(jué)得新鮮。有幾天無(wú)人機(jī)監(jiān)測(cè)點(diǎn)就在村子里，為照顧村里老人們的好奇心，隊(duì)員將信號(hào)轉(zhuǎn)接到電視上，老人們圍在電視機(jī)前，津津有味地跟著鏡頭欣賞這群天外來(lái)客。

很難總結(jié)出確切的原因，但此次象群北游，與之相遇的許多人流露出對(duì)這種龐然大物巨大的好奇和沒(méi)來(lái)由的親切。來(lái)自基因深處對(duì)自然和曠野的依戀，讓在自身建造的文明系統(tǒng)中生存了幾千年的人類(lèi)，集體迸發(fā)出作為一個(gè)生物種群丟失已久的天真。

奇觀背后

北京師范大學(xué)生態(tài)學(xué)教授張立對(duì)大象的魅力很有發(fā)言權(quán)。他從1999年開(kāi)始研究亞洲象，是我國(guó)亞洲象研究領(lǐng)域公認(rèn)最權(quán)威的專家。在他還是個(gè)小男孩的時(shí)候，經(jīng)常從北京動(dòng)物園后門(mén)一面坡墻鉆進(jìn)去看大象，鉆過(guò)墻就是象房，隔著堅(jiān)固的籠子?xùn)艡?，兒時(shí)的張立被眼前數(shù)百倍于自己身型的巨獸深深吸引，他常常一呆就是大半天。這段經(jīng)歷激發(fā)了他對(duì)生物學(xué)的巨大興趣，高中畢業(yè)后，張立免試進(jìn)入北京師范大學(xué)生物系學(xué)習(xí)，然后一路讀到博士。1999年，一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，張立參與到中國(guó)亞洲象保護(hù)名錄修訂工作，從此以研究者的身份追蹤亞洲象的命運(yùn)至今。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，今天有機(jī)會(huì)在野外與亞洲象相遇，或者在網(wǎng)上熱烈地討論大象激萌可愛(ài)的人們，通通受益于過(guò)去幾十年野生動(dòng)物保護(hù)，特別是亞洲象保護(hù)工作。張立去追象的1999年，當(dāng)時(shí)我國(guó)有多少只亞洲象，它們?cè)诤翁幏植?，?xí)性和活動(dòng)范圍是怎樣的，所有問(wèn)題，都沒(méi)有答案。

張立聽(tīng)說(shuō)云南可能有野生象，就帶著團(tuán)隊(duì)去了云南。當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么可以利用的設(shè)備，他們只能用最原始的樣線調(diào)查法，找一個(gè)地方走兩公里長(zhǎng)，周?chē)?00米寬，看到大象就記個(gè)數(shù)。用這種土辦法一個(gè)地方一個(gè)地方地找下去，結(jié)果一直找到了邊境線，一頭大象都沒(méi)看到。

在邊境的樹(shù)林里，他們偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)大象的糞便，不過(guò)糞在這頭兒，大象卻已溜達(dá)到國(guó)境線的那一頭兒，那是野生象給張立上的第一課，對(duì)動(dòng)物來(lái)說(shuō)，生而自由是一種本能，它們腦袋里沒(méi)有國(guó)境或是邊界的概念。

張立第一次親眼看到野生亞洲象是在普洱（當(dāng)時(shí)的名字還是思茅），那時(shí)張立和同伴早上四五點(diǎn)就要起床，鉆到山林里追蹤大象的活動(dòng)痕跡，到了下午，他們搬個(gè)小馬扎在茶葉地里等，傍晚，老鄉(xiāng)們扛著鋤頭陸陸續(xù)續(xù)回到家里，大象開(kāi)始在對(duì)面山上吼，邊吼邊能看到大象在對(duì)面晃樹(shù)，張立猜大概的意思是提醒人類(lèi)我要出來(lái)了，你們躲遠(yuǎn)點(diǎn)。

接著，幾頭象排著隊(duì)從樹(shù)林里鉆出，悠哉悠哉地下山吃莊稼。一切都像此次象群北遷的預(yù)演。張立的觀察是，對(duì)大象來(lái)說(shuō)，它也不希望接觸人類(lèi)。但是大象的世界里沒(méi)有邊界的概念，更不知道那些被他們當(dāng)作食物的農(nóng)作物是人類(lèi)在持續(xù)改造自然的過(guò)程中，最終改寫(xiě)了整個(gè)人類(lèi)族群命運(yùn)的偉大發(fā)明。大象眼中自由的原野，在人類(lèi)辛苦勞作后變?yōu)椴蝗萸址傅乃疆a(chǎn)，矛盾自然也就浮現(xiàn)。

張立當(dāng)年查閱了不少資料，思茅地區(qū)1975年后再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)亞洲象，1995年，一只離群的公象獨(dú)自來(lái)到思茅，不知是不是被種群驅(qū)逐帶來(lái)的憤怒，那頭公象脾氣暴躁，在當(dāng)?shù)貙覍覀?。到了他去調(diào)研的1999年，五頭亞洲象結(jié)成象群來(lái)到思茅，大搞破壞。張立記得當(dāng)時(shí)老百姓拉起了電圍欄，中間一頭象直接被電死。

20多年研究下來(lái)，張立親歷了許多象的悲劇、人的悲劇，這讓他很難把此次象群北遷當(dāng)作一起娛樂(lè)事件看待。

張立在這次事件中數(shù)次表達(dá)了自己的擔(dān)憂。他的一個(gè)研究數(shù)據(jù)被反復(fù)提及，過(guò)去40年，因人為種植橡膠和茶樹(shù)，亞洲象適宜棲息地面積縮減超過(guò)40%。

這樣的聲音自然會(huì)讓一些人不舒服，但總的來(lái)說(shuō)，張立也認(rèn)為這次象群出走是件好事。在野生動(dòng)物保護(hù)領(lǐng)域，一條隱形法則始終適用，關(guān)注意味著政策、資金以及各種社會(huì)力量的匯集，這樣的關(guān)注度，在過(guò)去20多年的研究中都是沒(méi)有過(guò)的，所以肯定是好事。

這次出走，發(fā)生在了相對(duì)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候。早三十年，西雙版納地區(qū)還未全面禁止獵槍，頒布不久的《野生動(dòng)物保護(hù)法》還不足以威懾惦記它們修長(zhǎng)牙齒的人類(lèi)，靠天吃飯的百姓也不會(huì)坐視自家的田地被毀。30年的時(shí)間，人類(lèi)逐步意識(shí)到保護(hù)野生動(dòng)物的必要。

從某種意義上說(shuō)，此次北遷象群的一路風(fēng)光，是以云南當(dāng)?shù)夭挥?jì)成本的應(yīng)對(duì)為代價(jià)的。巨大的社會(huì)資源投入顯示出當(dāng)?shù)赝咨铺幹眠@一事件的決心，也使整個(gè)過(guò)程變成一場(chǎng)皆大歡喜的奇觀。但也恰恰因?yàn)橥度氲木薮?，讓此次北遷事件注定只能作為孤例存在。

根據(jù)云南當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)計(jì)，截至8月8日，云南共出動(dòng)警力和工作人員2.5萬(wàn)多人次，無(wú)人機(jī)973架次，布控應(yīng)急車(chē)輛1.5萬(wàn)臺(tái)次，疏散轉(zhuǎn)移群眾15萬(wàn)多人次，投放象食180噸。保險(xiǎn)公司還受理了1501件大象肇事?lián)p失申報(bào)，定損金額超過(guò)500萬(wàn)元。

7月23日，云南森林大隊(duì)的成員操縱無(wú)人機(jī)監(jiān)控遷徙的象群 圖源視覺(jué)中國(guó)

大象種群的命運(yùn)，人與象之間愈演愈烈的矛盾，不該在一場(chǎng)連續(xù)的奇觀中被消解。張立希望人們?cè)跒榇笙蟮目蓯?ài)傾倒的同時(shí)，能夠在這趟奇幻旅行背后看到隱藏的危機(jī)，十幾頭象我們可以有效處置，如果再出來(lái)幾群呢？

故事的另一面

幾天之后，距昆明500公里外的西雙版納勐養(yǎng)保護(hù)區(qū)中田壩村的村民張建聽(tīng)我說(shuō)完在前線的見(jiàn)聞，苦笑著打了一個(gè)比方，好比說(shuō)你們?nèi)e人家里做客，人家肯定好吃好喝招待你，但是你要住在人家里不走了，那沒(méi)人能受得了對(duì)不對(duì)？

張建所在的村子，屬于經(jīng)年遭受大象破壞的重災(zāi)區(qū)。他守著祖輩的田地，以前種玉米和水稻，后來(lái)不堪大象搗亂，改種橡膠和水果。十多年來(lái)，眼瞅著要收割了，大象一來(lái)，風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>

張建理解不了大城市的那些人對(duì)大象的喜愛(ài)，跟外面的世界理解亞洲象新聞的各種角度都不同，他覺(jué)得這回亞洲象出去挺好的原因，透著農(nóng)民世界里固有的樸素和狡黠，它們?nèi)ミh(yuǎn)處搞破壞就不會(huì)禍害我們了嘛！他心心念念過(guò)去很多年損失掉的那些糧食，三五畝的玉米不夠大象吃一頓，那種一年的辛苦瞬間被劫掠的感覺(jué)，張建希望能被更多人理解，讓『他們』也體會(huì)體會(huì)我們的難處。

6月13日，云南玉溪，大象在村莊農(nóng)田中留下腳印 圖源視覺(jué)中國(guó)

他還有過(guò)死里逃生的經(jīng)歷，幾年前為了看護(hù)莊稼，他在田里搭了個(gè)涼棚。有天凌晨，張建迷迷糊糊從睡夢(mèng)中醒來(lái)，定睛一看，大象就站在棚外。張建沒(méi)什么詞語(yǔ)形容深夜的荒野中，獨(dú)自面對(duì)巨獸的恐懼，他當(dāng)即魂飛魄散，一邊喊叫，一邊飛快逃了命。

而被很多人忽略了的一個(gè)事實(shí)是，這個(gè)夏天無(wú)限風(fēng)光的北遷象群，去年7月途經(jīng)普洱市大開(kāi)河村時(shí)，曾致使一名村民死亡。這位在無(wú)名中死去的村民是個(gè)獨(dú)居的男人，幾年前妻子離家出走后，長(zhǎng)期酗酒導(dǎo)致精神恍惚。象群途經(jīng)村莊前后，村民都收到了預(yù)警信息，人們猜測(cè)他是喝酒后誤入象群才導(dǎo)致悲劇，最終當(dāng)?shù)匕凑障嚓P(guān)標(biāo)準(zhǔn)賠償了家人60萬(wàn)元，這件事隨之慢慢淡去了。

作為北遷象群的娘家人，西雙版納國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管護(hù)局副局長(zhǎng)陶慶也覺(jué)得，北上的大象享受了沿途最高禮遇，但在西雙版納等地，對(duì)處于長(zhǎng)期膠著中的人與象來(lái)說(shuō)，很多苦楚外界根本無(wú)法想象。

2016年，他的同事、保護(hù)區(qū)科研所工程師姚正揚(yáng)在外出考察期間，遭遇野象攻擊殉職。出事后同事們?nèi)ド掷锝右φ龘P(yáng)的遺體回家，那個(gè)畫(huà)面，我真的一輩子也忘不了。陶慶比姚正揚(yáng)大幾歲，姚正揚(yáng)一直叫他大哥，陶慶說(shuō)當(dāng)時(shí)他一直控制著不讓自己哭，等后事處理完剩他自己一個(gè)人的時(shí)候，才痛痛快快哭了一頓。

姚正揚(yáng)出事的地點(diǎn)是西雙版納勐海縣，屬于人象沖突高發(fā)地區(qū)，那次考察，他的任務(wù)是在周邊村落進(jìn)行『人象沖突』現(xiàn)狀及緩解對(duì)策研究的項(xiàng)目調(diào)研。去世那年，姚正揚(yáng)只有32歲，有個(gè)剛上幼兒園的女兒，當(dāng)時(shí)陶慶根本沒(méi)勇氣面對(duì)姚正揚(yáng)的家人，只能跟小姑娘說(shuō)，爸爸出去開(kāi)會(huì)了，去學(xué)習(xí)了，可能要很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間（才回來(lái)）。這些年每每想起，陶慶心里還是難受。所以最近這段時(shí)間，他看到網(wǎng)上一些批評(píng)，說(shuō)保護(hù)區(qū)的工作不力，陶慶心里很委屈，我們真的是付出了鮮血和生命的代價(jià)的。

張立做過(guò)統(tǒng)計(jì)，1988年到2016年28年間，西雙版納、普洱等地有68個(gè)人被大象踩死，320個(gè)人因大象受傷，農(nóng)業(yè)損失超過(guò)300億元。張立帶學(xué)生在西雙版納野象谷做項(xiàng)目期間，有位老板娘負(fù)責(zé)給學(xué)生們做飯，結(jié)果一個(gè)雨天，老板娘外出遭遇野象，死于大象踩踏之下。

人類(lèi)擁有的記述和感知能力，讓我們的悲劇更為顯性。但1988年至2016年的另外一個(gè)數(shù)字是，共有80頭大象被人類(lèi)殺死。而這個(gè)數(shù)據(jù)，并不包括因?yàn)闂⒌仄茐钠扑?，種群被隔絕的大象近親繁殖后，那些難以成活的幼象。

大象的孕期長(zhǎng)達(dá)22個(gè)月，每胎只能生一頭，生育間隔需要五六年，從種群繁衍的角度來(lái)說(shuō)，幼象不只是母象心尖上的寶貝，也是整個(gè)族群繼續(xù)存活于自然界的希望。

在西雙版納因野象聚集而得名的野象谷，幾年前一頭小象因故死亡，它的母親和姐姐，一路把它從森林深處拖出，母象接受不了失去孩子的事實(shí)，用鼻子拖著拽著，把死去的小象拖到進(jìn)入野象谷景區(qū)的岔路上，有工作人員猜測(cè)它可能是想向人類(lèi)尋找?guī)椭蚴侨栽谂瓮∠筮€會(huì)再活過(guò)來(lái)。它們?cè)谀抢锎袅撕脦滋?，造成連日擁堵，最終工作人員不得已，才把母親和姐姐驅(qū)逐。

另外一些悲劇更為隱秘。2016年，兩頭幼象在西雙版納勐海縣勐阿鎮(zhèn)勐康村誤食打過(guò)農(nóng)藥的莊稼身亡，象群在兩頭小象的尸體前徘徊數(shù)日，山谷里日日回蕩著悲鳴，作為自然界除人類(lèi)以外唯一會(huì)給同伴舉行葬禮的物種，它們用自己的方式送別年幼的同類(lèi)。當(dāng)年兩頭幼象的死讓象群分外暴躁，那段時(shí)間對(duì)人充滿敵意，在當(dāng)?shù)刂圃炝瞬恍〉目只拧?/p>

籠內(nèi)籠外

而如果全盤(pán)考慮亞洲象整個(gè)族群的命運(yùn)，考慮人類(lèi)意志在大象族群命運(yùn)中扮演的角色，還有一個(gè)不得不提的去處。

1971年，上海動(dòng)物園想要一頭大象吸引游客，經(jīng)相關(guān)部門(mén)同意后，浩浩蕩蕩組織了一支50多人的捕象隊(duì)前往西雙版納。為保證進(jìn)入動(dòng)物園的象容易被馴服，捕象隊(duì)把目標(biāo)鎖定在六七歲的小象。歷時(shí)一年多的抓捕中，四頭大象被射殺，大片原始森林被毀壞，捕象隊(duì)才最終抓到一頭七歲的小象。

四十年后，人們通過(guò)電視節(jié)目得以知道小象后來(lái)的命運(yùn)。人類(lèi)給小象起名版納。在生命余下的時(shí)光中，這個(gè)名字是小象與故鄉(xiāng)唯一的聯(lián)系。此后46年，版納成了上海的城市明星，她一生養(yǎng)育了8個(gè)子女，比野生象多出一倍。節(jié)目中，版納的飼養(yǎng)員說(shuō)，作為母親，版納牽掛孩子，一生再也沒(méi)躺下睡覺(jué)。

2000年6月1日，上海動(dòng)物園為版納慶生 圖源視覺(jué)中國(guó)

甚至許多研究者也認(rèn)為，因?yàn)轶w型巨大、臟器難以負(fù)荷，大象習(xí)慣站著睡覺(jué)。此次北遷象群給傲慢的人類(lèi)上了一課，原來(lái)在野外，擁有自由的、沒(méi)那么多人類(lèi)打擾的、和自己家族呆在一起的大象，是可以席地而臥，享受屬于它們的安穩(wěn)睡眠的。

2018年，版納因病去世，享年54歲，一個(gè)低于亞洲象平均壽命的年紀(jì)。但到了2018年，國(guó)人的觀念已有了很大改變，野生動(dòng)物保護(hù)理念深入人心，人們不再認(rèn)為人類(lèi)剝奪野生動(dòng)物的自由天經(jīng)地義，在上海動(dòng)物園發(fā)出版納的訃告后，有了解版納身世的網(wǎng)友評(píng)論，無(wú)期徒刑終于結(jié)束了。

張立首次看到野生大象的一年之前，那頭1995年在思茅地區(qū)頻頻鬧事的獨(dú)象被送進(jìn)了昆明市動(dòng)物園，獲得了一個(gè)正式的、終身的城市編制的同時(shí)，也獲得了一個(gè)人類(lèi)給予的名字，中波。

中波是個(gè)大塊頭兒，后來(lái)也成為昆明的城市明星。在昆明動(dòng)物園大象館，中波和自己的同伴們都有專屬號(hào)牌，中波的牌子是嫩嫩的紫色，上面人類(lèi)模擬它的語(yǔ)氣，寫(xiě)著一段萌萌的文字：我是個(gè)吃貨，食量大得驚人，每天要吃100千克食物，長(zhǎng)長(zhǎng)的象牙可是成年公象的標(biāo)志哦，在一次爭(zhēng)搶中，我把象牙撞掉了一節(jié)，傷心了好長(zhǎng)時(shí)間。

以為野生大象萌和可愛(ài)是人類(lèi)一種一廂情愿的錯(cuò)覺(jué)，籠子可以羈押野生動(dòng)物的軀體，但羈押不了它們與生俱來(lái)的獸性。2004年8月8日，中波失去自由的第六年，在飼養(yǎng)員清理象糞時(shí)，突然發(fā)狂，導(dǎo)致飼養(yǎng)員重傷，當(dāng)天搶救無(wú)效死亡。

中波的伴侶之一亞明出生在昆明動(dòng)物園，是兩頭野象的后代。2013年2月19日，向來(lái)溫順的亞明不知因?yàn)槭裁丛虬l(fā)作，將伺候它近10年的飼養(yǎng)員當(dāng)場(chǎng)踩死。

野象和野象的后代還會(huì)自動(dòng)進(jìn)入動(dòng)物園交換系統(tǒng)，中波的七個(gè)后代中有兩頭先后被送到河南河北。昆明動(dòng)物園走得最遠(yuǎn)的一頭野象名叫鄧丹，比中波早一年入園，2018年4月，鄧丹被送至拉薩曲水動(dòng)物園，是目前生活地區(qū)海拔最高的大象。

2021，昆明動(dòng)物園，中波的后代 攝影｜盧美慧

人類(lèi)馴養(yǎng)大象的傳統(tǒng)也在許多地方有所遺存，大象的智慧以屈服于一根帶著鐵鉤的棍子為形式表現(xiàn)出來(lái)。西雙版納地區(qū)目前仍有大象表演項(xiàng)目，經(jīng)歷殘忍訓(xùn)練后的大象，能夠表演過(guò)獨(dú)木橋、按摩、單膝跪地、席地而坐等項(xiàng)目，也能在單獨(dú)付費(fèi)后配合游客騎到自己身上拍下照片。

根據(jù)張立團(tuán)隊(duì)此前的調(diào)查，截至2018年，我國(guó)有近40個(gè)動(dòng)物園和野生動(dòng)物園共飼養(yǎng)了301頭亞洲象。也就是說(shuō)，就我國(guó)境內(nèi)的亞洲象來(lái)說(shuō)，平均每?jī)深^就有一頭終生生活在動(dòng)物園中。

常年的調(diào)查研究也讓張立意識(shí)到，孩童時(shí)期在動(dòng)物園里看到的大象，失去了對(duì)這種龐然大物來(lái)說(shuō)多么寶貴的尊嚴(yán)與自由。

此次亞洲象北遷新聞爆出后，很多媒體前來(lái)采訪，其中有位記者曾提議，想要在北京動(dòng)物園完成對(duì)他的采訪，張立拒絕了對(duì)方的要求，他在情感上沒(méi)有辦法接受，人類(lèi)在剝奪了大象自由的同時(shí)，在籠子邊上侃侃而談對(duì)這個(gè)物種的保護(hù)。

而大象與人類(lèi)關(guān)系中最為血腥的一頁(yè)，無(wú)疑是象牙貿(mào)易。西雙版納地區(qū)與緬甸、老撾接壤，上世紀(jì)八九十年代一度盜獵頻繁。2016年上映的紀(jì)錄片《象牙游戲》中，揭露了人類(lèi)為一己私欲，對(duì)大象族群持續(xù)了數(shù)十年的血腥暴行。該片上映前僅僅5年時(shí)間，非洲就有15萬(wàn)頭大象死于人類(lèi)獵殺。

亞洲象的數(shù)量遠(yuǎn)少于它們的非洲表親，但只要市場(chǎng)存在，懸在象群四周的危險(xiǎn)就一直存在。1994年，西雙版納有二十頭大象被獵殺，震驚世界。最終警方破獲了一個(gè)51人的特大盜獵團(tuán)伙，經(jīng)過(guò)調(diào)查審判，主犯5人被判處死刑。此前世界上并無(wú)判處盜獵者死刑的先例，云南以此為契機(jī)，收繳村民獵槍，才遏制住民間大規(guī)模偷獵的勢(shì)頭。

頻繁盜獵也是造成亞洲象外遷可能的誘因之一，張立的學(xué)生馮利民早年曾在勐海地區(qū)做過(guò)七年的跟蹤調(diào)查，發(fā)現(xiàn)尚勇保護(hù)區(qū)內(nèi)有明顯象牙的雄象寥寥無(wú)幾，幾乎消失。

2001年，當(dāng)?shù)貋喼尴箝_(kāi)始頻繁地向保護(hù)區(qū)東北方向移動(dòng)，最終穿越一條南北走向極為狹長(zhǎng)的森林連接帶，從此一去不返，定居在了勐臘保護(hù)區(qū)。

但是噩運(yùn)也一路跟了過(guò)去，2014年10月16日，一只亞洲象死于西雙版納勐臘縣瑤區(qū)鄉(xiāng)納卓村委會(huì)曼帕村小組東面1500米處的森林中，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)腐爛。經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)勘查，這頭象是被軍用槍支獵殺，為了獲取大象完整的牙齒，盜獵分子割斷大象的脖子，將其頭骨挖開(kāi)，才把埋在頭骨中的象牙完整取出。

那些年，張立在各種場(chǎng)合呼吁全面禁止象牙貿(mào)易，個(gè)中酸楚無(wú)法細(xì)說(shuō)。那是一群人對(duì)一個(gè)利潤(rùn)龐大、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、牽扯眾多的國(guó)際象牙走私網(wǎng)絡(luò)的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)有研究表明，因象牙貿(mào)易的存在，大象以每年2%的速度在地球上減少，如果不加以遏制，大象很可能在50年內(nèi)從地球上消失。

2016年12月30日，國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于有序停止商業(yè)性加工銷(xiāo)售象牙及制品活動(dòng)的通知》，通知規(guī)定2017年3月31日前先行停止一批象牙定點(diǎn)加工單位和定點(diǎn)銷(xiāo)售場(chǎng)所的加工銷(xiāo)售象牙及制品活動(dòng)，2017年12月31日前全面停止。

張立說(shuō)，2016年12月30日這天，是他從事亞洲象研究及保護(hù)工作以來(lái)，成就感最強(qiáng)的一天，那天他正在路上開(kāi)著車(chē)，收到朋友發(fā)來(lái)的信息，他把車(chē)停到路邊，號(hào)啕大哭。

躲進(jìn)碎片中

大象一路躲避。

躲避子彈，躲避獸夾，躲避剜去它們牙齒的利刃，躲避動(dòng)物園的鐵籠，躲避頻繁的人類(lèi)活動(dòng)。

對(duì)于大象整個(gè)族群來(lái)說(shuō)，真正的好日子是象牙貿(mào)易全面禁止以后。考慮4000年以前，大象依然在我國(guó)黃河中下游平原廣泛分布，2000多年以前，長(zhǎng)三角地區(qū)也有不少亞洲象的身影，一直到1000年以前，廣東福建等地依然有零星的大象出沒(méi)。關(guān)于亞洲象從西雙版納出走的概念甚至是不能成立的。

在這個(gè)最后的生存王國(guó)，對(duì)動(dòng)物們來(lái)說(shuō)，一個(gè)很不利的事實(shí)是，西雙版納自然保護(hù)區(qū)由地域上互不相連的勐養(yǎng)、勐侖、勐臘、尚勇、曼稿5個(gè)子保護(hù)區(qū)組成，在這5個(gè)子保護(hù)區(qū)中間，村莊星羅棋布，高速公路、水電站、電網(wǎng)設(shè)施穿梭其間，這在客觀上造成了人象混居的事實(shí)，也意味著很多時(shí)候沖突甚至是悲劇的不可避免。

如果不是這么出去一下，可能大家就認(rèn)為象就是版納的象，他并沒(méi)有考慮到象是云南的象，象是中國(guó)的象，象是整個(gè)亞洲的象。西雙版納保護(hù)區(qū)管護(hù)局科學(xué)研究所所長(zhǎng)郭賢明希望糾正外界的錯(cuò)誤認(rèn)知，好像一說(shuō)象就說(shuō)是西雙版納的象，出去的那群象一定要讓它回到西雙版納來(lái)，回到自己的家，它不僅僅西雙版納是它的家，整個(gè)云南都是它的家，曾經(jīng)到處都是它的家。

2016年1月，泰國(guó)，一頭大象突然闖入公路中央，獨(dú)自漫步一小時(shí) 圖源視覺(jué)中國(guó)

從全球范圍來(lái)看，由于非法獵殺、棲息地減少等原因，亞洲象的數(shù)量在過(guò)去的一百年里下降了90%。與此同時(shí)，中國(guó)境內(nèi)的亞洲象數(shù)量從上世紀(jì)70年代的146頭上升到如今的300多頭。這是一份難得的成績(jī)，這其中有法律法規(guī)的貫徹落實(shí)，有各種社會(huì)力量的協(xié)調(diào)一心，但其中承受最多、也最容易被外界忽略的一群人是，生活在亞洲象棲息地周邊、與那些龐然大物共享土地和水源，也共享矛盾和恐懼的當(dāng)?shù)卮迕瘛?/p>

WWF（世界自然基金會(huì)）北京代表處森林項(xiàng)目主任黃文彬長(zhǎng)期跟蹤我國(guó)各區(qū)域森林保護(hù)和研究工作，在他看來(lái)，不管是西雙版納等地的人象沖突，還是這兩年全球范圍內(nèi)人與野生動(dòng)物之間的各種遭遇，關(guān)鍵問(wèn)題在于，人類(lèi)在設(shè)立保護(hù)區(qū)過(guò)程中，往往忽略了緩沖區(qū)的建設(shè)，需要有一定的緩沖區(qū)，就動(dòng)物和人的緩沖區(qū)，不要交叉得太厲害。

但現(xiàn)實(shí)的情境是，大象面對(duì)的是一個(gè)一再破碎的家園，而當(dāng)?shù)乩习傩盏纳畀B加在這破碎之上，人和象被動(dòng)卷入一場(chǎng)對(duì)彼此來(lái)說(shuō)都算不上舒適的生存戰(zhàn)爭(zhēng)。

早年在普洱調(diào)研時(shí)，張立拍過(guò)一張老鄉(xiāng)家柴門(mén)的照片，照片上寫(xiě)著兩首打油詩(shī)，其中一首是，記者采訪不見(jiàn)錢(qián)，象災(zāi)一年又一年，何日等到圣旨到，宰了大象好過(guò)年。

這些年演講或是接受采訪，張立總是提起打油詩(shī)的故事。最近十多年，張立也一直試圖在老百姓的生計(jì)需要和瀕危物種保護(hù)之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。但是這個(gè)平衡點(diǎn)，遠(yuǎn)非一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)或是社會(huì)組織有能力解決的，永遠(yuǎn)杯水車(chē)薪。普洱市林草局野生動(dòng)物和濕地保護(hù)科科長(zhǎng)周智韜想了很多辦法緩解當(dāng)?shù)氐娜讼鬀_突問(wèn)題，他自己畫(huà)圖紙?jiān)谄斩朔老笏?，還規(guī)劃了4000畝地的大象食堂項(xiàng)目。但長(zhǎng)久的困難在于資金，2017年，他就普洱當(dāng)?shù)匾吧鷦?dòng)物肇事補(bǔ)償做過(guò)測(cè)算，按照當(dāng)年的保險(xiǎn)價(jià)格，如果實(shí)現(xiàn)老百姓損失的全覆蓋，至少需要投入七千萬(wàn)資金，但是目前在地方政府已經(jīng)盡了全力的情況下，每年的投入只有2000萬(wàn)，這意味著即使有保險(xiǎn)公司兜底，當(dāng)?shù)匕傩兆约哼€是要承受超過(guò)三分之二的損失。

陶慶剛參加工作的時(shí)候，有年水稻要豐收了，保護(hù)區(qū)邊緣一個(gè)阿婆家的地被大象糟蹋，那個(gè)阿婆坐在田邊哇哇大哭。野生動(dòng)物肇事補(bǔ)償制度推廣之前，矛盾更加激烈，陶慶那時(shí)主要靠挨罵緩解老百姓的情緒，老百姓坐在莊稼邊上那種哭泣的樣子，那種無(wú)奈的樣子，就在那里罵我們，但是我們也只能忍著，你有什么辦法？

在津巴布韋，農(nóng)民用香草、辣椒、生姜和發(fā)酵數(shù)周的雞蛋自制混合物，用來(lái)熏走大象、保護(hù)莊稼 圖源視覺(jué)中國(guó)

郭賢明已經(jīng)在保護(hù)區(qū)工作了32年，生于斯長(zhǎng)于斯，郭賢明理解外界很多人在亞洲象問(wèn)題上表達(dá)出的急切，但是他覺(jué)得這種急切往往忽略了現(xiàn)實(shí)情境中問(wèn)題的復(fù)雜。1989年大學(xué)畢業(yè)的郭賢明，放棄了更穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)部門(mén)的工作，選擇來(lái)到保護(hù)區(qū)，那時(shí)候他想得很簡(jiǎn)單，自然保護(hù)區(qū)在我從小的心目當(dāng)中，就覺(jué)得特別神秘，就想進(jìn)來(lái)做點(diǎn)事情。

但是現(xiàn)實(shí)很快修正了郭賢明當(dāng)時(shí)的浪漫想象，那個(gè)年代西雙版納經(jīng)濟(jì)很落后，農(nóng)民手里也沒(méi)錢(qián)，當(dāng)?shù)氐睦习傩諏?duì)自然資源依賴比較大。像去砍木料啊，像去打獵啊，刀耕火種那些。所以郭賢明最初的工作也是巡山，他性情溫和，說(shuō)的話老百姓也不怎么聽(tīng)，但更核心的問(wèn)題是，他自己也矛盾，不能說(shuō)我為了保護(hù)亞洲象或是什么，就剝奪了人的生存區(qū)，我們的老百姓也需要生存。

此次隨著北遷象群被外界熱烈討論的橡膠林和茶園，至少在郭賢明或者是保護(hù)區(qū)的權(quán)限范圍內(nèi)，他們干預(yù)不了老百姓的決定，從國(guó)家劃定保護(hù)區(qū)以后，從我們的角度來(lái)考慮，保護(hù)區(qū)就是作為亞洲象的棲息地，保護(hù)區(qū)外，那個(gè)是我們控制不住的。

萬(wàn)能人類(lèi)的局限

正像這次象群北遷事件所展示的，人類(lèi)是一種需要規(guī)則、界限、職能界定、社會(huì)分工才能去行動(dòng)和創(chuàng)造的復(fù)雜生命體，但大象和它們諸多的野生伙伴，卻延續(xù)著自然界持續(xù)千百萬(wàn)年的野性、自由和僅被生存本能驅(qū)動(dòng)的單純。

在實(shí)際工作中，郭賢明很早就意識(shí)到了作為萬(wàn)能人類(lèi)的某種局限，比方說(shuō)西雙版納保護(hù)區(qū)共計(jì)24.25萬(wàn)公頃的面積，是人為劃定、必須嚴(yán)格執(zhí)行各種保護(hù)政策的野生動(dòng)植物王國(guó)，過(guò)去30多年，他們?cè)谶@個(gè)疆界之內(nèi)盡力行使職責(zé)，成績(jī)也很明顯，西雙版納保護(hù)區(qū)的森林覆蓋率由上世紀(jì)80年代的88%上升到了現(xiàn)在95%以上。在人類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)里，這是進(jìn)步和勝利，但在現(xiàn)實(shí)情況下，由于森林郁閉度過(guò)高，林下喬木和草本植物無(wú)法生長(zhǎng)，反而讓大象和很多野生動(dòng)物失去了下腳的地方。

郭賢明總結(jié)亞洲象最理想的棲息地，第一個(gè)，亞洲象是吃草的動(dòng)物，里面一定要有足夠的草，它喜歡吃的那些草和菜，里面要足夠。第二，亞洲象它喜歡玩水，喜歡玩泥，喜歡吃那些礦物質(zhì)，我們說(shuō)的硝鹽，它需要。另外還有一個(gè)就是，通俗地說(shuō)就是樹(shù)林不能太密，那個(gè)光可能就是60%、70%的太陽(yáng)光能夠照進(jìn)去，如果說(shuō)是光太少，大象實(shí)際上它并不是太喜歡的。太陽(yáng)基本照不進(jìn)去那些地方，大象是不會(huì)去的。

近些年隨著人象沖突的加劇，郭賢明也開(kāi)始在工作中做出一些嘗試，比如在保護(hù)區(qū)內(nèi)劃定一片區(qū)域，然后砍掉一部分高大林木，再根據(jù)亞洲象的食性做出相應(yīng)設(shè)計(jì)。這個(gè)時(shí)候悖論又出現(xiàn)了，《森林法》和保護(hù)區(qū)條例里面都有規(guī)定，禁止亂砍濫伐，但合法砍伐需要指標(biāo)和層層審批，像我們的主管部門(mén)是州林草局，州林草局它還沒(méi)有這個(gè)權(quán)力批這個(gè)，我們可能至少要上升到省林草局，或者是國(guó)家林草局。

郭賢明也覺(jué)得，不應(yīng)將北遷象群做太過(guò)娛樂(lè)化的解讀。從科研角度，一群大象史無(wú)前例地漫游1000多公里，背后亟需解答的謎題有很多，但在一場(chǎng)連續(xù)的奇觀當(dāng)中，他覺(jué)得我們很可能浪費(fèi)了一次寶貴的近距離研究亞洲象習(xí)性和行為模式的機(jī)會(huì)，我們現(xiàn)在的思路，還是處理應(yīng)急事件的思路，就是不要出事。實(shí)際上中間很多是空檔，到了這個(gè)地方，到了你的地方，我松口氣了，我終于不用管了，你下一步你接著管吧。

1968年，庫(kù)布里克在電影《2001太空漫游》中拋出過(guò)一個(gè)無(wú)解的謎題，人類(lèi)從猿人進(jìn)化到太空時(shí)代，仰仗的是對(duì)工具理性的依賴，人類(lèi)依托工具理性創(chuàng)造了自身文明的基礎(chǔ)，但反過(guò)來(lái)這種思維模式也會(huì)形成對(duì)人類(lèi)自身的奴役。

各種觀點(diǎn)就象群北遷的原因激烈交鋒期間，張立有天發(fā)了脾氣。那是6月12號(hào)，這位自嘲長(zhǎng)相性情都跟大象越來(lái)越像的學(xué)者，被西雙版納當(dāng)?shù)匾晃还賳T的朋友圈激怒。那位官員否定人類(lèi)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)對(duì)亞洲象生存的影響，這讓張立有點(diǎn)兒哭笑不得，他把自己的研究圖表貼到微博，那是1975到2015年遙感衛(wèi)星拍攝的西雙版納地區(qū)照片對(duì)比，40年的變遷通過(guò)色塊很直觀地表現(xiàn)出來(lái)，橡膠和茶園面積逐漸增大，城市化進(jìn)程迅速，大象的適宜棲息地混至其中、日益破碎，張立半是氣憤半是無(wú)奈地寫(xiě)道：大象為什么離家出走？要尊重科學(xué)。

站在亞洲象的立場(chǎng)上，問(wèn)題其實(shí)非常清晰：在人類(lèi)劃定的保護(hù)區(qū)內(nèi)部，森林越長(zhǎng)越密，但陽(yáng)光照不到它們賴以棲息的林下地帶。在已經(jīng)被人類(lèi)占據(jù)分割的外部，是橡膠、茶園、高速公路、水電站、城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、農(nóng)田，是熱火朝天的人類(lèi)生活。亞洲象離開(kāi)的，是一塊內(nèi)外交困的無(wú)依之地。

象群進(jìn)入村莊 圖源云南省北遷亞洲象群安全防范工作省級(jí)指揮部/人民視覺(jué)/視覺(jué)中國(guó)

后來(lái)?yè)Q位思考了一下，張立也能理解，站在地方官員的立場(chǎng)，要考核的是GDP，而不是亞洲象或熱帶雨林保護(hù)成果。關(guān)于人類(lèi)思維的局限，張立也深有體會(huì)，北遷象群引爆輿論之后，剛開(kāi)始來(lái)采訪的記者還愿意讓他談?wù)剹⒌貑?wèn)題，但后來(lái)大家問(wèn)的，都是大象喜歡吃什么、大象怎么睡覺(jué)之類(lèi)的問(wèn)題。

很微妙，也很無(wú)奈。采訪中張立反復(fù)向《人物》重申科學(xué)界的共識(shí)，任何物種的保護(hù)必須回到棲息地保護(hù)的核心上來(lái)。正如最終必須依靠人類(lèi)攜手才能終結(jié)象牙貿(mào)易那段血腥歷史一樣，生態(tài)保護(hù)的要義恰恰在于，人類(lèi)要打破思維中那些屬地和疆域意識(shí)，拋卻偏見(jiàn)和短視，依靠科學(xué)與理性超越自身局限，去解決大自然拋來(lái)的那些問(wèn)題，這才是真正的困難。

地球上的一段生命旅程

暫時(shí)剔除個(gè)體的私欲和悲歡，把目光投向更遙遠(yuǎn)的時(shí)空，可以幫助我們?cè)诟鼜V闊的視域中理解人與象今夏這場(chǎng)相遇。

去年10月，有著世界自然紀(jì)錄片之父稱譽(yù)的大衛(wèi)·愛(ài)登堡在94歲的高齡又一次推出新作，名為《地球上的一段生命旅程》。在超過(guò)70年的工作生涯中，愛(ài)登堡走遍了地球上每一塊大陸，探索了每一片荒野，見(jiàn)證了宇宙中這顆孤獨(dú)又脆弱的星球上一切神奇和偉大的造物。與此同時(shí)，持續(xù)一生的觀察，也讓愛(ài)登堡比所有人更明白人類(lèi)活動(dòng)對(duì)這個(gè)星球造成的影響和破壞。在人們以為他會(huì)在這個(gè)年紀(jì)最終拍一部紀(jì)錄片講述自己時(shí)，愛(ài)登堡卻把講述的主題聚焦為自己作為人類(lèi)一員的一段證言：

我們每年砍下一百五十億棵樹(shù)；我們過(guò)度捕撈，把30%的魚(yú)種推向滅絕邊緣；我們?cè)诤恿骱瓷辖ㄆ鹚畨危廴竞统伤磳?dǎo)致80%的淡水生物消失?，F(xiàn)在的地球儼然變成了一個(gè)人類(lèi)為自己經(jīng)營(yíng)的場(chǎng)所，野生動(dòng)物的數(shù)量平均減少了一半，能留給其他生物的資源少之又少。我們用家畜替代了野生動(dòng)物；地球上一半的肥沃土壤如今已變成農(nóng)耕地；地球上70%的鳥(niǎo)類(lèi)都是家禽，其中肉用雞占絕大多數(shù)；人類(lèi)自己占所有哺乳動(dòng)物數(shù)量的三分之一，另外有60%是人類(lèi)畜養(yǎng)的產(chǎn)肉動(dòng)物，而其他動(dòng)物，從老鼠到鯨魚(yú)，只占4%。

大象屬于這稀有而零落的4%。把大象和人類(lèi)在地球上的生命旅程納入考量，呈現(xiàn)在我們面前的會(huì)是兩條走向截然不同的曲線。

大象的歷史可追尋到6000萬(wàn)年以前，在地球上曾有過(guò)繁盛的歷史。目前出土的化石顯示，地球上曾存在過(guò)400多種大象。因體型巨大，很長(zhǎng)一段時(shí)間大象是陸地上的王者。那個(gè)時(shí)候，在大象眼里，人類(lèi)祖先大概只是會(huì)用兩條腿走路的猴子。

但隨著這些兩條腿的猴子在地球生命演化過(guò)程中登上統(tǒng)治地位，以及幾次劇烈的氣候變化，大象失去了自己在自然界中的優(yōu)勢(shì)地位。地球上的大象后來(lái)只剩非洲草原象、非洲森林象、亞洲象三種，并且持續(xù)遭受盜獵、棲息地破壞等威脅。根據(jù)《世界自然保護(hù)聯(lián)盟》（IUCN）的評(píng)級(jí)，亞洲象的級(jí)別是EN（瀕危），這意味著如果不加強(qiáng)保護(hù)，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，亞洲象很可能有野外滅絕的危險(xiǎn)。

人類(lèi)也在這個(gè)名單上，IUCN 2008年發(fā)布的一份關(guān)于智人的評(píng)估顯示，人類(lèi)的評(píng)級(jí)是LC（無(wú)危）：該物種分布極為廣泛，適應(yīng)力很強(qiáng)，當(dāng)前數(shù)量在增加。他們還確認(rèn)：人類(lèi)是所有陸生哺乳動(dòng)物中分布最廣的，生活在地球所有的大陸上（但是在南極洲缺少永久性的居住點(diǎn)）。一小部分人類(lèi)還被送入了太空，居住在國(guó)際空間站里。IUCN評(píng)估，目前無(wú)須采取保護(hù)措施。

愛(ài)登堡把《地球上的一段生命旅程》的故事開(kāi)篇選在了切爾諾貝利核電站的廢墟中，他告訴人們，相比于切爾諾貝利這場(chǎng)世人眼中近代歷史中代價(jià)最昂貴的災(zāi)難，我們這個(gè)年代的真實(shí)悲劇，依然在世界各地蔓延，悲劇平日里無(wú)從察覺(jué)，他指的是從地球上漸漸消失的自然棲息地。

位于切爾諾貝利附近的城市普里皮亞季 圖源《地球上的一段生命旅程》

此次象群北遷途中，也有極端聲音，為了一群象耗費(fèi)那么多社會(huì)資源，當(dāng)?shù)乩习傩者€要跟著遭罪，大象又沒(méi)有任何實(shí)用價(jià)值，保護(hù)它們干什么呢？或者干脆更極端一點(diǎn)，現(xiàn)代人類(lèi)在短短幾千年的時(shí)間中，已經(jīng)在征服自然的過(guò)程中完成如此多的毀滅，沒(méi)有大象，甚至沒(méi)有那4%又會(huì)怎樣？

接到《人物》的電話時(shí)，中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類(lèi)研究所研究員王世騏正在新疆某地研究地層中的古生物，在他工作的區(qū)域，可以很直觀地看到沉默的地層中地球生命走過(guò)的歷史，大約1700萬(wàn)年的地層中，象的種類(lèi)有很多，我們目前鑒定出來(lái)的就有七八種。

在那個(gè)時(shí)期，我們這片大陸，擁有大片適合大象棲息的茂密森林。但是一場(chǎng)氣候危機(jī)悄然而至，在接下來(lái)的幾百萬(wàn)年，全球迎來(lái)一次集中變暖的時(shí)期，地球上的森林大面積向草原轉(zhuǎn)化，展現(xiàn)在王世騏眼前的，是一場(chǎng)不可逆轉(zhuǎn)的物種消亡，然后往上走，越往年輕的地層里，象的種類(lèi)就越來(lái)越少，最后到了1100萬(wàn)年之前，象的種類(lèi)就只有兩三種，非常少。

在這兩三種大象里面，絕大多數(shù)是一種叫鏟齒象的種類(lèi)，大約能占到80%以上。到了1100萬(wàn)年前后，在東亞北部地區(qū)，整個(gè)這個(gè)動(dòng)物群就滅絕了，不管是鏟齒象還有其他象，還有其他所有的動(dòng)物，沒(méi)有一種大型動(dòng)物能夠生活過(guò)1100多萬(wàn)年這個(gè)界限。

不管是地球氣候的驟然變暖，還是單一物種在生態(tài)系統(tǒng)中占據(jù)絕對(duì)霸主地位，1100萬(wàn)年前那場(chǎng)生態(tài)災(zāi)難都不難跟今天我們所處的環(huán)境實(shí)現(xiàn)對(duì)應(yīng)，單一物種在一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中占絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)是個(gè)不好的現(xiàn)象，跟我們今天這個(gè)現(xiàn)象所面臨的，還是挺相似的。所以說(shuō)人類(lèi)太過(guò)發(fā)達(dá)，可能對(duì)待環(huán)境，從生態(tài)的角度，可能不是一件很好的事情。

在王世騏看來(lái)，先于人類(lèi)出現(xiàn)，并與人類(lèi)共存于這顆星球至今的大象，已經(jīng)在6000多萬(wàn)年的漫長(zhǎng)時(shí)間中窮盡了一切演化能力，它們?cè)跀?shù)次環(huán)境危機(jī)和生態(tài)災(zāi)難中絕處逢生，也躲過(guò)了現(xiàn)代人類(lèi)在短短幾千年中所釋放出的驚人破壞。從物種存續(xù)的角度，他覺(jué)得現(xiàn)代大象已不可能再像它們的祖先一樣，再演化出什么新的器官或功能，如果人類(lèi)再不加以保護(hù)的話，等待這個(gè)物種最終的命運(yùn)只能是凋零和滅絕。

而生態(tài)系統(tǒng)長(zhǎng)期過(guò)于單一往往是生態(tài)崩潰的前兆，2014年，美國(guó)環(huán)境記者伊麗莎白·科爾伯特出版《大滅絕時(shí)代》一書(shū)。親歷全球數(shù)個(gè)生態(tài)災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)證在漸漸萎縮的棲息地中艱難求生的各種生物，伊麗莎白把悲劇的源頭和終點(diǎn)指向人類(lèi)自身，在把其他物種推向滅絕的過(guò)程中，人類(lèi)也在忙著鋸斷自己棲息的那根樹(shù)枝。

這也是大衛(wèi)·愛(ài)登堡親歷了將近一個(gè)世紀(jì)的地球環(huán)境變化后，內(nèi)心發(fā)出的感嘆。深海中悄然死去的珊瑚，婆羅洲因森林砍伐流離失所的紅毛猩猩，全球變暖陰影下隨冰原消失岌岌可危的北極熊，亞馬遜雨林毀滅危機(jī)籠罩下的無(wú)數(shù)珍稀動(dòng)物，加上躲了人類(lèi)幾千年的大象，這場(chǎng)悄然發(fā)生著的宏大悲劇看似距現(xiàn)代人很遙遠(yuǎn)，但每一個(gè)物種都牽系著人類(lèi)賴以生存的生態(tài)系統(tǒng)，人類(lèi)做不到獨(dú)善其身。

《地球上的一段生命旅程》最后，愛(ài)登堡轉(zhuǎn)身走進(jìn)切爾諾貝利廢墟上重新長(zhǎng)出的森林。就地球本身來(lái)說(shuō)，它在40多億年的歷史中經(jīng)歷過(guò)五次系統(tǒng)性的生物大滅絕，科學(xué)界也有觀點(diǎn)，我們正處在因?yàn)槿祟?lèi)長(zhǎng)期破壞而時(shí)時(shí)發(fā)生著的第六次生物大滅絕的進(jìn)程當(dāng)中，但這個(gè)星球的偉大和神秘之處，在于無(wú)論經(jīng)歷多么大的災(zāi)難，只要經(jīng)歷足夠長(zhǎng)的時(shí)間，樹(shù)木依然會(huì)長(zhǎng)成森林，森林依然會(huì)吸引來(lái)動(dòng)物，地球有的是時(shí)間讓自己變回蔥蘢的模樣。

沒(méi)有時(shí)間的是人類(lèi)。轉(zhuǎn)身走入密林之前，94歲的愛(ài)登堡對(duì)著鏡頭說(shuō)出自己一生工作的總結(jié)，那也是許多生態(tài)學(xué)家的共識(shí)，地球不需要人類(lèi)拯救，需要拯救的是我們?nèi)祟?lèi)自己。

生存問(wèn)題

回頭再看這個(gè)夏天15頭大象的兀自漫游，我們可以把它看作一個(gè)偶發(fā)問(wèn)題，一起娛樂(lè)事件，但背后纏繞著的可能是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、發(fā)展問(wèn)題、資源分配問(wèn)題，最終跳出人類(lèi)只顧眼前的思維模式，它也可能是一個(gè)更龐大議題的一部分，是我們所處的生態(tài)系統(tǒng)中起初很不起眼的一件小事，但最后它關(guān)乎所有人和所有象的命運(yùn)，是一個(gè)生存問(wèn)題。

采訪中我問(wèn)張立，這么久的工作做下來(lái)，最挫敗的是什么，他的回答是，最挫敗的，是同樣經(jīng)歷了十多年的努力，但亞洲象的棲息地還是越來(lái)越少，這個(gè)是最無(wú)奈的。

7月中旬，生態(tài)環(huán)境部中央第八生態(tài)環(huán)境保護(hù)督察組發(fā)布對(duì)云南省生態(tài)環(huán)境的督查報(bào)告，報(bào)告中的一段論述，側(cè)面給持續(xù)一個(gè)多月的爭(zhēng)論做了注解，一些地方過(guò)度開(kāi)發(fā)，局部地區(qū)天然林面積減少。西雙版納由于毀林開(kāi)墾、毀林種茶等原因，2020年天然林面積較2016年減少18.4萬(wàn)畝。

1996年，尚在攻讀博士的張立初次接觸動(dòng)物保護(hù)，那是民間環(huán)保組織綠色營(yíng)第一次遠(yuǎn)征白馬雪山，去研究和保護(hù)一個(gè)叫滇金絲猴的瀕危物種。

當(dāng)時(shí)有大概100多平方公里的滇金絲猴棲息地面臨砍伐，張立和來(lái)自全國(guó)各地的同伴決心要保護(hù)這100多平方公里的森林，但除了一腔熱血，他們什么也沒(méi)有，當(dāng)時(shí)甚至有同學(xué)提議，干脆把自己綁在大樹(shù)上，要跟那片森林共存亡。

張立團(tuán)隊(duì)也是我國(guó)最早使用紅外相機(jī)監(jiān)測(cè)野生動(dòng)物的研究組織，2002年，他托朋友從國(guó)外購(gòu)入一臺(tái)紅外相機(jī)，這臺(tái)相機(jī)記錄了包括亞洲象在內(nèi)很多野生動(dòng)物的身影，2007年，張立當(dāng)時(shí)的研究生馮利民甚至拍到過(guò)一只印支虎，這張照片當(dāng)年在科學(xué)界引發(fā)廣泛震動(dòng)，是當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一一張野生印支虎活體照片，也證實(shí)了我國(guó)云南地區(qū)有野生印支虎存在的事實(shí)。

這只一度被視作云南最后一只印支虎的森林之王，最終死在了獵槍之下。2009年，位于西雙版納自然保護(hù)區(qū)尚勇片區(qū)邊緣的勐臘縣大臭水村村民康萬(wàn)年，在外出捉石蚌的過(guò)程中遭遇這只老虎，慌亂中開(kāi)槍將老虎打死，考慮到老虎是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，第二天康萬(wàn)年伙同幾位村民，將老虎分尸，虎牙虎骨被瓜分藏匿，老虎肉在清燉后被吃掉了。

但這絕非一個(gè)可以簡(jiǎn)單用混沌愚昧粗暴定義的故事，康萬(wàn)年7歲的時(shí)候，他的父親在野外遭遇野熊襲擊，在醫(yī)院住了兩個(gè)月才勉強(qiáng)揀回條命。那次意外中，他的右眼和右邊臉全被咬去，下巴和喉管之間只剩一個(gè)恐怖的黑洞，長(zhǎng)期只能進(jìn)食簡(jiǎn)單的流食。悲劇沒(méi)有停止，16年后，康萬(wàn)年的哥哥死于野象攻擊，那是1995年，距離云南地區(qū)推行野生動(dòng)物肇事補(bǔ)償政策還有14年的時(shí)間。當(dāng)時(shí)相關(guān)部門(mén)給予康家600元喪葬補(bǔ)助，而在康萬(wàn)年槍殺老虎的2009年，法庭之上公訴機(jī)關(guān)依據(jù)法律相關(guān)規(guī)定，提出了48萬(wàn)元的賠償金額。翻閱當(dāng)年的媒體報(bào)道，一些文章提到庭審期間康萬(wàn)年的父親在旁聽(tīng)席情緒激動(dòng)，他失去了語(yǔ)言能力，只能咿咿呀呀發(fā)出痛苦的叫喊。

這個(gè)具備強(qiáng)烈寓言色彩的悲劇彰顯著叢林世界的復(fù)雜，也證實(shí)了人類(lèi)設(shè)置的規(guī)則在面對(duì)這種復(fù)雜時(shí)的無(wú)力，同時(shí)也告訴我們，在一種對(duì)峙甚至互害型的關(guān)系中，人類(lèi)、野生動(dòng)物和自然三者博弈，幾乎沒(méi)有勝者。

20多年的工作經(jīng)歷也讓張立明白，至少在生態(tài)保護(hù)議題上，青年時(shí)代那種一腔孤勇的天真很多時(shí)候并不能解決問(wèn)題。問(wèn)題的解決需要頂層設(shè)計(jì)，需要法律法規(guī)的完善，需要政府、企業(yè)、社會(huì)多方形成共識(shí)與合力，更重要的是，需要所有人都意識(shí)到，保護(hù)亞洲象就是保護(hù)我們自身。

8月9日，云南玉溪元江縣，北移亞洲象群渡過(guò)南溪河繼續(xù)南返 圖源視覺(jué)中國(guó)

尾聲

對(duì)大象這種巨獸來(lái)說(shuō)，可愛(ài)是個(gè)絕對(duì)膚淺的詞匯，但即便日常工作中要面臨許多壓力甚至危險(xiǎn)，也耳聞?dòng)H見(jiàn)了許許多多無(wú)解的悲劇，與大象相處的人們被問(wèn)及與大象相關(guān)的特殊記憶時(shí)，大家的答案又不約而同回到了大象的可愛(ài)，或者說(shuō)是這種巨大生靈體現(xiàn)出的那些與生俱來(lái)的生動(dòng)、溫柔與優(yōu)雅。

周智韜分享的是好氣又好笑的經(jīng)歷，有年大象到了瀾滄，路過(guò)一片冬瓜地，大象應(yīng)該沒(méi)吃過(guò)冬瓜，起初它們不破壞也不理會(huì)，順著田埂就走過(guò)去了。來(lái)來(lái)回回走了三四個(gè)月，有頭大象不小心踩碎了一個(gè)冬瓜，嘗了一下，馬上爽了，后來(lái)一口一個(gè)把二三十畝冬瓜全吃了。

還有一次有老百姓找他報(bào)案，說(shuō)大象把他家的橘子都吃了，我們?nèi)タ吹臅r(shí)候，橘子好好掛在樹(shù)上，每一顆都很飽滿，黃黃的，沒(méi)破壞，老鄉(xiāng)說(shuō)你去捏一下，全部都是癟的，大象是把那個(gè)橘子里邊的汁兒吸出來(lái)以后吃光了，然后它把橘子再吹飽。

在西雙版納濕熱的雨林中，郭賢明見(jiàn)過(guò)在特別熱的時(shí)候，小象在地上睡覺(jué)，大象找來(lái)一片很大的葉子當(dāng)扇子，用鼻子卷起一下一下給睡覺(jué)的小象扇風(fēng)。

張立印象很深的是，有次他去非洲象研究專家伊恩·漢密爾頓·道格拉斯設(shè)在桑布魯保護(hù)區(qū)的營(yíng)地考察，通常來(lái)說(shuō)，非洲象比亞洲象體型更大、性格更暴躁。但當(dāng)時(shí)張立在營(yíng)地里吃飯，一頭大象就在五米開(kāi)外的營(yíng)地邊上取食，我吃我的，它吃它的。這讓張立對(duì)人與象之間可能的關(guān)系有了新的想象，如果人類(lèi)不傷害大象，不讓大象感到壓迫和緊張，人與象是可以和諧共存于地球之上的。

一線人員都很清楚，15頭亞洲象的熱鬧最終會(huì)散去，問(wèn)題還是要回到原來(lái)的問(wèn)題。過(guò)去幾年，張立一直在做亞洲象棲息地的恢復(fù)實(shí)驗(yàn)，每年籌集三五百萬(wàn)的資金，從西雙版納當(dāng)?shù)匕傩漳抢镒庥靡恍┰瓉?lái)的橡膠地，然后種上大象愛(ài)吃的食物。這種精衛(wèi)填海式的努力能夠起到多大作用他并不知道，但做總比不做要好。

好消息是，那個(gè)關(guān)注意味著政策的隱形法則再一次被印證，7月9日，西雙版納熱帶雨林（亞洲象）國(guó)家公園前期工作成果專家咨詢會(huì)在昆明召開(kāi)，亞洲象有望繼大熊貓、東北虎之后，成為第三個(gè)擁有國(guó)家公園的明星物種。

倘若一切順利的話，這群大家伙的出走將會(huì)以一種區(qū)別于它們祖先的方式完成一次現(xiàn)代感十足的開(kāi)疆拓土。不過(guò)這都是屬于未來(lái)的事了。

8月12日晚23時(shí)48分，北遷象群進(jìn)入普洱市墨江縣。500多天之后，象群北渡南歸，按照人類(lèi)劃定的范圍和疆界，象群終于正式返回了自己的適宜棲息地。

回家之前，大象們留給人類(lèi)的最后一幀集體身影，是8月8號(hào)晚8點(diǎn)左右跨過(guò)元江大橋的畫(huà)面。這幾乎又是一項(xiàng)壯舉。按照大象的習(xí)性，體型龐大的它們并不喜歡踏上懸空的橋體。象群北上的時(shí)候，元江還是枯水期，大象們蹚著淺淺的河水就過(guò)去了。但是雨季來(lái)臨，此刻水流湍急，過(guò)橋成了唯一選擇。

8月8日，云南玉溪市，象群在過(guò)橋 圖源視覺(jué)中國(guó)

靜謐的月色之下，元江昏黃的江水兀自東流，掌握著整個(gè)族群命運(yùn)的頭象第一個(gè)踏上橋面，跟在后面的象群遲疑了一下，接著三三兩兩跟上頭領(lǐng)，最后集體渡江，遁入夜色，向著它們熟悉的方向，繼續(xù)游蕩去了。