前段時間南方網(wǎng)友對北方朋友買菜的大膽感到震驚:排骨是粉絲買的；大蔥按捆稱；土豆應(yīng)該用麻袋包裝...

不過比起冬天前東北人囤積的白菜，這些真的是小巫見大巫了。兩三個鄰居一起買一輛或者四輪車是常事！

什么？為什么要存白菜？當然是酸菜啦！

酸菜，在東北人眼里堪比四川人的火鍋，陜西人的面條，山東人的煎餅，廣東人的早茶……還有什么是一碗酸菜湯解決不了的？如果是，再加一塊蛋糕！

尤其是冬天，什么都比不上一大碗厚厚的酸菜白肉。酸菜切片，大塊五花三層白肉放入鍋中，小火慢慢咕嘟咕嘟，直到每一塊酸菜絲都粘上肉的油脂，油光發(fā)亮，賊有食欲！

肖鑫照片

夾一根筷子，酸菜還是酥的，咸的爽口；五花肉肥而不膩，入口即化。最神奇的是一鍋酸菜湯，里面夾雜著酸味的食物和肉的味道，上面飄著一層油膩膩的花。

端著碗嗖嗖的走了，又酸又鮮又涼又香又熱，嗖嗖的從嘴里穿過，掉進肚子里。一瞬間，完美的詹妮弗，從肚子到指尖都暖洋洋的。

肖鑫照片

你會腌制泡菜嗎？

從前，酸菜是衡量東北女人持家能力的重要指標之一。

腌制好，色、香、譽俱佳。送親戚鄰居同事:“我給你們帶了兩個酸菜~嘗嘗，又老又脆！”

到了最后發(fā)現(xiàn)家里吃不飽，也一樣開心~

肖鑫照片

腌制不好，酸菜會軟塌塌的，用手指戳個洞。不僅顏色是黑色的，還有一種說不出的腐敗氣息。在酸菜還泡在大缸里的年代，一個爛的就是一缸菜，足以驚動整個冬天！

怎么辦？只能小聲問秘方:“哎，你家的酸菜怎么腌制的？”為什么這么好吃...我對此無能為力..."

羨慕的感覺堪比辦公室一個女同事買了新貂皮。

當時酸菜是東北全民總動員。這是一年中最熱鬧的場面，也是北方城市多年來獨一無二的景觀。

謝培華劉錫菊照片

謝培華劉錫菊照片

快到冬天了，可以看到走廊里和花園旁邊整齊的堆放著一顆顆經(jīng)過精心挑選的大白菜。

謝培華劉錫菊照片

在太陽下曬兩三天，就可以把它放在罐子里，一層白菜，一層鹽，最后壓一個靈魂發(fā)光的大石頭，就大功告成了！

謝培華劉錫菊照片

這是最“老套”的腌制方法，只有老人還在“倔強地”守護著。

那幾斤重的酸菜壇子，是家里最重要的東西，動都要帶著。老人說，有了酸菜壇子，就有了冬天的樣子。

現(xiàn)在，酸菜罐在東北越來越不常見了。住樓上，地方小，房子熱，缸真的不方便。

但是這個小小的困難，怎么能阻止東北大媽們想親手腌制酸菜！

他們利用家里大大小小的瓶瓶罐罐，把白菜切成絲，泡在鹽里，塞進罐里密封，簡單方便，節(jié)省空間。比起腌制的大壇子，味道幾乎有意思，但是已經(jīng)夠有酸菜癮了！

謝培華劉錫菊照片

酸菜也是家

近20年前，東北歌手雪村演唱的《東北人過雷鋒》，其中一句“翠花，上酸菜~”讓東北酸菜瞬間風靡全國。

如今，東北人比以前更容易品嘗到其他地方的家鄉(xiāng)食物。

要檢驗一家東北餐館是否正宗，一壺酸菜白肉必不可少。

東北人總是一口就能嘗到。這酸菜是自家缸腌的還是工業(yè)化生產(chǎn)的；這湯里的酸和酸菜一起煮，或者和調(diào)料混合。

比如，你總能一口吃掉媽媽做的菜；酸菜，對于東北人來說，就是家的味道。

咸菜壇子還沒高，東北的孩子就幫媽媽把白菜遞到壇子里。缸口抵住石頭時，我一天問三次:“什么時候能吃東西？”。

有渴求就會偷偷嘗兩片葉子，結(jié)果咸咸的，讓家里的大人哄堂大笑。

謝培華劉錫菊照片

冬天，我媽從冰鎮(zhèn)壇子里撈出食物，手凍紅了，嘶嘶地進屋。

她把蔬菜的葉子一層一層掰下來，直到嫩黃色的心終于露出來了，這是很多東北孩子都期待的美食！生吃，酸脆，別換糖葫蘆！

后來長大了，很多人都跑遍了全國。去的地方很多，可能有人會覺得東北酸菜很“俗”，不能大鍋煮，不如南方的小吃精致，川渝的火鍋刺激。

直到有一天路過一家小飯館，突然冒出一股酸味，才發(fā)現(xiàn)一個東北人的肚子里總藏著一只叫“酸菜”的饞蟲，這輩子都不想喂了。

這種對酸菜的渴求，讓東北人想起了自己來自哪里。

我記得，在寒冷的幾天，我進屋的時候，身上的冷風還沒有散盡，酸菜的濃濃香味就迫不及待地鉆進了我的鼻子；

我記得里面裝著酸菜的餃子是一頭端上來的，筷子是扔到一邊的。我用手抓起兩個塞進嘴里，感覺酸菜汁的酸味流進喉嚨；

記得我媽準備的行李里，塞得最多的是酸菜。放在包里，放在瓶子里，放在罐頭里……不能整個冬天都吃。

在網(wǎng)購發(fā)展的今天，想吃酸菜，不用自己腌制。鼠標點擊幾下，整個空包裝，可食用的肉絲，甚至私人定制的酸度，都可以馬上送到門口。

但是，那些和媽媽一起等待和期待的日子，那些和朋友喝著酸菜湯吹牛的日子，才是真正泡在酸菜里，屬于東北的日子。

記者:謝培華，劉錫菊