前陣子看到黎巴嫩發(fā)生爆炸的新聞和視頻，看到濃煙升騰，一個(gè)眼神憂郁的孩子的臉出現(xiàn)在我的心里，讓我感到心痛和顫抖，因?yàn)槲铱催^《如何回家》這部電影，導(dǎo)演是黎巴嫩導(dǎo)演，豆瓣評(píng)分9.1。他講的悲傷故事幾乎是真的，甚至原型都比電影更殘酷。就是那個(gè)在黎巴嫩街頭跑了三年的導(dǎo)演。在采訪了一個(gè)又一個(gè)無家可歸的黎巴嫩難民兒童，走訪了一個(gè)又一個(gè)掙扎求生的家庭，親自走訪了法院、監(jiān)獄和收容所之后，她看到的很多場(chǎng)景都比電影里的更加殘酷。

我還記得在電影開始時(shí)，法醫(yī)通過主人公贊的乳牙來判斷他的年齡，因?yàn)樗恢雷约憾啻蟆＿@不是戲劇性的一幕?，F(xiàn)實(shí)是，在主任訪問后，他發(fā)現(xiàn)黎巴嫩有近200萬難民和大量非法移民。這些被生活所迫的人流離失所，無法獲得合法身份，無法享受社會(huì)福利，子女無法獲得出生證明，無法順利上學(xué)。他們只能從小在街上謀生。有時(shí)他們會(huì)做瘦肩膀的搬運(yùn)工。有時(shí)他們?cè)诮稚腺u小吃和飲料，穿梭交通。有時(shí)他們匆忙跑腿賺小費(fèi)。有時(shí)候幫大人撒謊，去藥店騙處方藥，回來幫父母做黑幕生意。他們沒有得到最基本的教育和愛，每天醒來都在想怎么活下去。這樣的孩子在哪里可以有童年？

這部電影的主角贊就是這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)中沒有童年的孩子。片中描繪的畫面幾乎都是取自他和他的朋友們的日常生活。導(dǎo)演納丁的團(tuán)隊(duì)在黎巴嫩首都貝魯特的街道上找到了主角贊。當(dāng)工作人員向?qū)а菡故舅麄兣臄z的街頭選角視頻時(shí)，她驚呼道:“那個(gè)有自己構(gòu)思的男孩，一雙藍(lán)色清澈的眼睛，只是從鏡頭里看著自己，好像在說什么。”導(dǎo)演說贊給她的印象最深的是他憂郁而動(dòng)人的眼睛。他盯著鏡頭的樣子讓人顫抖。雖然由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，贊看起來比實(shí)際年齡小，但現(xiàn)實(shí)生活的艱辛和苦難給了他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)年齡的成熟和悲傷，但正是因?yàn)槿绱耍行耀@得了拍電影的機(jī)會(huì)，改變了家庭的命運(yùn)。

整部電影，氣氛陰暗壓抑。像豬圈一樣亂七八糟的家，時(shí)不時(shí)會(huì)漏電甚至漏電。幾個(gè)孩子蜷縮在床墊上，嬰兒像狗一樣被銬著。大一點(diǎn)的孩子餓了，也會(huì)拿勺子喂自己一口奶粉。父母除了生孩子，沒有時(shí)間給孩子愛和關(guān)心，卻給孩子惡毒的責(zé)罵和殘忍的拳頭，發(fā)泄成人世界的生活壓力。在這種情況下，唯一能讓贊感到親切的安慰就是他的兄弟姐妹們，尤其是和他同齡的妹妹。對(duì)他們來說，在這無法承受的不幸中，每天互相照顧是唯一溫暖的希望。只有和妹妹在一起，贊單戀的眼神才會(huì)變得溫柔而充滿活力。因此，整部電影最令人擔(dān)憂的部分是，贊的母親扯了她姐姐的頭發(fā)，讓她妹妹嫁給了一個(gè)經(jīng)營(yíng)雜貨店的可憐的中年男人，她妹妹應(yīng)該不到12歲。贊咆哮著，拖著腳步停下了這一切。他想把妹妹從這個(gè)恐怖的家里帶走，可是她一次又一次的被強(qiáng)大的爸爸媽媽扇耳光、打，妹妹哭著說:“求求你，媽媽，我不想走，我”弟弟被撞倒，起身去救妹妹。他旁邊是一個(gè)哭泣的嬰兒，他目睹了這一切。我媽喊:“贊，你再動(dòng)，我就殺了你；爸爸大喊:我受夠了，你們都去死吧。”最后，贊看著妹妹被父親的摩托車帶走，帶著大大的喘息和眼淚走在街上，用他困惑、失落和無助的眼神讓觀眾似乎聽到了心碎。

相信這里的觀眾會(huì)覺得片中的母親是人所厭惡的，但真正的幕后故事是這個(gè)母親的原型來自一個(gè)生活在黎巴嫩底層的母親。她也不停地生孩子，但她無法照顧孩子。有時(shí)候孩子會(huì)躺在尿里，凍得發(fā)紫，吃干奶粉，于是她的六個(gè)孩子不幸死去，剩下的都在孤兒院。如果你斥責(zé)她，她會(huì)告訴你，她小時(shí)候是在虐待和漠視中長(zhǎng)大的，沒有地位，沒有學(xué)歷，很小就結(jié)婚了，她媽媽也是。這是女孩在她認(rèn)知中唯一的出路，因?yàn)橹挥羞@樣，女兒才能有飯吃，其他孩子才能因?yàn)榕畠旱幕橐龅玫礁嗟氖澄锷踔潦侨?。就像電影里被指控打官司的父親說的:“她和我沒有未來。她沒有食物，也沒有地方睡覺。等她結(jié)婚了，可以有一張大床，蓋著被子睡覺，看電視?！蹦闼f的無法反駁

電影中所有的情節(jié)和片段都來自現(xiàn)實(shí)生活，包括所有業(yè)余的演員，導(dǎo)演的拍攝方法也很特別。他不喊停、開始等專業(yè)拍攝詞，她也不請(qǐng)業(yè)余演員表演。她反而用了很多手持和低位拍攝的方法，默默的觀察他們幾個(gè)小時(shí)，拍攝他們自己的原創(chuàng)故事，捕捉他們最自然的狀態(tài)，給觀眾一種代入感，因?yàn)閹缀趺總€(gè)演員都有和電影情節(jié)一模一樣的經(jīng)歷，比如電影里因?yàn)榉欠ㄒ泼穸蛔シ珠_的黑人母子齊拉德和他們的孩子。齊拉德的演員在現(xiàn)實(shí)生活中被捕，就在她被捕的兩天后。和她的性格一樣，她沒有合法的身份和證件。電影中她在監(jiān)獄里痛哭的令人心痛的畫面是真的，因?yàn)槟鞘撬挠H身經(jīng)歷。喬納斯被母親拋棄，和贊相依為命，在現(xiàn)實(shí)生活中他的確是個(gè)被遺棄的嬰兒。她的親生父母也因身份問題被捕，所以她不得不和船員住在一起。整部電影結(jié)束后，他們都被遣返了。

這些和電影有著相同經(jīng)歷的人，在屏幕上呈現(xiàn)出他們最真實(shí)的狀態(tài)，無疑為這部電影增添了不可估量的真實(shí)魅力和深度。為了籌集拍攝這部電影的資金，導(dǎo)演納丁甚至和丈夫抵押了他們的房產(chǎn)，花了幾乎所有的財(cái)產(chǎn)，進(jìn)行了3年的研究，6個(gè)月的拍攝，500多個(gè)小時(shí)的素材，2年的后期制作，12個(gè)小時(shí)的粗剪版，現(xiàn)在2個(gè)小時(shí)的美片。經(jīng)過近5年的努力和與無數(shù)人和機(jī)構(gòu)的溝通，電影可以上映了。是什么給了她這么大的動(dòng)力？

導(dǎo)演納丁說，凌晨1點(diǎn)，當(dāng)她走在黎巴嫩的街道上時(shí)，她看到許多流離失所的兒童躺在路中間的混凝土塊上。他們想睡覺，但睡不著...聽到這些描述我不寒而栗。他們只是孩子，尤其是當(dāng)了媽媽之后。他們讓孩子每天喝溫牛奶，躺在舒適的床上，給他講故事唱搖籃曲，親吻他，告訴他我愛你。這些看似平凡卻不被認(rèn)為理所當(dāng)然的事情，對(duì)于這些黎巴嫩孩子來說，就像是遙不可及的夢(mèng)境，讓人心痛！

還記得《為什么要回家》里那種發(fā)人深省的情結(jié)嗎？贊在電話熱線上痛苦地抱怨道:“我想起訴我的父母。希望大人能聽到。我討厭那些不能照顧孩子的人。孩子能從你身上得到什么？”侮辱、毆打、暴力、虐待？鏈條，軟管和皮帶服務(wù)？我這輩子聽過的最好的話就是“滾出去，混蛋！”“去死吧，混蛋。”生活就像一坨泥，比我腳上的鞋子還臟！就像生活在地獄里一樣，夢(mèng)里的家讓我痛苦，我的生活充滿了痛苦。我曾經(jīng)期望長(zhǎng)大，成為一個(gè)好人，得到別人的尊重和愛，但是命運(yùn)不希望我們這樣。他想讓我們當(dāng)墊腳的，被別人踩。“導(dǎo)演說拍這一段的時(shí)候演員臺(tái)詞很短，就幾句話，但是贊說了，說出來就進(jìn)入狀態(tài)，失控了。很多話都是他自己的肺腑之言，最后剪輯成了電影。

現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)導(dǎo)演納丁采訪黎巴嫩街頭那些可憐的孩子時(shí)，她總是問他們:“你們覺得活著幸福嗎？”不幸的是，大多數(shù)孩子告訴她，“不，我寧愿死。我希望我從未出生。我根本不知道我為什么來到這個(gè)世界。”他們說:“如果沒有人愛我，沒有人關(guān)心我，我又餓又沒飯吃，睡前還得不到一個(gè)晚安之吻。我從未聽過贊美。我只會(huì)被打，被虐，甚至被強(qiáng)奸。我為什么要活著？”。

正是這些話給了她創(chuàng)作的靈感和動(dòng)力，讓她渴望為這些孩子向世界說話。她甚至覺得，如果她不做點(diǎn)什么，她就是這個(gè)罪惡的幫兇。她希望電影能成為改變世界的力量。不禁向這位黎巴嫩女導(dǎo)演致敬，也讓我想起了另一部小說《湯姆叔叔的小屋》，我讀了這部小說，通過描寫苦難和罪惡改變了世界。通過圖像，我們可以反思社會(huì)，讓世界變得更美好，讓這些作品永遠(yuǎn)發(fā)光。

納丁說，電影上映后，更多的人開始呼吁相關(guān)負(fù)責(zé)人制定法案，保護(hù)受虐待和被忽視的兒童，為他們建立合理的社會(huì)制度。她希望父母能給孩子一個(gè)充滿愛的生活環(huán)境，而不只是讓他們的到來成為命運(yùn)的意志或者滿足性沖動(dòng)的產(chǎn)物。