李彥諺，本名燕子，女，1979年10月生于四川成都。重慶作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。主要從事報(bào)告文學(xué)和散文創(chuàng)作。先后在《北京文學(xué)》、《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》、《神劍》、《先鋒文學(xué)》、《重慶文學(xué)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《解放軍報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》、《重慶晚報(bào)》發(fā)表報(bào)告文學(xué)和散文作品近50篇。出版報(bào)告文學(xué)集和長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)“定點(diǎn)深度生活”等項(xiàng)目支持。

_

_

_

_

報(bào)告文學(xué)

_

_

正常人睡覺(jué)和喝水一樣容易，失眠的人卻很難。失眠會(huì)讓人撓腳時(shí)感到疼痛。夜晚對(duì)他們來(lái)說(shuō)就像地獄和噩夢(mèng)。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)失眠的人，幾乎體會(huì)不到失眠的痛苦。這樣，人就怕失眠，渴望正常的睡眠。但是，失眠的人怎樣才能有正常的睡眠，正常人以后怎樣才能不失眠呢？如果你看了這篇報(bào)告文學(xué)，你可能會(huì)認(rèn)為這篇文章的標(biāo)題并不是危言聳聽。

原發(fā)表于《北京文學(xué)》2019年第4期。

節(jié)省睡眠

——我想把這份文件獻(xiàn)給正在發(fā)展中的中國(guó)精神衛(wèi)生事業(yè)

李彥諺

一個(gè)成年人通常每天應(yīng)該睡7~9個(gè)小時(shí)。換句話說(shuō)，生命的三分之一是在睡眠中度過(guò)的。

然而現(xiàn)在才凌晨1點(diǎn)3分，《知乎》上關(guān)于“睡”的問(wèn)答還在如火如荼的進(jìn)行著。

“你睡著了嗎？”

“沒(méi)有祝福，他在和老板唱K。他開心！不知道什么時(shí)候結(jié)束。人在江湖，身不由己?！?/p>

“你為什么還在網(wǎng)上？不是說(shuō)練瑜伽好多了嗎？”

“一言難盡。表演比賽馬上開始。這幾天閉上眼睛，各種報(bào)告、計(jì)劃、PPT都會(huì)自動(dòng)在腦海里一遍又一遍的掠過(guò)?！?/p>

“樓上，你不能看這張照片。什么意思？”

“我想回到古代。老婆孩子熱?！?/p>

從前，人們“日出而作，日落而息”。《夜的浪漫》里萌發(fā)了無(wú)數(shù)類似《唐夜行》的奇幻故事。靜夜意味著運(yùn)營(yíng)的停滯，/k0/]人對(duì)世界的控制的潔白。人們躺在床上，做愛(ài)或入睡。直到電燈的普及，驅(qū)走了黑暗，它照亮了現(xiàn)代文明快速發(fā)展的道路。從此，“日出而作，日落而息”不再必要，睡眠直接成為效率的大敵。在無(wú)形的鞭子的驅(qū)使下，人慢慢陷入永無(wú)止境的狀態(tài)。無(wú)休止的高峰和24小時(shí)不間斷的社交媒體侵蝕了生活中最親密的部分。人們可以感知到，卻無(wú)法拒絕這樣的侵蝕:白天和黑夜的界限已經(jīng)模糊，寫字樓可以徹夜燈火通明，城市里出現(xiàn)越來(lái)越多深夜不打架的餐館、酒吧、便利店、書店；即使在不太現(xiàn)代化的村莊，興奮和宣泄也持續(xù)到深夜。在時(shí)代的驅(qū)使下，從未停止的不僅僅是身體和腳步，還有內(nèi)心，在夜晚越來(lái)越翻騰。

一位“豆瓣”網(wǎng)友在“群里”發(fā)言:“今天，我渴望的一切似乎都近在咫尺，我迫不及待地想抓住它們，陷入其中——我以為我在享受生活，但我不知道，它已經(jīng)完全被我一點(diǎn)一點(diǎn)建立起來(lái)的生活所控制。包括所有的時(shí)間，包括我的睡眠?！?/p>

中國(guó)睡眠研究會(huì)發(fā)布的《2017年中國(guó)青年睡眠狀況報(bào)告》中，對(duì)近6萬(wàn)名10-45歲人群進(jìn)行了調(diào)查，76%的受訪者表示入睡困難，只有24%的人表示睡眠良好，只有11%的人睡到天亮，只有5%的人作息規(guī)律，93%的人睡前玩手機(jī)。這93%的人通過(guò)卸載社交軟件顯然無(wú)法接近正常的生活和休息。

2018年3月18日是第18個(gè)世界睡眠日，主題是“規(guī)律睡眠，健康睡眠”。中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)睡眠醫(yī)學(xué)專業(yè)委員會(huì)在清華大學(xué)召開“2018世界睡眠日新聞發(fā)布會(huì)暨全國(guó)大型免費(fèi)門診活動(dòng)啟動(dòng)儀式”，并公布一批數(shù)據(jù):

社區(qū)老年人睡眠障礙和抑郁的患病率分別為30.5%和18.1%，10.6%的社區(qū)老年人同時(shí)患有兩種疾病或癥狀。睡眠障礙是癡呆的危險(xiǎn)因素，失眠障礙是阿爾茨海默病的危險(xiǎn)因素。

關(guān)注女性睡眠問(wèn)題:女性更容易患睡眠障礙。女性睡眠和睡眠障礙受不同年齡、不同生命階段(青春期、月經(jīng)周期、妊娠/哺乳、更年期)內(nèi)分泌和心理變化的影響。

關(guān)注嬰兒睡眠問(wèn)題:國(guó)外研究發(fā)現(xiàn)，約20%~30%的嬰兒存在睡眠問(wèn)題，而我國(guó)嬰兒睡眠問(wèn)題較為常見(jiàn)，發(fā)生率約為40%~70%。20%~30%的嬰兒睡眠碎片化，夜間醒來(lái)頻繁，可能出現(xiàn)入睡困難、睡眠和呼吸障礙等問(wèn)題。

2018年中國(guó)“90后”年輕人睡眠指數(shù)結(jié)果顯示，中國(guó)“90后”年輕人平均睡眠指數(shù)為66.26，睡眠普遍較差，呈現(xiàn)出“輾轉(zhuǎn)反側(cè)，才能安心入睡”的狀態(tài)?！翱嗨闭?9.6%，“煩躁睡”占33.3%，“失眠”占12.2%，“舒適睡”占19.4%，只有5.1%的睡眠處于“甜睡”狀態(tài)。睡眠時(shí)間方面，“90后”平均睡眠時(shí)間為7.5小時(shí)，超過(guò)60%的人覺(jué)得睡眠時(shí)間不足。

根據(jù)睡眠類型的地理分析，睡得最早的城市是上海，睡得最晚的城市是深圳，起得最早的城市是北京，起得最晚的城市是珠海，睡得晚起得晚的城市是大連，睡得晚起得早的城市是重慶，最愛(ài)午休的城市是香港，最受情緒/情緒困擾的城市是澳門。

時(shí)代的變遷催生了多元化，包括復(fù)雜的社會(huì)生態(tài)和老齡化。人們?cè)噲D用生命的三分之二去控制一切，卻失去了對(duì)另三分之一的控制。

凌晨一點(diǎn)半，“知乎”的討論還在繼續(xù)。

一位自稱深受“失眠并發(fā)癥”困擾的網(wǎng)友非常沮喪...我們失眠了，本來(lái)應(yīng)該是一件很美好的事，很自然，一分錢也沒(méi)花……”

一位長(zhǎng)期被迫加班的網(wǎng)友流露出無(wú)奈:“為了生存，我只能讓老板剝奪我的睡眠。但是升職了，我有按時(shí)睡覺(jué)的權(quán)利，卻再也睡不著了。這是什么人身傷害？”

有網(wǎng)友說(shuō)“三件重要的事”:“省睡吧！省省你的睡眠吧！省睡吧！”

看醫(yī)生

630路公交車一站是重慶市精神衛(wèi)生中心金子山校區(qū)。早上7點(diǎn)40分，28歲的李姣在這個(gè)車站下車，準(zhǔn)備去門診看睡。李姣的表情有點(diǎn)焦慮，因?yàn)樵缟嫌幸粋€(gè)商務(wù)談判任務(wù)，所以他六點(diǎn)半就去就醫(yī)了。但是早上的行程并不順利。她家住在渝北區(qū)，離金子山校區(qū)不到20分鐘的車程。在繁忙的星期一早上打車并不容易。在滴滴上輸入目的地信息，一直沒(méi)有回應(yīng)。

“重慶出租車司機(jī)喜歡問(wèn)你先去哪里。我告訴他去心理健康中心。他立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭，上下打量我。他趕緊把車窗搖起來(lái)，告訴我他有預(yù)約單?！崩铈诎雮€(gè)小時(shí)內(nèi)被拒絕了三次，最后不得不換乘兩次公交車，才在這座繁華城市的山腳下等候630號(hào)小巴。

金子山校區(qū)在一個(gè)山坡上，“630”是唯一經(jīng)過(guò)的公交車。和很多城市類似的醫(yī)院一樣，都隱藏在偏僻安靜的地方。金子山校區(qū)位于一條蜿蜒的山路旁，周圍是茂密的樹林。如果從繁華時(shí)尚的“紅旗河溝”主干道出發(fā)，還可以徒步上山40多分鐘。

39歲的林炎也和李姣一起坐在“630”號(hào)上。林炎是來(lái)進(jìn)行后續(xù)訪問(wèn)的。一年前，喜歡在晚上努力工作的林炎突然“沒(méi)有打瞌睡”。我以前通宵，最早也是凌晨一點(diǎn)結(jié)束，但只要躺下摸摸枕頭，馬上就能睡著。“有一天，我突然做不到了?？傆X(jué)得腦子里都是雜七雜八的東西，不停的轉(zhuǎn)。我越撒謊，就越激動(dòng)。”

實(shí)在睡不著，林炎就慢慢坐起來(lái)，穿上拖鞋，走到陽(yáng)臺(tái)上的秋千架上仰臥。晨風(fēng)涼涼地纏繞著她，初秋的時(shí)候很愜意。這種感覺(jué)和我讀博士的時(shí)候很像，進(jìn)入學(xué)科的關(guān)鍵階段，半夜從實(shí)驗(yàn)室出來(lái)。她和男朋友費(fèi)力地爬上教學(xué)樓頂樓的樓頂，相互依偎，靠在上面，松了一口氣，覺(jué)得明天的一切困難和障礙都可以克服。如今，對(duì)于中年失眠的林炎來(lái)說(shuō)，舒適是短暫的，第二天的感覺(jué)是絕望的。

林炎是一名大學(xué)教師，上課時(shí)間很少，工作時(shí)間相對(duì)自由。作為學(xué)院里的“高產(chǎn)學(xué)者”，一個(gè)30出頭就進(jìn)入“正高”序列的年輕學(xué)者，一個(gè)名字經(jīng)常出現(xiàn)在學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告里，成為“杰出人才”。為了保證科研的效率，她會(huì)把白天剪成很多段，每個(gè)時(shí)期“做該做的事”，各個(gè)時(shí)期“必然密切相關(guān)”。在“睡不著”之后，林炎一直睜著眼睛，直到早上七八點(diǎn)，半躺在床上，想著“起床一會(huì)兒，先吃早飯，或者再閉上眼睛；或者以后，直接用早餐和午餐解決，下午再去實(shí)驗(yàn)室上班?！薄？傊?，新的一天就這么毀了。

“對(duì)于一個(gè)對(duì)自律要求極高的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)巨大的打擊?！绷盅渍f(shuō)。

作為一個(gè)一起睡覺(jué)的人，李姣和林炎在金子山校區(qū)的候車大廳里有過(guò)一些交流。李姣談到在《南方人物周刊》上讀到的一篇文章，說(shuō)文章用了馬孔多鎮(zhèn)的比喻，馬孔多鎮(zhèn)是馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中建造的，說(shuō)現(xiàn)實(shí)中的失眠會(huì)導(dǎo)致記憶力下降，非常形象——“患者逐漸習(xí)慣了失眠的狀態(tài)，開始忘記童年的記憶，其次是事物的名稱和概念，最后是每個(gè)人的身份，這樣他們失去了自我，成為沒(méi)有過(guò)去的白癡。

林炎和李姣同樣擔(dān)心“記憶正在衰退”。最近，李姣經(jīng)?？吹揭粋€(gè)熟悉的人向她走來(lái)。這個(gè)人可能是一起工作幾年的同事。他想打個(gè)招呼，但突然想不起自己的名字了。不僅尷尬，還莫名其妙的恐慌。“但是幾天睡兩個(gè)小時(shí)，我會(huì)覺(jué)得腦子變亮了?！痹诹盅?，在科技大會(huì)上發(fā)言時(shí)突然出現(xiàn)一個(gè)“片段”。“碎片”成果的總結(jié)，是她每天都可以“記憶如流”的東西。有一段時(shí)間，林炎非常擔(dān)心老年癡呆癥的發(fā)病年齡是否會(huì)提前。她還特意去醫(yī)院做了腦部檢查，結(jié)果一切正常。

事實(shí)上，正是一系列與失眠相關(guān)的問(wèn)題導(dǎo)致出生于20世紀(jì)70年代末的林炎告訴她出國(guó)訪問(wèn)的丈夫，他想去看醫(yī)生并去心理健康中心。海外電話結(jié)束，老公說(shuō)了聲“哦”，沉默了。有一會(huì)兒，林炎說(shuō):“試著在病歷中使用假名?！?/p>

“90年代”后，李姣認(rèn)為這不是什么“大事”?！翱葱睦韱?wèn)題和看身體疾病一樣。如果你生病了，你應(yīng)該治療他們?！比ツ?，李姣的公司組織了一次體檢，采用了“包選”的方式，他的同事中有一半以上選擇了“心理測(cè)試”項(xiàng)目。在李姣的公司團(tuán)隊(duì)中，“80后”占了90%以上。

時(shí)至今日，人們?nèi)粤?xí)慣性地將精神衛(wèi)生中心稱為“精神病院”。630小巴招呼站和金子山校區(qū)門診樓之間有一條窄路。站牌下，幾個(gè)等車的路人好奇地看著對(duì)面。

“是的，我們都住在附近的街區(qū)。沒(méi)有，我沒(méi)進(jìn)去看。你在里面干什么？”

“我有糖尿病，出門總想響應(yīng)大自然的召喚。有一次在這個(gè)站等車的時(shí)候，忍不住去對(duì)面找?guī)?。老婆知道這件事也訓(xùn)練了我，警告我不要再進(jìn)去了。里面有很多‘吳瘋子’，他們不對(duì)事情負(fù)法律責(zé)任?！?/p>

事實(shí)上，像“精神分裂癥”這樣的嚴(yán)重精神疾病，都是在醫(yī)院嚴(yán)格監(jiān)管下的病房里。有了屏障門禁的加持，一個(gè)陌生人踏進(jìn)醫(yī)院可能就找不到了。在門診大廳排隊(duì)掛號(hào)的大部分都是在看“心理問(wèn)題”，85%以上都伴有不同程度的睡眠障礙。

早上8點(diǎn)，金子山校區(qū)的“心理診所”已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)，排隊(duì)的有老有少，身份不同，年齡也不同。一位50歲的大姐在用方言大聲說(shuō)話，講述自己在幾家醫(yī)院治療失眠焦慮的經(jīng)歷。她姓宋，來(lái)自石柱縣，距主城近300公里。她家經(jīng)營(yíng)著一座繁榮的農(nóng)舍。她因?yàn)閲?yán)重失眠和“無(wú)法察覺(jué)的身體疼痛”去了醫(yī)院，最后被診斷為焦慮癥。經(jīng)過(guò)兩個(gè)療程的規(guī)范化治療，她有所好轉(zhuǎn)。