摘下“趙元任二女兒”“黃佩云夫人”的標簽。不知道有多少人知道“趙辛娜”這個名字。

但她一直都是她自己，一個有獨立人格的勇敢存在。

趙辛娜

中南大學化學系教授

她出身書香門第，戰(zhàn)后逃亡，親吻哈佛名師，投身三尺講臺，放下包袱插秧...她說:“每個人一生都會遇到各種各樣的事情。我能做的就是坦然面對?！备糁欢钨Z的滄桑，她站在時間的關口，與她一起經(jīng)歷了半輩子的風風雨雨。

有多清楚

何其成很清楚

院士樓，位于學校東南角，紅磚藍瓦，取蘇聯(lián)風格的優(yōu)雅風格。在翠綠的樹蔭下，有一種嚴重的寂靜。

趙辛納先生就住在這里。曾與中國粉末冶金奠基人黃培云院士共事。

時光倒流，1941年的一天，夕陽西下，夜幕降臨。在美國馬薩諸塞州劍橋沃克街27號著名現(xiàn)代學者趙元任先生的家中，幾十名清華同學會的年輕人聚集在這里。糾結是觀點碰撞和思維爭論的繁榮方式。

一屋子的熱鬧和吵鬧，趙家二女兒趙辛娜發(fā)現(xiàn)了正在廚房洗漱的黃培云。她走向他，伸出手去幫忙。

“別把碗弄臟了！”這是黃培云對趙辛娜說的第一句話。

這是他們相識的開始。他24，她18。似乎得到照顧的生活，為趙辛娜照顧黃佩云的生活拉開了帷幕。

青年學生來見趙辛納先生，問了一些閑話:你愛黃院士什么？她有點嚴肅地說:“什么愛？我回答不了你們年輕人問的問題。我們走到一起是因為我們的共同愿望和共同利益。”

當時還沒有參戰(zhàn)的美國，正在載歌載舞。國內(nèi)山河破碎，國家危在旦夕。就像很多黃培云身上有血的中國兒女一樣，趙辛娜在國外，為國家擔憂。她一邊讀學位，一邊在街上賣賀卡或者兼職，賺些錢和物資支持國內(nèi)抗戰(zhàn)，做到最好。

1945年，他們形成了良好的秦金關系。次年，日本投降，國破人亡。黃培云回國受聘擔任武漢大學礦冶系系主任。不久后，他致力于中南礦冶學院的建立，致力于我國粉末冶金學科的發(fā)展，為國家培養(yǎng)急需的人才。畢業(yè)于哈佛大學的趙辛娜回國在武漢大學教化學。

退休辦公室的一位同志多次聯(lián)系趙辛納先生。在她眼里，趙辛納先生是極其獨立的。小時候在日本轟炸中逃亡，經(jīng)歷了日本對南京的第一次轟炸，從南昌、武漢、長沙、桂林到越南河內(nèi)，再到昆明，在那里遇到了日本對長沙的第一次轟炸?！八缒隁v經(jīng)磨難，被美國文化滲透，但仍堅持回國。對國家的感情是很多人無法理解的?！?/p>

“我是中國人，報效國家是我的工作?！薄澳菚r候回國是自然而然的選擇?！薄拔沂侵袊恕ｋm然我出生在美國，但我選擇中國國籍?！壁w辛娜先生試圖在人們的心目中削減她的崇高感，經(jīng)常使用“自己的”、“自然”等樸實無華的字眼。

1952年，趙辛娜跟隨一歲多的大兒子黃培云和剛剛滿月的二兒子的腳步，從武漢大學來到中南大學繼續(xù)教化學。

1952年的中南，只有民主大廈和和平大廈兩棟樓，沒有學生宿舍和職工宿舍。趙辛娜一家四口住在一所小學的小房間里?！爱敃r什么都沒有。但是沒有人害怕苦難，大家一起努力建設。翻譯沒有化學課本的英語課本。沒有實驗室，自己挑磚?！?/p>

當一切似乎都回到正軌。隨之而來的是權力下放和文化大革命。正處于事業(yè)鼎盛時期的趙辛娜，由于復雜的社會關系，完全停止了工作，經(jīng)歷了下放農(nóng)村進行改造、拘禁和控制使用等。這對于一個對服務國家充滿熱情，熱愛教學，熱愛學生的老師來說，是一件很痛苦的事情。

但趙辛納先生卻把人生中最艱難的磨難當成了另一種人生體驗?！懊總€人都要經(jīng)歷一些事情，我也經(jīng)歷過這樣的事情?！薄稗r(nóng)民很簡單，教我插秧，挑擔子。以后我可以挑90斤?！?/p>

在接下來的幾十年里，趙辛娜再也沒有提起過那段歷史。沒有人知道她遭受了什么樣的痛苦和折磨。歷史上光影交錯之后，她的精神已經(jīng)像藍天一樣清澈。半個世紀后，當我們再問問題的時候，已經(jīng)太晚了。

時間的車輪總是向前滾動。文革后十幾年是趙辛納先生職業(yè)生涯中最美好的篇章。

她的學生曼·芮林先生用一塊“基石”和一個“第一”來表達趙辛納先生的學術成就。她是中國過程分析化學和化學計量學的創(chuàng)始人。與化學計量學創(chuàng)始人B.R. Kovaski合作，將過程分析化學和化學計量學引入中國，在中南大學建立了第一個過程分析化學中心。在X射線熒光分析領域開展了系統(tǒng)研究，在該平臺上開展了分析化學和化學計量學研究，在國內(nèi)外享有較高的聲譽和影響力...

多年來，媒體采訪不計其數(shù)，但趙辛娜從未吐露過一句關于她的學術貢獻。

“做好自己的事就好?！痹谮w鑫眼里，沒有什么值得夸耀的。“家里四姐妹，我爸說我最‘正經(jīng)’。我問他什么叫嚴重。他說這是‘嚴重的’?！闭沁@種執(zhí)拗的認真，讓趙辛娜的生活扎根在這片中國的土地上，著手做手頭的事情。

她的學生回憶說，趙老師是他們生命中的母親。在物質(zhì)匱乏的年代，在高家坪破舊的老房子里，趙小姐過節(jié)要親手做江浙菜和蘋果派，大家聚在一起過節(jié)。周恩來總理和鄧小平同志親手做的菜“又好看又好吃”但在學術上，趙老師是極其嚴謹認真的。在90年代和90年代，趙辛納與外國有過多次接觸。很多同學都來找趙老師寫推薦信。但是趙老師拒絕了所有他不認識的同學，是一種欠考慮的認真。

90年代，趙辛納先生逐漸淡出學術崗位。此后不久，我開始整理父親的遺物。

1998年，在黃培云院士的協(xié)助下，趙辛納先生編纂了《趙元任年譜》，由商務印書館出版。從那以后，趙元任先生從1906年到1982年拍攝的兩萬多張照片和日記手稿從美國郵寄回中國。趙辛娜是整理解釋照片和鑒定日記手稿的完美人選。應商務印書館的邀請，趙辛納開始了漫長的收尾工作。

“以前坐一天，眼睛都疼。一度需要戴400度的老花鏡，外加放大鏡，然后加強光線照射?！?/p>

幾年前在人造水晶里，看到的東西終于清晰了。但是不要用太多。工作一兩個小時后，你應該休息一下。

日復一日的整理、掃描、打包，既是對父親的一種追憶，也是想給后人留下一些珍貴的史料。

有后輩說她的一生都在父親和丈夫的光環(huán)下。

中青年時期默默支持黃院士，把丈夫?qū)櫟脹]有她自己都照顧不了。早年，趙辛娜因骨折入院。陪伴了他一輩子的黃院士，整天不知如何管理自己，只好陪他去醫(yī)院。出院時，他們手牽著手，含淚對視，讓所有人都唏噓不已。

晚年的趙辛納先生一頭扎進了父親留下的海量史料中。走進她的住所，趙元任先生的作品和材料從客廳的茶幾蔓延到兩個書房，甚至到臥室。

今天趙辛納先生的床完全不一樣了。一半是被褥，另一半是父親留下來整理的各種材料。"有時我只是在床上做些工作。"。床對面的柜子上放著趙辛納先生與黃培云院士的結婚照、40年前黃院士履行諾言并于1993年攜夫人登黃山的照片、黃院士90壽辰紀念照。趙信笑著說:“你在床上一抬頭就能看出來?！?/p>

生活中最愛她的兩個人，從來不會走遠，一個觸手可及，一個看得見。趙鑫的心如明鏡，父親和丈夫從來都不是她的標簽。他們是她的愛和心。

趙辛納先生的許多同時代人都死了。2012年，陪伴他67年的黃培云院士也離開了。

當天，黃院士的600多名親屬、昔日好友、各界人士和師生代表向這位粉末冶金科學大師作了最后的告別。習近平、李克強等中央領導同志以不同方式對黃培云的逝世表示深切哀悼。時任湖南省領導的周強、徐壽生致電表示深切哀悼。省領導姜立、龔建明、省委書記高文炳、中南大學校長張堯?qū)W出席了歡送儀式。沒有人看到當時年近九十的趙辛娜先生在哭，她一直克制著自己。這位目睹了國家劇變，經(jīng)歷了個人漂泊的老太太，在風浪面前早已是目光清明。

此后，趙辛納先生社交活動減少，隱居生活，致力于整理父親的遺產(chǎn)。

趙鑫不服老。她整理了很久，所有的事情都不假手。

然而，當她的人生進入第94年時，她偶爾會覺得自己老了。

牙齒所剩無幾。雖然看起來很完整很白，但是“不原創(chuàng)”。他們主要吃麥片、粥、面食和其他湯。他們最喜歡的是美國習慣的面包，不需要咀嚼就可以慢慢融化。糖尿病也糾結。“這個不準吃，也不準吃。”

門廳的鋼琴雖然經(jīng)常挨得近，但手指的靈活度遠不如以前，那些節(jié)奏明快的旋律已經(jīng)無法控制。

腿和腳的動作也很慢。那些走過大半個世界的腳，由于心臟功能衰減而腫脹，不能長時間離開電動輪椅。想到武漢的一個老鄰居，坐一個多小時的高鐵很難。特別是去年，不小心把頭撞在柜子的角落里，破了血管，噴出血來，把衣服和地板都染紅了，差點休克。

“太能忍了。從頭到尾，只在落下的一瞬間，就傳來了“一聲吶喊”。如果我們沒有注意到，后果將不堪設想。我婆婆是中國人，但是西式的與人交往模式怕給別人添麻煩。”趙辛娜的媳婦說。

幸運的是，這些只是身體上的。她的思路依然清晰，聲音依然清脆，表情依然那么有條理，那么有感染力。她在十幾歲時學習的駕駛技能也在失望的那一年開始使用。她每天控制著電動輪椅，可以在屋子里的桌椅和書本之間自由行走。

這兩年，趙辛娜還打微信，咨詢兒子兒媳，咨詢孫女，和化工學院分析化學教研室組的老同志聊天發(fā)照片；與遠離世界的朋友和家人分享美式英語。

永遠熱愛生活，永遠好奇，永遠不倦。這是一個總是從容地與時間同行的世紀人。

春天的中午前，在書房的窗戶下，趙欣拿著姐姐趙如蘭編輯的《趙元任音樂全集》，哼著“唱，唱，唱，我先唱，你再唱……”。趙辛納先生兩眼放光，嘴角含笑，天真得像個孩子。溫暖的陽光給她籠罩了一層神圣的光。那是經(jīng)過百年滄桑、時代變遷、命運沉浮才能獲得的清晰的人生背景...