摘下“趙元任二女兒”“黃佩云夫人”的標(biāo)簽。不知道有多少人知道“趙辛娜”這個(gè)名字。

但她一直都是她自己，一個(gè)有獨(dú)立人格的勇敢存在。

趙辛娜

中南大學(xué)化學(xué)系教授

她出身書香門第，戰(zhàn)后逃亡，親吻哈佛名師，投身三尺講臺(tái)，放下包袱插秧...她說:“每個(gè)人一生都會(huì)遇到各種各樣的事情。我能做的就是坦然面對(duì)。”隔著一段賈的滄桑，她站在時(shí)間的關(guān)口，與她一起經(jīng)歷了半輩子的風(fēng)風(fēng)雨雨。

有多清楚

何其成很清楚

院士樓，位于學(xué)校東南角，紅磚藍(lán)瓦，取蘇聯(lián)風(fēng)格的優(yōu)雅風(fēng)格。在翠綠的樹蔭下，有一種嚴(yán)重的寂靜。

趙辛納先生就住在這里。曾與中國粉末冶金奠基人黃培云院士共事。

時(shí)光倒流，1941年的一天，夕陽西下，夜幕降臨。在美國馬薩諸塞州劍橋沃克街27號(hào)著名現(xiàn)代學(xué)者趙元任先生的家中，幾十名清華同學(xué)會(huì)的年輕人聚集在這里。糾結(jié)是觀點(diǎn)碰撞和思維爭論的繁榮方式。

一屋子的熱鬧和吵鬧，趙家二女兒趙辛娜發(fā)現(xiàn)了正在廚房洗漱的黃培云。她走向他，伸出手去幫忙。

“別把碗弄臟了！”這是黃培云對(duì)趙辛娜說的第一句話。

這是他們相識(shí)的開始。他24，她18。似乎得到照顧的生活，為趙辛娜照顧黃佩云的生活拉開了帷幕。

青年學(xué)生來見趙辛納先生，問了一些閑話:你愛黃院士什么？她有點(diǎn)嚴(yán)肅地說:“什么愛？我回答不了你們年輕人問的問題。我們走到一起是因?yàn)槲覀兊墓餐竿凸餐妗！?/p>

當(dāng)時(shí)還沒有參戰(zhàn)的美國，正在載歌載舞。國內(nèi)山河破碎，國家危在旦夕。就像很多黃培云身上有血的中國兒女一樣，趙辛娜在國外，為國家擔(dān)憂。她一邊讀學(xué)位，一邊在街上賣賀卡或者兼職，賺些錢和物資支持國內(nèi)抗戰(zhàn)，做到最好。

1945年，他們形成了良好的秦金關(guān)系。次年，日本投降，國破人亡。黃培云回國受聘擔(dān)任武漢大學(xué)礦冶系系主任。不久后，他致力于中南礦冶學(xué)院的建立，致力于我國粉末冶金學(xué)科的發(fā)展，為國家培養(yǎng)急需的人才。畢業(yè)于哈佛大學(xué)的趙辛娜回國在武漢大學(xué)教化學(xué)。

退休辦公室的一位同志多次聯(lián)系趙辛納先生。在她眼里，趙辛納先生是極其獨(dú)立的。小時(shí)候在日本轟炸中逃亡，經(jīng)歷了日本對(duì)南京的第一次轟炸，從南昌、武漢、長沙、桂林到越南河內(nèi)，再到昆明，在那里遇到了日本對(duì)長沙的第一次轟炸。“她早年歷經(jīng)磨難，被美國文化滲透，但仍堅(jiān)持回國。對(duì)國家的感情是很多人無法理解的?！?/p>

“我是中國人，報(bào)效國家是我的工作。”“那時(shí)候回國是自然而然的選擇?！薄拔沂侵袊?。雖然我出生在美國，但我選擇中國國籍。”趙辛娜先生試圖在人們的心目中削減她的崇高感，經(jīng)常使用“自己的”、“自然”等樸實(shí)無華的字眼。

1952年，趙辛娜跟隨一歲多的大兒子黃培云和剛剛滿月的二兒子的腳步，從武漢大學(xué)來到中南大學(xué)繼續(xù)教化學(xué)。

1952年的中南，只有民主大廈和和平大廈兩棟樓，沒有學(xué)生宿舍和職工宿舍。趙辛娜一家四口住在一所小學(xué)的小房間里?！爱?dāng)時(shí)什么都沒有。但是沒有人害怕苦難，大家一起努力建設(shè)。翻譯沒有化學(xué)課本的英語課本。沒有實(shí)驗(yàn)室，自己挑磚?！?/p>

當(dāng)一切似乎都回到正軌。隨之而來的是權(quán)力下放和文化大革命。正處于事業(yè)鼎盛時(shí)期的趙辛娜，由于復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，完全停止了工作，經(jīng)歷了下放農(nóng)村進(jìn)行改造、拘禁和控制使用等。這對(duì)于一個(gè)對(duì)服務(wù)國家充滿熱情，熱愛教學(xué)，熱愛學(xué)生的老師來說，是一件很痛苦的事情。

但趙辛納先生卻把人生中最艱難的磨難當(dāng)成了另一種人生體驗(yàn)?！懊總€(gè)人都要經(jīng)歷一些事情，我也經(jīng)歷過這樣的事情?！薄稗r(nóng)民很簡單，教我插秧，挑擔(dān)子。以后我可以挑90斤?！?/p>

在接下來的幾十年里，趙辛娜再也沒有提起過那段歷史。沒有人知道她遭受了什么樣的痛苦和折磨。歷史上光影交錯(cuò)之后，她的精神已經(jīng)像藍(lán)天一樣清澈。半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)我們?cè)賳枂栴}的時(shí)候，已經(jīng)太晚了。

時(shí)間的車輪總是向前滾動(dòng)。文革后十幾年是趙辛納先生職業(yè)生涯中最美好的篇章。

她的學(xué)生曼·芮林先生用一塊“基石”和一個(gè)“第一”來表達(dá)趙辛納先生的學(xué)術(shù)成就。她是中國過程分析化學(xué)和化學(xué)計(jì)量學(xué)的創(chuàng)始人。與化學(xué)計(jì)量學(xué)創(chuàng)始人B.R. Kovaski合作，將過程分析化學(xué)和化學(xué)計(jì)量學(xué)引入中國，在中南大學(xué)建立了第一個(gè)過程分析化學(xué)中心。在X射線熒光分析領(lǐng)域開展了系統(tǒng)研究，在該平臺(tái)上開展了分析化學(xué)和化學(xué)計(jì)量學(xué)研究，在國內(nèi)外享有較高的聲譽(yù)和影響力...

多年來，媒體采訪不計(jì)其數(shù)，但趙辛娜從未吐露過一句關(guān)于她的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

“做好自己的事就好?！痹谮w鑫眼里，沒有什么值得夸耀的?！凹依锼慕忝茫野终f我最‘正經(jīng)’。我問他什么叫嚴(yán)重。他說這是‘嚴(yán)重的’。”正是這種執(zhí)拗的認(rèn)真，讓趙辛娜的生活扎根在這片中國的土地上，著手做手頭的事情。

她的學(xué)生回憶說，趙老師是他們生命中的母親。在物質(zhì)匱乏的年代，在高家坪破舊的老房子里，趙小姐過節(jié)要親手做江浙菜和蘋果派，大家聚在一起過節(jié)。周恩來總理和鄧小平同志親手做的菜“又好看又好吃”但在學(xué)術(shù)上，趙老師是極其嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的。在90年代和90年代，趙辛納與外國有過多次接觸。很多同學(xué)都來找趙老師寫推薦信。但是趙老師拒絕了所有他不認(rèn)識(shí)的同學(xué)，是一種欠考慮的認(rèn)真。

90年代，趙辛納先生逐漸淡出學(xué)術(shù)崗位。此后不久，我開始整理父親的遺物。

1998年，在黃培云院士的協(xié)助下，趙辛納先生編纂了《趙元任年譜》，由商務(wù)印書館出版。從那以后，趙元任先生從1906年到1982年拍攝的兩萬多張照片和日記手稿從美國郵寄回中國。趙辛娜是整理解釋照片和鑒定日記手稿的完美人選。應(yīng)商務(wù)印書館的邀請(qǐng)，趙辛納開始了漫長的收尾工作。

“以前坐一天，眼睛都疼。一度需要戴400度的老花鏡，外加放大鏡，然后加強(qiáng)光線照射?！?/p>

幾年前在人造水晶里，看到的東西終于清晰了。但是不要用太多。工作一兩個(gè)小時(shí)后，你應(yīng)該休息一下。

日復(fù)一日的整理、掃描、打包，既是對(duì)父親的一種追憶，也是想給后人留下一些珍貴的史料。

有后輩說她的一生都在父親和丈夫的光環(huán)下。

中青年時(shí)期默默支持黃院士，把丈夫?qū)櫟脹]有她自己都照顧不了。早年，趙辛娜因骨折入院。陪伴了他一輩子的黃院士，整天不知如何管理自己，只好陪他去醫(yī)院。出院時(shí)，他們手牽著手，含淚對(duì)視，讓所有人都唏噓不已。

晚年的趙辛納先生一頭扎進(jìn)了父親留下的海量史料中。走進(jìn)她的住所，趙元任先生的作品和材料從客廳的茶幾蔓延到兩個(gè)書房，甚至到臥室。

今天趙辛納先生的床完全不一樣了。一半是被褥，另一半是父親留下來整理的各種材料。"有時(shí)我只是在床上做些工作。"。床對(duì)面的柜子上放著趙辛納先生與黃培云院士的結(jié)婚照、40年前黃院士履行諾言并于1993年攜夫人登黃山的照片、黃院士90壽辰紀(jì)念照。趙信笑著說:“你在床上一抬頭就能看出來。”

生活中最愛她的兩個(gè)人，從來不會(huì)走遠(yuǎn)，一個(gè)觸手可及，一個(gè)看得見。趙鑫的心如明鏡，父親和丈夫從來都不是她的標(biāo)簽。他們是她的愛和心。

趙辛納先生的許多同時(shí)代人都死了。2012年，陪伴他67年的黃培云院士也離開了。

當(dāng)天，黃院士的600多名親屬、昔日好友、各界人士和師生代表向這位粉末冶金科學(xué)大師作了最后的告別。習(xí)近平、李克強(qiáng)等中央領(lǐng)導(dǎo)同志以不同方式對(duì)黃培云的逝世表示深切哀悼。時(shí)任湖南省領(lǐng)導(dǎo)的周強(qiáng)、徐壽生致電表示深切哀悼。省領(lǐng)導(dǎo)姜立、龔建明、省委書記高文炳、中南大學(xué)校長張堯?qū)W出席了歡送儀式。沒有人看到當(dāng)時(shí)年近九十的趙辛娜先生在哭，她一直克制著自己。這位目睹了國家劇變，經(jīng)歷了個(gè)人漂泊的老太太，在風(fēng)浪面前早已是目光清明。

此后，趙辛納先生社交活動(dòng)減少，隱居生活，致力于整理父親的遺產(chǎn)。

趙鑫不服老。她整理了很久，所有的事情都不假手。

然而，當(dāng)她的人生進(jìn)入第94年時(shí)，她偶爾會(huì)覺得自己老了。

牙齒所剩無幾。雖然看起來很完整很白，但是“不原創(chuàng)”。他們主要吃麥片、粥、面食和其他湯。他們最喜歡的是美國習(xí)慣的面包，不需要咀嚼就可以慢慢融化。糖尿病也糾結(jié)。“這個(gè)不準(zhǔn)吃，也不準(zhǔn)吃。”

門廳的鋼琴雖然經(jīng)常挨得近，但手指的靈活度遠(yuǎn)不如以前，那些節(jié)奏明快的旋律已經(jīng)無法控制。

腿和腳的動(dòng)作也很慢。那些走過大半個(gè)世界的腳，由于心臟功能衰減而腫脹，不能長時(shí)間離開電動(dòng)輪椅。想到武漢的一個(gè)老鄰居，坐一個(gè)多小時(shí)的高鐵很難。特別是去年，不小心把頭撞在柜子的角落里，破了血管，噴出血來，把衣服和地板都染紅了，差點(diǎn)休克。

“太能忍了。從頭到尾，只在落下的一瞬間，就傳來了“一聲吶喊”。如果我們沒有注意到，后果將不堪設(shè)想。我婆婆是中國人，但是西式的與人交往模式怕給別人添麻煩?！壁w辛娜的媳婦說。

幸運(yùn)的是，這些只是身體上的。她的思路依然清晰，聲音依然清脆，表情依然那么有條理，那么有感染力。她在十幾歲時(shí)學(xué)習(xí)的駕駛技能也在失望的那一年開始使用。她每天控制著電動(dòng)輪椅，可以在屋子里的桌椅和書本之間自由行走。

這兩年，趙辛娜還打微信，咨詢兒子兒媳，咨詢孫女，和化工學(xué)院分析化學(xué)教研室組的老同志聊天發(fā)照片；與遠(yuǎn)離世界的朋友和家人分享美式英語。

永遠(yuǎn)熱愛生活，永遠(yuǎn)好奇，永遠(yuǎn)不倦。這是一個(gè)總是從容地與時(shí)間同行的世紀(jì)人。

春天的中午前，在書房的窗戶下，趙欣拿著姐姐趙如蘭編輯的《趙元任音樂全集》，哼著“唱，唱，唱，我先唱，你再唱……”。趙辛納先生兩眼放光，嘴角含笑，天真得像個(gè)孩子。溫暖的陽光給她籠罩了一層神圣的光。那是經(jīng)過百年滄桑、時(shí)代變遷、命運(yùn)沉浮才能獲得的清晰的人生背景...