顧繼光，湖南湘潭縣人，1907年2月2日出生于一個農(nóng)民家庭。1945年11月從廈門大學(xué)來到江西，曾任中正大學(xué)教授兼歷史系主任，江西大學(xué)副校長、校長、名譽(yù)校長，直至1993年3月逝世。我從1977年大學(xué)畢業(yè)就和他一起學(xué)習(xí)，受益匪淺。在他離開后的18年里，每一次想到這一點，心里都有一種悲傷的感覺，尤其是他那種努力學(xué)習(xí)、專注歷史、淡泊名利、甘當(dāng)人梯的精神，深深地刻在了我的心里。

顧繼光先生一生熱愛史學(xué)，是著名的“學(xué)者”。他一生致力于卷帙浩繁的歷史卷，研究重點是軍事制度史，但也涉及古代經(jīng)濟(jì)史、古代文獻(xiàn)學(xué)、古地理學(xué)等諸多方面，造詣深厚，成就斐然。

30年代，顧繼光畢業(yè)于清華大學(xué)。五年后成為副教授，兩年后升為教授。在清華校園，他受到陳寅恪、雷海宗等著名歷史學(xué)家的影響，走上了歷史研究的道路。他在學(xué)習(xí)上變得越來越勤奮，每本書都讀，管的時候都記錄，學(xué)習(xí)不厭，堅持不懈，提高學(xué)習(xí)。他很喜歡陳寅恪先生的魏晉南北朝隋唐的歷史進(jìn)程。他說:“聽陳老師講課，不僅注重他的知識傳授，更注重他的傳播學(xué)研究方法和經(jīng)驗。特別是陳先生寫了一篇關(guān)于《桃花源記》的社會政治背景的重要論文。仔細(xì)看了，好處不可估量?！贝髮W(xué)三年級時，他在當(dāng)時的《清華周刊》上發(fā)表了自己的處女作《資源》和學(xué)術(shù)論文《尚書、周樹、益州書比較研究》。這兩篇論文都與難學(xué)的儒家經(jīng)典有關(guān)，也一直有不少名師韓永。所以它們出版后引起了相關(guān)專家的關(guān)注和重視，都被懷疑是名家名作。大學(xué)畢業(yè)第二年，28歲的他寫了幾篇高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文，在文壇聲名鵲起。其中《魏書兵志補(bǔ)》和《唐哲沖賦考校補(bǔ)》入選《二十五史補(bǔ)》。

新中國成立后，顧繼光先生自己的研究工作是建立在比較自覺的基礎(chǔ)上的。在史學(xué)領(lǐng)域，他一步步突破舊的藩籬和羈絆，大步走向科學(xué)的深度和廣度。1962年《政府軍制考》出版，是他長期軍制史研究的重要成果。這本書從微觀“點”的分析到宏觀“區(qū)域”的綜合都非常詳細(xì)。它提出了許多新觀點，糾正和發(fā)現(xiàn)了許多政府名稱和地區(qū)，代表了當(dāng)代中國政府制度研究的最高水平。著名歷史學(xué)家何子全教授曾在《歷史研究》上發(fā)表書評，對該書評價很高。該書由臺灣省弘文館出版社于1978年重印，1985年再次重印，對國內(nèi)外史學(xué)界影響很大。此外，顧繼光先生還出版了《中國古代經(jīng)濟(jì)史論文集》和《石林滿時》兩部著作，發(fā)表了多篇研究論文，為推動歷史研究做出了巨大貢獻(xiàn)。

一般來說，有志之士治學(xué)與書結(jié)有不解之緣。顧繼光先生的生活中也有一些關(guān)于讀書、藏書難、教書樂、寫書苦的軼事。

顧繼光先生讀書的故事，類似于一則軼事。著名歷史學(xué)家羅爾綱先生曾回憶說:“五十八年前，我在北京大學(xué)文學(xué)院考古室工作，整理藝術(shù)風(fēng)格館的金石拓片。此石拓本現(xiàn)存3萬余冊，為清代學(xué)者苗孫權(quán)所收藏。后來他逃到外地，設(shè)法被蔡元培帶回北大，并設(shè)立專門的保存室。然而，經(jīng)過多年的不懈努力，蛛網(wǎng)般的灰塵布滿了。那時候北京大學(xué)在北京，文理學(xué)院在松公府。季光同志每天從西郊清華來我的畫室看北朝隋唐那些塵封的拓本。當(dāng)時剛開始認(rèn)識季光同志，想不到他這樣的年輕人，能坐得住，能做得好，能鉆得進(jìn)去。當(dāng)時他在北京七年了，只看了兩部劇，其中一部我有一個角色，就是我和他有幾個朋友。為了慶祝一個朋友的父親去東北接他被日本關(guān)東軍逮捕并監(jiān)禁的兄弟，請看楊小樓的龍坂坡。后來季光同志在天津南開大學(xué)上班，每周六下午來北京，去北京圖書館看書，晚上在我家住，周日下午回天津?？梢娝嵌嗝凑湎r間，把生命埋在書中?！?/p>

著名史學(xué)家熊教授在《漫》序中也回憶說:紀(jì)光同志在治史工作中，歷來注重“?！迸c“通”、“寬”與“深”的辯證統(tǒng)一。究其原因，在于勤奮和認(rèn)真。那年夏天，我調(diào)到廈門大學(xué)歷史系任教，每次去圖書館借書，無論是唐末的野史筆記，還是清人編的?？惫P記，都是他借的，書里經(jīng)常有小紙條沒抽出來。不難看出，他是在試圖抄錄某個史料。據(jù)我的同事葉國慶教授說，抗日戰(zhàn)爭時期季光同志在長汀。除了講課，他整天都在抄卡片。臨摹累了，就去鋤頭種菜。他鋤地完了，就坐下來抄。從這本集子也可以看出，如果他不那么勤奮，怎么可能每個朝代都有論文發(fā)表呢？"

顧繼光教授讀書的另一個特點是不挑書讀，不找書讀，而是“倒著讀”。他年輕的時候，一進(jìn)書庫，就坐在書架前的地板上，看完一本，打開另一本，沿著書架跑。為了寫出那篇2萬字的文章《明清山西與山西證券交易所》，他幾乎把明清時期的相關(guān)書籍都看了一遍。而且，他看書看“倒書”，從頭到尾，一字不差地看。你一開始讀這本書，就不看也不聽。多少次，他忘了吃飯，藏在書房里，卻再也沒有出來。顧教授數(shù)百萬字的學(xué)術(shù)著作，多年來在孤獨的作戰(zhàn)室里苦讀。所以他曾感嘆:“天道酬勤。我的研究道路無非是努力工作、刻苦學(xué)習(xí)的道路?！彼€說:“我認(rèn)為讀書是豐富的，可以簡約的，但也可以精致的，一定要從面到點，從專業(yè)到特長?！?/p>

顧玉光先生一生沒有太多的書，因為:一方面工資要養(yǎng)活一家六口，經(jīng)濟(jì)不寬裕；另一方面，他堅持不懈地使用圖書館的書籍，這從年輕到年老都是一致的。他僅有的一些收藏有著深深遺憾的經(jīng)歷:第一次是在抗日戰(zhàn)爭時期，敵機(jī)轟炸，他的公寓被槍殺燒毀；第二次是20世紀(jì)50年代初，當(dāng)時一家人被卷入巷子里的大火，那張紙沒有留下；第三次是文化大革命，突如其來的風(fēng)波。這三次軍事災(zāi)難、自然災(zāi)難、人為災(zāi)難，把他珍藏的書籍和復(fù)制多年的卡片、手稿一掃而光。面對挫折和磨難，他從不退縮。每當(dāng)書“輕”的時候，他就從一開始就帶著用秧歌挑樹枝，用燕子捧泥的精神。他堅信學(xué)海無邊，勤奮為岸，青云有路線圖為梯。

他勤于思考，苦于執(zhí)著，終身享受讀書和思考。他說:“我腦子里全是問題。”他希望分析這些問題，發(fā)現(xiàn)歷史真相。他寫書，從不跟別人，不吃人，努力讓文字里有我。有一次，他從一本雜志上讀到一篇日本歷史學(xué)家關(guān)于遼金“儺軍”研究的論文。他敢于不同意，敢于獨立，敢于有見地，敢于寫對錯。為了講道理，我學(xué)了半年蒙古語來辯“密”字的讀音和意義。體現(xiàn)了他在治理史上的嚴(yán)肅性和嚴(yán)謹(jǐn)性。歷史學(xué)家姚公潛教授曾經(jīng)寫過這樣一首贊美顧教授的詩:“美元還能用，好木還能造，散文和文筆還美。盛年時，薄墨補(bǔ)北史，晚年時，又矮又窮。風(fēng)浪愉快，馬列主義風(fēng)塵仆仆?！?/p>

顧繼光先生不僅是一位學(xué)者，也是一位教育家。在他60年的教學(xué)生涯中，他孜孜不倦地教學(xué)，努力培養(yǎng)人才。他有做一個學(xué)而優(yōu)則仕的風(fēng)范和品質(zhì)。

他對年輕的歷史學(xué)家很嚴(yán)格。周一書教授生前回憶說:“顧老是我的老師，1953年我開始做顧老的助教。他對我們要求很嚴(yán)格，要求我們沒有任何經(jīng)驗不要發(fā)表評論。為此，我們寫文章，大部分都要修改五六遍。我有一篇文章，顧老讓我修改了十四遍...顧先生強(qiáng)調(diào)德、才、知的辯證關(guān)系。他認(rèn)為，在歷史的研究中，道德、才華和知識是不可或缺的。并告誡:學(xué)聚，問辯，學(xué)而不思，思而不學(xué)；同時要有廣泛扎實的綜合學(xué)科基礎(chǔ)，甘于寂寞，甘于寂寞，甘于坐冷板凳。不要浮躁，要快，要快，什么都不要嘗試。我們受益匪淺?！?/p>

左星培教授也是跟隨顧繼光多年的助教。他曾回憶說:“顧繼光先生經(jīng)常跟我說，上講臺是一件很嚴(yán)肅的事情。在講臺上，你不應(yīng)該說得不好，更不要犯一些小錯誤，以免認(rèn)錯人。所以他親自把我第一節(jié)課的講義復(fù)習(xí)了六七遍。就在我上講臺的前一天晚上，他陪我在辦公室，讓我反復(fù)修改講稿，熟悉一下，反復(fù)嘗試，直到半夜十二點。這些場景今天清晰地記得?！?/p>

黃教授也表達(dá)了深深的情感:“顧老師是真誠的，愿意當(dāng)一個階梯，一個榜樣的老師，一個指引迷宮的好老師。王先生在許多方面關(guān)心學(xué)生。從學(xué)習(xí)到做人，他標(biāo)準(zhǔn)高，要求高。記得1962年，王先生對我說:‘學(xué)術(shù)研究的關(guān)鍵在于基礎(chǔ)。只有掌握了通史，才能談學(xué)習(xí)。搞秦、漢、魏、晉、南北朝史，必須從戰(zhàn)國開始，一直延伸到隋唐。然后他從抽屜里拿出一本寫著十三篇論文的書單給我，里面有理論，有史料，有代表性的新作。規(guī)定兩年內(nèi)看完，重點或難點問題通過寫專題和收集資料來驗證。有時候我只寫一萬字的文章，顧老師對它們的建議和眉評就達(dá)兩千字，可見他治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)。我的《秦漢賦稅制度研究》一書出版后，顧先生非常高興，親自用宣紙寫了一副對聯(lián)“窮人會努力記秦漢，求真，學(xué)古今”以示鼓勵。我研究的每一步都離不開顧老師的指導(dǎo)。

顧繼光對讀后感學(xué)生的態(tài)度，不管他們知不知道，不管是學(xué)生還是求教者，都是來者不拒。他從不擺架子，或者說熱情，回答問題，真誠地交換意見，讓人感到溫暖和溫暖；或者一封1000字的信，鼓勵學(xué)生好好學(xué)習(xí)，不要急功近利。他一生培養(yǎng)了一大批有才華的學(xué)生，可謂桃李滿天下。

顧西光先生性格溫和，憨厚，教育深厚，愿淡泊太平。他終其一生崇尚樸素，鄙薄虛榮，常說:“質(zhì)不在文，在乎不在言?！蓖砟?，他寫了一張紙條表達(dá)自己的志向:“人生沒有生日，沒有追悼會，死后沒有告別儀式。它的人民的作品簡單而樸實無華，他們虛榮而忠實，給人以一致性。”

他心胸開闊，從不計較個人恩怨，名利得失，無論順境逆境，給人一種同甘共苦的感覺。新中國成立后，由于繁重的行政和社會工作，他們不得不從事“八小時之外”的學(xué)術(shù)研究，有些人趁機(jī)散布流言蜚語，進(jìn)行攻擊。對此，他不屑一顧，泰然自若。“我只想照常做，覺得很踏實，無限欣慰。”在十年浩劫中，他被貼上“三村黑店江西分店老板”的標(biāo)簽，長期遭受殘酷折磨，在游斗上市，被毆打，冬天穿草鞋，伴隨著跪打，蹲在牛棚里，被勞改。然而，他在給一位知心弟子的信中寫道:“至于無辜的災(zāi)難，他也置之不理?！彼J(rèn)為:“這是歷史長河中的一個小逆轉(zhuǎn)。畢竟，光明必須戰(zhàn)勝黑暗?！?/p>

他只談奉獻(xiàn)，不求回報。每當(dāng)省政府、CPPCC、中央社安排他去廬山、井岡山休養(yǎng)時，都被婉言謝絕。晚年，考慮到他的社會地位和影響，以及他的衰老，省里準(zhǔn)備給他的客廳裝上小鍋爐，裝上暖氣。他認(rèn)為自己花的費用很貴，婉言謝絕了。直到去世前幾年，他一直癱瘓，難以行走。為了方便體育鍛煉，他同意學(xué)校在他家安裝木地板，在門口安裝木制自動扶梯，這是他很少同意的“特殊照顧”。他的客廳只有60多平米，內(nèi)部簡單自然。除了三本書，兩把藤椅和一臺黑白電視，其他桌椅和床都是學(xué)校借的舊東西。他的飲食也很簡單，但是喜歡一點湘菜。

懂得“天道酬勤”的顧喜光先生，永遠(yuǎn)珍惜時間。他不想浪費時間，也不想成為行尸走肉。十年浩劫期間，他沒有讀書搞科研的條件，又不愿意浪費時間，于是投身勞動，喜歡做木工活。他每月生活費只有30元，還得存點錢買木工工具。再過幾年，他就能當(dāng)三等木匠了。有些老教師還夸他做的木盆木凳漂亮耐用。

歷經(jīng)十年浩劫，特別是十一屆三中全會后，期待已久的科學(xué)春天終于到來了。雖然他已經(jīng)過了老年，但他精力充沛，英勇無畏。就像一個口渴的人吮吸著甘泉，一頭扎進(jìn)一堆書里，不畏寒暑，不顧視力堅持每天寫作。短短幾年間，他在《歷史研究》、《中國史研究》、《中國文史論》等刊物上發(fā)表了許多重要的歷史論文，特別是在軍事制度史和經(jīng)濟(jì)史方面，如《王安石變法與商品經(jīng)濟(jì)》、《王安石經(jīng)濟(jì)思想若干問題分析》、《西魏、北周、隋唐政府軍四論》、《古代方陣中的一個重要編隊》等，1983年患腦血栓入院。他沒有忘記他的科學(xué)研究。他曾經(jīng)聽寫過論文，讓左行培老師做筆記。他寫了《晚唐五代私兵、親軍、義子通論》，發(fā)表在《歷史研究》特刊上。出院后，他抓緊時間完成了《論王安石的歷史觀及其經(jīng)濟(jì)改革》，在研究王安石變法的原則和方法上取得了新的重要成果。

偏癱合并嚴(yán)重白內(nèi)障并沒有使顧繼光先生抑郁。他在室內(nèi)跌倒時，起身靠在墻上思考；視力不好，借助大功率放大鏡，特制的日光燈盒，固定的紙重，把書的折疊頁用嘴唇翻過來，在古籍中查找。他曾經(jīng)幽默地說:“上帝沒有給我太多的時間去生活。我將不惜一切代價與時間賽跑，把我的一生獻(xiàn)給祖國的“四個現(xiàn)代化”。

1985年教師節(jié)，江西大學(xué)黨委、行政部贈送工藝畫《群鶴浴日》，祝賀他教學(xué)五十二周年。他寫了一首名為《群鶴浴日畫》的詩:

空顧友蘭傲霜，風(fēng)月知滄桑。

盈虧清濁，幼鶴松長景。

1993年3月23日凌晨2點16分，顧繼光先生因腦出血去世。18年來，他一直活在我們心中，他的學(xué)術(shù)精神永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的榜樣。

最后，我借了一副姚公謙教授和周鑾書教授聯(lián)合寄來的挽聯(lián)，表達(dá)我對這位歷史學(xué)家、學(xué)者、教育家的敬佩和深深的懷念:

為了大師，學(xué)不厭，教不厭

仁者只長命百歲，智者賢，哲人弱