6月27日，火災(zāi)發(fā)生后的第四天早上，哀悼者繼續(xù)在杭州藍(lán)錢江社區(qū)的大門、物業(yè)大堂和每一條敬獻(xiàn)花圈的道路上巡邏。靈堂在藍(lán)色的溫室里支撐了四天。它藏在茂密的樹(shù)壇中間，徹夜燈火通明。朱小珍和她的兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒的照片放在“飲料”這個(gè)詞的前面。棚外雨季有雨，棚內(nèi)有四個(gè)老人哭得幾乎筋疲力盡。每當(dāng)來(lái)了一波哀悼者，比如兒童學(xué)校師生，男主公司員工，老家親戚，族人，杭州商會(huì)，家鄉(xiāng)協(xié)會(huì)，棚子里都會(huì)有一陣悲痛。

對(duì)林盛斌來(lái)說(shuō)，他妻子和三個(gè)孩子的照片是暫時(shí)從手機(jī)上打印出來(lái)的。我見(jiàn)到他的時(shí)候，他已經(jīng)三天沒(méi)吃飯了，一夜沒(méi)合眼?！懊刻焱砩弦幌肫鹄掀啪涂蕖薄?2日上午，他接到親戚的緊急電話。當(dāng)他從廣州飛回杭州，然后開(kāi)車去西溪路的太平間時(shí)，已經(jīng)是12: 30了。當(dāng)四個(gè)抽屜一個(gè)個(gè)打開(kāi)時(shí)，林像夢(mèng)游者一樣癱倒在地?！爱?dāng)我看到女兒閉著眼睛時(shí)，我崩潰了。我和老婆一起哭了。我看見(jiàn)她的眼淚出來(lái)了……”

這家服裝公司的老板，祖籍福建霞浦，靦腆又白，所以人們不能認(rèn)為他是失去四個(gè)至親的男老板，去廣州出差成了永久的戰(zhàn)術(shù)?，F(xiàn)在，他背后的一個(gè)殘酷事實(shí)是，公安機(jī)關(guān)已經(jīng)確定，是保姆莫莫箐在客廳里點(diǎn)燃了一本硬面書(shū)并放火焚燒。他還是不敢相信，“我們對(duì)她那么好，從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)一次架”。

這是一個(gè)名副其實(shí)的富裕社區(qū)。錢塘江東岸8棟25層玻璃幕墻住宅樓從地面升起，內(nèi)外灰藍(lán)色雙層玻璃。乍一看，每一棟建筑都畫(huà)得整整齊齊，密不透風(fēng)，讓人無(wú)法想象360、380平的豪華窯洞。然而，一大早18樓的大火，震驚了業(yè)主們體面悠閑的財(cái)富生活。現(xiàn)在，當(dāng)每一根柱子、水池、墻壁、花壇上都擺滿了花圈、蠟燭、照片時(shí)，它們蜿蜒直入靈堂，社區(qū)原有的歐式風(fēng)格籠罩在一種極不協(xié)調(diào)的悲涼凝重氣氛中。

據(jù)官方報(bào)道，杭州上城區(qū)消防隊(duì)5: 07接到報(bào)警，5: 54控制火勢(shì)，6:48滅火。同日上午，開(kāi)發(fā)商綠城物業(yè)公司召開(kāi)吹風(fēng)會(huì)，稱“消防主機(jī)接到報(bào)警后，監(jiān)控人員立即通知其他人員，接通16樓水管進(jìn)行救援”。此外，在迄今為止唯一一次的吹風(fēng)會(huì)上，還說(shuō)了“啟動(dòng)消防廣播”，“派人挨家挨戶敲門”。對(duì)于最敏感的火災(zāi)報(bào)警和消火栓水壓，綠城回應(yīng)，感煙探測(cè)器、報(bào)警器和消防水壓正常。

當(dāng)網(wǎng)上關(guān)于保姆的譴責(zé)傳遍全世界的時(shí)候，在這個(gè)社區(qū)里，人們正在研究和努力挽救這個(gè)過(guò)程。朱小珍的二哥朱慶峰一直在抱怨業(yè)主、記者、哀悼者和圍觀者的處境，這比通知的內(nèi)容復(fù)雜得多。他6:10到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。“為什么50分鐘后他被阻止進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)？他還說(shuō)有房空，但是沒(méi)人。之后保姆確認(rèn)大家進(jìn)去都需要破門，然后說(shuō)要領(lǐng)導(dǎo)簽字?！彼囊欢喂适略跇I(yè)主中流傳開(kāi)來(lái)，救援延誤的故事刺激了大家的恐懼和悲痛。

在朱慶峰被幾個(gè)保安攔在樓下20分鐘后，當(dāng)莫莫箐再次確認(rèn)所有人都在樓上時(shí)，他終于忍不住了。他爬上了下一個(gè)單元的消防樓梯，然后又爬回了1802單元，他姐姐就在那里。他說(shuō)“消防員說(shuō)火滅了，但是門沒(méi)壞”。在他的堅(jiān)持下，他們破門而入，發(fā)現(xiàn)四個(gè)人蜷縮在北邊的一個(gè)房間里，但他們沒(méi)有立即把他們抬出來(lái)?！拔艺f(shuō)拿個(gè)濕被子就行了，他們說(shuō)要請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)，他們還是用我的方式把他們抬下來(lái)……”四個(gè)人抬下來(lái)的時(shí)候已經(jīng)快7點(diǎn)半了。

但在消息隨時(shí)不脛而走的業(yè)主圈子里，各種謠言風(fēng)起云涌，保安和公安警衛(wèi)的陪同下在小區(qū)各處站崗巡邏。隔壁單元16樓的住戶說(shuō)4點(diǎn)50分聽(tīng)到玻璃的敲擊聲，以為是樓下挖隧道的聲音。睡醒后跑到陽(yáng)臺(tái)找火，就帶著孩子和保姆逃離保姆專用通道；有些人甚至說(shuō)他們?cè)?:30聽(tīng)到一個(gè)孩子尖叫...還有一種流行說(shuō)法是，其實(shí)從4: 30到5: 00，有很多人逃跑了，報(bào)了警報(bào)了財(cái)物，穿著睡衣光著腳往樓下逃。

6月22日，杭州藍(lán)錢江小區(qū)2號(hào)樓1單元1802室，航拍發(fā)生火災(zāi)，現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹

恐慌過(guò)后，周六下午，一群30-40名業(yè)主召開(kāi)了業(yè)主大會(huì)，憤怒地向物業(yè)提問(wèn)。比如當(dāng)天的倉(cāng)促通知中，為什么沒(méi)有告知物業(yè)一系列反應(yīng)的具體時(shí)間和應(yīng)急方案，小區(qū)夜間有多少人巡邏保安？24小時(shí)監(jiān)控室在哪里？物業(yè)人員有防災(zāi)經(jīng)驗(yàn)嗎？大火驚醒了一連串的疑惑，他們突然想起自己?jiǎn)挝粯窍麓髲d沒(méi)有保安值班...

業(yè)主除了對(duì)朱的家人表示同情外，還私下談了談。他們看到6點(diǎn)以后水管還在鋪設(shè)，就一個(gè)個(gè)把手伸進(jìn)走廊的消防通道......

在物業(yè)大廳，一個(gè)從總部調(diào)過(guò)來(lái)的人拒絕了我的采訪，說(shuō)一切以公安消防的調(diào)查結(jié)論為準(zhǔn)?！拔覀冋f(shuō)鬧鈴響了，他們說(shuō)沒(méi)有響，只好等調(diào)查結(jié)果。警察已經(jīng)把資料都調(diào)走了，現(xiàn)在不方便再談了”。

8點(diǎn)，當(dāng)朱小珍的大哥朱慶勇到達(dá)浙江醫(yī)科大學(xué)第二醫(yī)院時(shí)，他撞上了三輛在醫(yī)院前咆哮的救護(hù)車。他匆忙去接他9歲的侄女。當(dāng)時(shí)，她的臉被熏黑了，擦在胳膊上的頭發(fā)上沾滿了焦油。那一刻，他意識(shí)到他們沒(méi)有燒傷，完全窒息和吸煙。一個(gè)半小時(shí)后，急診室的醫(yī)生讓家屬做好心理準(zhǔn)備?！拔乙筢t(yī)生哪怕只救一個(gè)...因?yàn)槲姨贻p了，我不能按超過(guò)一個(gè)小時(shí)。”。他最小的侄子六歲，最大的侄子十一歲。

浙江清遠(yuǎn)的賈珠和福建霞浦的林佳于2005年在杭州相識(shí)。應(yīng)該說(shuō)賈珠更早發(fā)了財(cái)。2003年，當(dāng)非典肆虐的時(shí)候，世代務(wù)農(nóng)的朱慶峰，想在市場(chǎng)最低迷的時(shí)候來(lái)杭州創(chuàng)業(yè)。三兄妹先后在武林路開(kāi)了服裝零售店，逐漸發(fā)展成批發(fā)等上游環(huán)節(jié)，于是從門面店建起了設(shè)計(jì)作坊和小工廠。當(dāng)和結(jié)婚時(shí)，朱的家人不同意。浙江人以為福建偏。相比之下，朱的家庭有所改善。然而，婚后林以其精明的商業(yè)頭腦，將妻子的服裝店一路逆流而上?，F(xiàn)在他們?cè)谟嗪紖^(qū)有一家大型服裝公司，有30到40名員工，集設(shè)計(jì)和生產(chǎn)于一體。在杭州，浙商服裝圈是一個(gè)很熟的小圈子。林盛斌經(jīng)營(yíng)著幾個(gè)服裝品牌，在業(yè)內(nèi)被視為大生意。曾經(jīng)有一個(gè)童裝品牌“童珍一聲”，也在西南部分城市的商場(chǎng)設(shè)立專柜。這個(gè)品牌以三個(gè)孩子的名字命名。

“我姐夫看起來(lái)更聰明。2009年，實(shí)體市場(chǎng)開(kāi)始越來(lái)越受到網(wǎng)店的影響。他及時(shí)轉(zhuǎn)型，設(shè)計(jì)并在上游打上品牌，所以當(dāng)我們還在做批發(fā)作坊的時(shí)候，他已經(jīng)成長(zhǎng)得更大了。”朱慶勇說(shuō)道。賈珠和林佳都在杭州買房，他們的商業(yè)意識(shí)和宗族圈是他們?cè)诤贾莸母?009年，小兩口買了藍(lán)錢江一期的房子，只有一百平米，還在借錢。兩年后貸款換到了現(xiàn)在對(duì)面的房子?！八麄儾皇歉欢?，他們都是農(nóng)民。誰(shuí)能不借？”朱慶勇說(shuō)道。

朱小珍和她的三個(gè)孩子

對(duì)林盛斌來(lái)說(shuō)，他很窮，開(kāi)始做小生意，成了一個(gè)私人老板?，F(xiàn)在他住的豪宅，市場(chǎng)價(jià)近3000萬(wàn)。這種體驗(yàn)對(duì)于藍(lán)錢江的業(yè)主來(lái)說(shuō)并不特殊。玲玲告訴我:“他們都不是杭州人，但他們都是在農(nóng)村做生意賺的?！?。這個(gè)住宅不是達(dá)官貴人的位置，而是大量投資的浙商，常年奔波，休假居住。它的奢華隨處可見(jiàn)，還有一套罕見(jiàn)的新風(fēng)系統(tǒng)，號(hào)稱夏天無(wú)空恒溫；罕見(jiàn)的雙電梯入戶，主人梯與保姆梯分開(kāi)，保姆梯直接從地下車庫(kù)通向連接廚房的工作區(qū)，如大房間蓋小房間；從單位門禁門廳看不到保姆梯...但是小區(qū)里有一個(gè)無(wú)法改變的隱患。因?yàn)槭遣Ａ粔?，所以除了南邊客廳陽(yáng)臺(tái)和北邊保姆工作區(qū)的電氣室，整個(gè)房子都可以通風(fēng)，其他窗戶都是推式窗戶，“只推出六七厘米”。

“在這個(gè)社區(qū)，你找不到比那三個(gè)孩子更漂亮的孩子了，”店主盈盈說(shuō)。她一和林家做朋友，想到三個(gè)孩子就很感動(dòng)。雖然她住的第一期離事件第二期一個(gè)街區(qū)，但是大火把她嚇壞了。她每天晚上醒來(lái)兩三個(gè)小時(shí)，一想到孩子們的臉就哭。許多有孩子的全職太太都知道，二女兒長(zhǎng)得像古力娜扎。她對(duì)朱小珍的印象是溫柔安靜，沒(méi)有一絲脾氣，喜歡古箏和瑜伽，喜歡在家里放百合。到了門口就聊了一些家庭問(wèn)題，比如接保姆的經(jīng)歷。“他們對(duì)保姆真的很好。保姆說(shuō)她缺錢。上海的前業(yè)主愿意借給她10萬(wàn)。他們馬上就聽(tīng)到了意思，說(shuō)我們借給你?！庇幸淮危煨≌涓嬖V她，她找到了合適的保姆，并且很努力。

“她家的保姆最貴聽(tīng)，7500，下午休息。我們家沒(méi)有這種東西?！痹谒∠笾?，這是一個(gè)難得的幸福和諧的家庭，甚至充滿了令人羨慕的浪漫。例如，今年3月朱小珍生日那天，林盛斌準(zhǔn)備了一輛特斯拉作為生日禮物，或者在同一天發(fā)布了一個(gè)驚喜...三個(gè)孩子都很可愛(ài)很可愛(ài)，在樓梯間遇到愛(ài)穿長(zhǎng)裙的鄰居會(huì)說(shuō)“阿姨好漂亮”，大哥的足球和老二的芭蕾都玩的很好。

每天早晚在小區(qū)門口，兩個(gè)保安和公安人員牽著手，車來(lái)車往，吊唁者依然絡(luò)繹不絕的進(jìn)入小區(qū)，但是每天送來(lái)的幾百個(gè)花圈卻讓物業(yè)有了一些怨言?！懊刻於嘁蝗?，”一個(gè)街道維修工告訴我。他在小區(qū)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去維持心情，說(shuō)自己站不直。物業(yè)和街道關(guān)心的是吊唁的聲勢(shì)會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大，花圈會(huì)堆在草坪上。一些忌諱的業(yè)主已經(jīng)在問(wèn)什么時(shí)候可以撤了?！皻w根結(jié)底，他們是擔(dān)心房?jī)r(jià)會(huì)跌。你明白嗎？”他說(shuō)。

一波來(lái)自雙方家鄉(xiāng)的族人穿著統(tǒng)一的黑色工作t恤，在社區(qū)里很容易辨認(rèn)。他們不停的來(lái)物業(yè)大堂交涉，現(xiàn)場(chǎng)不時(shí)有騷動(dòng)。一個(gè)和朱家一起做衣服的清遠(yuǎn)小伙告訴我，他們正在準(zhǔn)備一份紙質(zhì)材料，把所有關(guān)于救援時(shí)間、消火栓水壓、警鈴等問(wèn)題都呈交給開(kāi)發(fā)商和公安局。他甚至想取回監(jiān)控室的視頻?！拔覀儾恍枰X，我們只想知道真相，”同胞說(shuō)。焦慮的親戚顯然等不及官方的結(jié)論。

雙方家屬前來(lái)悼念

這起事故，乍一看似乎是刑事案件，卻交織著一種社會(huì)角力，各種線索和走失的線索都籠罩在看似簡(jiǎn)單的保姆縱火案中。周日上午，娃哈哈雙語(yǔ)學(xué)校的一群師生前來(lái)吊唁，林家的三個(gè)孩子都在這里學(xué)習(xí)。一個(gè)四年級(jí)的男生和他的上司林已經(jīng)是半年的同學(xué)了。后來(lái)，林調(diào)到了學(xué)校的對(duì)外班。他們是校隊(duì)隊(duì)員，林是前鋒?！拔覀儗?duì)他印象很好。他很有團(tuán)隊(duì)精神，很有毅力?！蹦泻⒗暇毜卣f(shuō)。

如果林伊一沒(méi)有被大火淹沒(méi)，他們會(huì)在6月24日與實(shí)驗(yàn)小學(xué)的友誼賽中出場(chǎng)。后來(lái)為了向這位友好的朋友致敬，兩校取消了比賽。在他的印象中，常林是獨(dú)立和開(kāi)朗的，每天騎自行車往返學(xué)校，所以他只見(jiàn)過(guò)他的保姆一次?！爱?dāng)時(shí)看到她的時(shí)候，我還以為她在玩鬼把戲呢，”男孩站在地上的白蠟燭旁邊漫不經(jīng)心地說(shuō)，直到班主任集合隊(duì)伍，一起離開(kāi)大堂。

6月24日凌晨，男主打開(kāi)ID為“天堂妻兒”的微博，拿著這個(gè)地方悼念和思念妻兒，讓聽(tīng)者潸然淚下。

開(kāi)通微博后的第一次更新。

“孩子，我多么想再見(jiàn)到你，實(shí)現(xiàn)我們之間的約定……”